Ylös Archie: Pojan matka

Ylös Archie: Pojan matka
William H. MacLeish
Simon & Schuster

Archibald MacLeish (1892-1982) oli muun muassa Pulitzer-palkinnon saanut runoilija ja näytelmäkirjailija, kongressin kirjastonhoitaja, Harvardin kouluttama lakimies, professori, aikakauslehden toimittaja ja mies, jolla oli, mitä hänen poikansa kuvaa pygmy shrew. Hän oli aivan monipuolinen; proteaani on sana, joka tulee mieleen. Kuten uusi presidentti tietää, kuuluisten isien pojat kantavat erityisen taakan. Miltä tuntui olla merkittävän ja monimuotoisen Archie MacLeishin nuorempi poika? William MacLeish on viettänyt suuren osan elämästään selvittämällä vastauksen tähän kysymykseen, ja tämä kirja kertoo löytönsä.

Otsikon "ylämäki" oli Massachusettsissa sijaitsevan Conwayn tilan nimi, jonka Archie ja Ada ostivat vuonna 1927. Se oli MacLeish-perheen nolla, paikka, jossa kolme lasta kasvatettiin ja missä Archie kirjoitti hienoksi muotoiltuja runoja, leikkasivat heinää ja kasvattivat muutamia lehmiä jaksoittaisten, toisinaan pidennettyjen muuntamisten välillä piireissä, kuten New York ja Washington DC

Mutta "ylämäkeen" on toinen merkitys tässä isän ja pojan muistelmassa. Billille se oli ylämäkeen menevää taistelua isänsä ymmärtämiseksi, oman paikan löytämiseksi varjosta ja ulos ja ratkaisemiseksi tai ainakin tunnistamiseksi monimutkainen sekoitus ylpeyttä ja rakkautta sekä kateutta ja kaunaa, jonka hän tunsi hänestä. . "Lainain puoli vuosisataa [hänen maineensa], " hän kirjoittaa, "käyttäen sitä vakuutena oman asemani edistämiseen. Tulin ajattelemaan sitä aurinkoksi, jonka alla voin istua ja saada mukavan rusketuksen." Lopulta ja tuskallisesti hän löysi eräänlaisen tasapainon Archie-majoituksessaan ja pystyi näkemään hänet sekä kulttuurikuvakkeena että vanhempana. Lopussa hän voi kirjoittaa kovalla voitolla tyytyväisenä, että "olen toipumassa MacLeish".

Archie, menestyneen Chicagon liikemiehen poika, pysyi esikoulussa - Ivy League -radalla, kunnes hän oli poissa Harvardin lakikoulusta ja harjoitti lakia Bostonissa. Sitten, 31, hän teki ensimmäisen monista äkillisistä uranmuutoksista, purjehtiessa Adaan kanssa Eurooppaan kirjoittaa runoutta ja juoksua yhdysvaltalaisten taiteilijoiden kadonneen sukupolven kanssa 1920-luvun Pariisissa. Sitten tai myöhemmin MacLeishes näyttivät tapaavan kaikki tapaamisen arvoiset - Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR ja JFK, Dean Acheson ja Felix Frankfurter, Katharine Hepburn ja Richard Burton. Archie hioi taiteensa viiden vuoden ajan Pariisissa ja vakiinnutti itsensä runoilijaksi kirjoittaen satunnaisesti rivin määritelmälle mahdollisimman läheisen rivin: "Runo", jonka hän kirjoitti Ars Poeticassa vuonna 1926, "ei pitäisi tarkoittaa, vaan olla."

Ylös Archie: Pojan matka

Osittain kunnianosoitus, osittain yritys sopia miehen (ja legendan) kanssa "Uphill with Archie" puhuu kaikille pojille ja tytärille, jotka eivät ole koskaan täysin ratkaisseet tunteitaan voimakkaista vanhemmista.

Mutta runous oli ylämäkeen tapa ansaita elantonsa myös hyvinä aikoina, ja kun huonot ajat saapuivat 1930-luvulle, Archie meni töihin Yale-grad Henry Luceen Fortuneen kirjailijaksi. Vuonna 1939, ensimmäisestä kolmesta Pulitzersistaan ​​jo hänen julisteessaan, hän vastusti oikeistolaisia ​​lausuntoja siitä, että hän oli "matkustaja" ja hänestä tuli kongressin kirjastonhoitaja, joka siirtyi muutamaa vuotta myöhemmin sotavaltion ministeriöön.

Loppujen lopuksi Archie palasi aina Uphill Farmille. Hän kirjoitti joka aamu kivestä, joka oli näkyvällä etäisyydellä maalaistalostaan, ja voitti toisen Pulitzerin kerätyistä runoistaan vuonna 1953 ja kolmannen jaepelissä JB vuonna 1959.

Billin muistelmat muokkautuvat isänsä tarinasta omaksi, kun hän aloittaa toimittajan, valtameren tutkijan ja yliopiston ylläpitäjän uran näytöllä monipuolisuutta, joka melkein vastaa vanhan miehen mallia. Kuten muinaisista ajoista peräisin olevat pojat, hän ei koskaan voinut saada niin paljon isäänsä kuin halusi. "Olin epätoivoinen Archielle", hän muistelee kouluvuosiaan. "Hän oli aivan liian harvoin läsnä, liian epäolennainen." Ehkä väistämättä pojan elämä kuulostaa vähän kalpealta isänsä vieressä; se voisi olla salaperäisyys, jonka Archie aina säilyi itsestään. Bill kirjoitti Arconia (lokakuu 1983) käsittelevässä Smithsonian- artikkelissa, joka oli tämän kirjan lähtökohta, Archettä "salaisena miehenä, niin tiukasti kammiona kuin nautilus". Hänen poikansa Archie oli "enemmän isän kuin isän hahmo, ei niinkään vanhempi kuin joku, jonka matkalla olin matkustaja".

Billin kiehtovin uravälimuoto oli työ Jelen presidentin Kingman Brewsterin avustajana vuosina 1969-70, jolloin MacLeisien ja useimpien muiden asuttaman turvallisen maailman totuuksia pommitettiin säännöllisesti. Bill kuuli Brewsterin tainnuttavan murattiyritystä julistamalla, että Bobby Sealen tai muun mustan vallankumouksellisen mielestä oli mahdotonta saada oikeudenmukaista oikeudenkäyntiä Amerikassa, ja hän kuunteli innokkaasti Abbie Hoffmanin raivottua 35 000 hengen joukkoon toukokuun päivänä New Havenissa. Vihreä.

Isän ja pojan suhde kypsyi lopulta Archie'n viimeisinä vuosina - hänellä oli kaksi viikkoa 90 vuotta, kun hän kuoli vuonna 1982 -, että molemminpuolinen arvostaminen tapahtui. Bill hoiti kuolevaa Archieta, kun hänen äitinsä ei pystynyt, ja tunnusti hetken, jolloin Archie päätti lopulta antaa itsensä kuolemaan. "En pidä tästä näytelmästä", vanha mies sanoi. Pojalle hänen viimeiset sanansa olivat: "Sinä pärjäät".