Noin 150 mailin päässä San Franciscosta pohjoiseen sijaitsevaan Fort Braggissa sijaitsevaan lohivenehautausmaan, joka on puristettu mäntyihin, on täynnä valkaistuja ja kuorivia runkoja. Vuosien mittaan monet Kalifornian alukset ovat purkaneet Bruce Abernathyn etupihalle, sijoittuneet jyrkkään kulmaan rikkakasvien keskuudessa, jotkut ovat edelleen kiinnitettynä uisteluun. Anita II, Dag . Lopulta Abernathyn poika David erottaa heidät traktorilla ja moottorisahalla ja myy osia, mitä pystyy. Joskus kaikki jäljellä oleva on romu, jolla on maalattu nimi: My Pet .
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Kalifornian Fort Braggin kaupungissa kalastajat ryöstävät ansaitakseen elantonsa chinook-lohenkalastuksen kiellon keskellä
Video: Kalastajien kohtalo
Bruce Abernathy itse ei tarkkaile purkutyötä. Hän huomaa olevansa jossain muualla tai pysyy talonsa sisällä monien kehystettyjen, pienten alusten kuvioiden kanssa rapean meren äärellä. Kalastaja kääntyi jälleenmyyntimieheksi, ja viime aikoina roskarin välittäjällä on "paljon katumusta" siitä, mitä hänen ikkunansa ulkopuolella tapahtuu kuuman vaaleanpunaisen rododendronipuskun yli. "Tunnen melkein kaikki, jotka omistavat nämä veneet", hän sanoi. "Veneistä tulee osa sinua, kuten vaimo."
Kolmekymmentä vuotta sitten Kaliforniassa oli useita tuhansia lohiveneitä. Viime aikoina, kun kalaa tuli niukasti, vain muutama sata toimi rannikolla. Sitten lohipopulaatiot kaatuivat, ja tänä vuonna Yhdysvaltojen virkamiehet peruuttivat ensimmäisen kerran kaikki valtamerenlohen kalastuksen Kalifornian ja suurimman osan Oregonista ja rajoittivat sitä Washingtonista, 300 miljoonan dollarin tappiosta. Kun vierailin Fort Braggissa, toukokuun lopulla, satama tuntui olevan niin iloinen kuin roskari. Telakoiden olisi pitänyt järistyä aktiivisuudella, mutta kiinnitysallas oli hiljainen lukuun ottamatta merileijonien kähevää kuorta. Suurimpien veneiden kalastajat toivoivat menevän pois tonnikalan jälkeen myöhemmin vuodenaikana; toiset olivat jo liittyneet tienpäälliköihin tai mukulautuneet parittomiin töihin. Katastrofiapurahat olisivat tulossa, mutta monille toisen ja kolmannen sukupolven kalastajille kesä ilman lohta tuntui linjan lopulta. Yli vuosisadan ajan kalat tukivat Fort Braggia, joka on maailman suurimman lohi-grilli, jossa paikalliset poliitikot kääntävät fileitä grillillä ja turisteja tulee kaukaa ja maistaa yhdeltä meren halutuimmista kaloista., chinook-lohi, eli kuningas.
Kalifornian chinookien äkillinen lasku, joista suurin osa on peräisin Sacramento-joesta, on järkyttänyt tutkijoita ja kalastajia. Tyypillisesti useita satoja tuhansia aikuisia kaloja palaa merestä joelle syksyllä. Viime syksynä vain noin 90 000 palasi takaisin, ja tänä vuonna odotetaan olevan alle 60 000, mikä olisi ennätysten pienin lukumäärä. "Yleensä kun jotain tällaista tapahtuu, voit viitata johonkin dramaattisiin, öljyvuotoon, hautomoiden sulkemiseen, maanjäristykseen", sanoi Tyynenmeren kalataloushallinnon neuvoston pääjohtaja Donald McIsaac, sääntelyryhmä, joka neuvoi Yhdysvaltain viranomaisia lopettamaan tämä. vuoden lohenkalastus. Mikään tällainen katastrofi ei kuitenkaan ole lopullisesti liitetty pulaan.
Lohi on katkarapujen ja tonnikalasäilykkeiden jälkeen Yhdysvaltojen kolmanneksi suosituin mereneläviä, ja vuosittain kulutetaan noin 600 miljoonaa puntaa. Suurin osa tuoreesta lihasta on kalatiloilla kasvatettua Atlantin lohta. Kalifornian kalastajat tuovat noin viisi miljoonaa puntaa chinook-lihaa hyvänä vuonna. Sitä ei ole kovinkaan paljon, kun otetaan huomioon kansallinen ruokahalu, mutta kuningaslohi on suurin ja ehkä kaikkein valittavin lajike johtuen syväpunaisesta vaaleanpunaisesta väristään (seurauksena sen krill raskasruokavaliosta), korkeasta omega-3-rasvahappopitoisuudesta ja rikkaasta mausta . Se on valkoisten pöytäliinien ja hienomien markkinoiden tavaraa, ei lohihampurilaisia. ("Et koskaan laita kuningaslohta tölkkiin", eräs kalamarkkina-analyytikko kertoi minulle.)
Lisäksi paikallinen chinook, kromivärinen ja riittävän vahva vesiputouksien lataamiseen, arvostetaan symboliksi. Me nautimme lohen tarinasta melkein yhtä paljon kuin sen lihaa - sen eeppinen räjähdys syntymävirrasta merelle ja takaisin, sen merkitys alkuperäiskansojen alkuperäiskansoille, jotka näkivät kalat ruokavaliosta ja uskonnollisesta talismanista. Lohi säilyttää edelleen jotain tuosta henkisestä voimasta. Kuningas lohta kutsutaan "Pohjois-Tyynenmeren sieluravintoksi", se on terveiden jokien ja kukoistavien rannikkojen maku. Se on pippurilla murskattua tai pestovoiteltua yhteisöllisyyttä luonnon kanssa, todistava todiste siitä, että alueella, jolla kaupungit hajaantuvat, villisyys odottaa edelleen pinnan alapuolella - jos vain heität kärpästä ja löydät sen.
Maailmassa on noin puoli tusinaa lohilajia, ja populaatiot määrittelevät edelleen niiden alkuperäjoiden ja muuttokausien perusteella. Chinookia ( Oncorhynchus tshawytscha ) löytyy Kalifornian Ventura-joesta Kotlasbue Soundiin Alaskassa Venäjän Andyr-jokeen ja Pohjois-Japaniin. Laji, jonka äkillinen katoaminen on ollut uutisissa ja johtanut kongressin kuulemiseen viime keväänä, on syksyllä ohjattu Sacramento-joen chinook, joka on nimetty joelle, jolle kypsät kalat palaavat kutemaan, ja vuodenajasta, jolloin he niin tekevät. (Sacramento-joki tukee myös paljon pienempiä talvi- ja kevätjuoksuja, jotka luokitellaan uhanalaisiksi ja uhanalaisiksi, sekä myöhäisvesiajoa.) Syksyisen muninnan jälkeen nuori lohi nousee sorapesästään jo jouluna, uinti etelään muutamaa viikkoa myöhemmin. Ne liukenevat merelle pääosin yöllä välttääkseen saalistajat, viipymällä murtovesisuistoilla kerätäkseen voimaa. Kun he ovat lähellä merta, heidän ruumiinsa muuttuvat. Heidän munuaisjärjestelmänsä mukautuvat suolaveteen. He menettävät mustat palkit sivuillaan ja ottavat vähitellen hopeisen värin - mustien pisteiden sironnalla -, joka innostaa kalastajia. "Jumala, he ovat kauniita", kysyi Dave Bitts, McKinleyville, Kalifornia, kaupallinen kalastaja yli 30 vuotta. "Tästä kallan on tarkoitus näyttää - niiden koko muoto, selän voima, hännän paksuus."
Kalat pysyvät tyypillisesti merellä kolme vuotta, matkalla tuhansia mailia Tyynellämerellä ja saaden 90 prosenttia kehon massasta (10-50 paunaa, vaikkakin suurin painaa yli 100). Sitten he suuntaavat kotiin jäljittääkseen mineraalien ja orgaanisten materiaalien hajun löytääkseen syntymävirtansa. Se on julma matka. Kalat lopettaa syömisen heti kun he osuvat makeaseen veteen, ja heidän ruumiinsa alkavat huonontua jopa kosken noustessa (sana "lohi" tulee Latinalaisesta kalastuksesta hypätäkseen). Pariutuneita uroksia huuhdellaan purppuralla ja kasvaa kovan kaverin koukussa olevat leuat taistelua varten; naaraat etsivät soraa pesälle. Pian munien muninnan ja hedelmöityksen jälkeen uupuneet aikuiset kuolevat. Mutta elinkaari ei lopu siihen. Kuninkaiden kutemat ruhot eivät ravitse paikkansa vievän vauvan lohen lisäksi myös eläviä asioita ravintoketjussa ylös ja alas stimuloimalla kokonaisia ekosysteemejä. Lohta rikkaat purot tukevat nopeammin kasvavia puita ja houkuttelevat kärkipetolaisia kuten karhuja ja kotkia. Tietyissä Kalifornian viinitarhoissa lohille jäljitettäviä yhdisteitä löytyy zinfandel-rypäleistä.
Tämä on tyylikäs kertomus, jota länsimaiset taistelevat säilyttääkseen tarinan päättäväisyydestä ja luonnollisesta kohtalosta, joka koskettaa jotenkin jopa niitä meistä, jotka eivät asu siellä. Ja silti tämä villilohen ihanne on yhä enemmän illuusio.
Colemanin kansallinen kalahautomossa, Anderson, Kalifornia, klo 4: Jos se olisi ollut kevyttä, olisin voinut nähdä Cascade Range -alueen reunan, johon kuuluu Mount Shasta, Sacramento-joen lähde. Mutta en voinut tehdä hautomolaitoksen ulkorakennuksia tai jotain muuta kuin pitkien betonialtaiden tai rataväylien sarjaa, jota valaisimet valaisivat.
Minua valutti, että Raceway 5: n pinnan alapuolella oleva harmaa virta, joka siirtyi ja välkkyi, oli oikeasti satoja tuhansia kolmen tuuman pituisia putoamisohjeita. Hautomotyöntekijä kauhasi pari: oikkaisti surkeilla ilmeillä, ne olivat tuskin painotuksia, eivät koskaan pitäneet kuninkaita. Mutta jokainen niin usein joku napsahtaa itsensä yhtäkkiä isoista lampista, vihje urheilullisuudelle, joka jonakin päivänä laukaisi sen ylävirtaan.
Olimme siellä, koska hautomo oli siirtymässä historialliseen vaiheeseen. Yleensä liittovaltion laitos - Kalifornian Keskilaakson pohjoispäässä - vapauttaa nuoret takaovestaan Battle Creekiin, joka kulkee Sacramento-jokeen kuusi mailia alavirtaan. Tänä vuonna luonnonvarojen hoitajat olivat kuitenkin päättäneet lastata 1, 4 miljoonaa kalaa, noin kymmenesosa Colemanin kokonaisvarastosta, kuorma-autoihin ja ajaa ne noin 200 mailia etelään San Pablo Bayen, San Francisco Bayn yläpuolelle, ohittaen koko joen, taktiikka. että valtion hautomot ovat käyttäneet vuosia. Olin jo yllättynyt oppimaan, että 50–90 prosenttia Sacramentojoen "villistä" putoamisohjeista syntyy tosiasiallisesti hautomoissa, jotka on luotu kompensoimaan padoille aiheutuvat kutualueet. Joka syksy hautomotyöntekijät ansaitsevat palauttavat aikuiset ennen kuin ne kutevat ja poistavat heiltä siemennesteen ja munat. Jälkeläisiä inkuboidaan lokeroissa ja syötetään pelletteinä. Nyt tämän uusimman erän ei tarvitse edes uida jokea pitkin.
Lähetyksellä pyrittiin palauttamaan tulevat kalastusajat uudelleen, hautomopäällikkö Scott Hamelberg sanoi: "Jos kuljetat kaloja Colemanista ja ohitat tietyillä alueilla, joilla kuolleisuutta voi tapahtua, parannat selviytymistä. Voit viedä satoja maileja välttämällä saalistajat, veden kulkeutumiset, pilaantuminen, mikä tahansa määrä asioita ".
Puhuimme hänen toimistossaan, joka piti pyhäkköä Popeyelle, kissalle, jonka täytyi nauttia erittäin onnellinen hoitomuoto hautomoissa. Huolimatta palauttavien Sacramento-lohien vähäismäärästä tänä vuonna, Coleman suunnitteli edetä vuotuisen Lohifestivaalin paluunsa lokakuun kolmannella viikolla, missä aiemmat koululaiset ovat ikävöittäneet puroa häiritsevien chinookien yli.
Ulkopuolella työntekijä, joka seisoi vyötäröllä syvällä kilparadalla, painosi kaloja kohti hydraulipumppua, käyttämällä luuta houkuttelemaan sieniä. Heidän varjoiset muodonsa ampuivat läpinäkyvän putken säiliöön odottavan kuorma-auton päällä. Muutamassa tunnissa ne johdetaan lahden verkkokyniin, vedetään sitten veneellä kauemmas ja vapautetaan uimaan merelle. Jotkut tutkijat väittävät, että hautomokalat ovat fyysisesti vähemmän kunnossa kuin villit veljensä, ja uima-altaan mentaliteetti ei palvele heitä valtameressä. Ja kuitenkin viime vuosina monet selvisivät kypsyydestä yksinkertaisesti siksi, että heitä esiteltiin niin suuressa määrin. Jotkut villieläinten asiantuntijat spekuloivat, että hautomoissa syntyneet kalat saattavat jopa heikentää luonnonvaraisia populaatioita, joita niiden oli tarkoitus vahvistaa kilpailemalla joessa syntyneiden kalojen kanssa ruoasta ja avaruudesta, ja menemään kotiin heidän kanssaan lisääntyäkseen muuttaen geenivarantoa.
Kuljetetut kalat eivät tiedä tarkalleen missä koti on. Monet eivät todennäköisesti koskaan löydä tiensä takaisin Battle Creekiin, olematta ensinnäkin laskeutuneet joelle. Nämä hajakuoret saattavat kutea menestyksekkäästi muualle, mutta ilman kyseistä alkuperäistä muuttoa saattaa tuntua, että lohen tärkeyslaatu häviää.
Jos tämä on lajien jatkumisen hinta, niin olkoon niin, sanoi Hamelberg, joka käyttää pienellä loheella syövytettyä pulmabändiä. "Täällä on suurempi yleinen etu", hän kertoi minulle. "Tarjoamme kalaa amerikkalaiselle yleisölle syömistä varten ja myös estetilisistä syistä - vain jotta ihmiset tietävät, että he ovat järjestelmässä, että he palasivat. Velvollisuutemme on pitää nämä juoksut mahdollisimman terveinä."
Hautomotyöntekijät näyttivät kuluneilta, kun kuorma-autot veivät pois. Kuten käy ilmi, tonnejen pinkienpituisten kalojen kuljettaminen satojen mailien päässä on vaikeampaa kuin miltä se kuulostaa. Lähetyksenä edellisenä päivänä yhden kuorma-autojen kiertojärjestelmä lakkautti toimimasta, ja 75 000 chinkokkia kuoli.
Tyynenmeren luoteisosan alkuperäiskansojen mielestä lohi oli kuolematon, ja on helppo nähdä miksi. Vaikka joet isännöivät mahtavia massamurhatapahtumia joka vuosi ja olivat täynnä viikkoja viikottavia mätäneviä ruhoja, seuraavan kauden kalat mobberavat aina sorapetiä. Tämän syklin turvaamiseksi heimot olivat varovaisia asettamaan kauden ensimmäisen saaliin luut takaisin jokeen.
Mutta Kalifornian ja Tyynenmeren luoteislohupopulaatiot ovat vähentyneet yli puolitoista vuosisataa. Kultakaivostyöt pestiin soran pois puroista ja hakkuut hajottivat joen elinympäristöjä. Kalastajat kalastivat niin paljon lohta, että tölkit eivät voineet pysyä mukana. proomukuljetukset heitettiin takaisin mereen, ja lohiruhoja käytettiin sikojen ruokintaan ja peltojen lannoittamiseen. Nykyään Columbia-joki tukee korkeintaan 3 prosenttia lohesta, jolla se kehui Lewisin ja Clarkin kulkiessa läpi. Etelä-Oregonista lähtevä Klamath-joki on kärsinyt suuria lohentappioita. Jotkut Tyynenmeren lohilajikkeet saattavat jakaa itärannikkonsa serkkunsa, villin Atlantin lohen, joka tapettiin valtavasti 19. vuosisadalla liikakalastuksen, pilaantumisen ja patojen takia, ja jotka ovat nykyään lähes sukupuuttoon kuollut luonnossa.
Tähän mennessä Sacramenton chinooks on menettänyt arviolta 70 prosenttia alkuperäisestä kutualueestaan Kalifornian keskustassa. Padot tekivät eniten vahinkoa, kuivaten jokipenkit ja estämällä pääsyn vuoristoon kuteville virtauksille. Vuonna 1945 valmistunut Shasta-pato on maan toiseksi suurin, aivan liian suuri kalatikapuille, jotka auttavat lohta pääsemään kuteville alueille. Jotkut populaatiot tuskin selvisivät. Hautomoihin kohdistuu paljon valituksia - tärkein on, että miljoonien kalojen keinotekoinen tuottaminen peittää syvät ekologiset ongelmat -, mutta ilman hautomoita Sacramenton juosta tuskin olisi voinut palata teollistumisen tapaan. Laskuajo, joka oli todennäköisesti huipussaan noin miljoona, oli aivan viime aikoihin saakka pysynyt vakaana vähintään neljänneksellä tästä tasosta, niin että se pystyi pitämään länsirannikon loheteollisuuden pinnalla.
Sitten tuli tämän kesän onnettomuus. Virallinen luettelo mahdollisista syistä on yli 40 kohdetta pitkä, aina siltojen rakentamisesta muuttoliikkeillä aina kasvavaan populaatioon Humboldtin kalmariin, tarttuviin saalistajiin, joilla saattaa olla maku chinookista. Tutkijat katsovat vuotta 2005, jolloin kalat, joiden pitäisi palata jokeen, olisivat olleet mereen sitovia nuoria, pieniä ja haavoittuvia. Länsirannikon vallitsevana keväänä oli huono valtameri. Sääkuvioiden muutos - mahdollisesti ilmaston lämpenemiseen liittyvä - viivästytti kylmän, ravintoainepitoisen veden kausiluonteista paranemista, joka tukee meren ruokaketjun perustaa. Seurauksena on, että kaikki, joka odotti syövänsä toukokuussa, kuoli, mukaan lukien nuoret lohet, sanoi Bill Peterson, kansallisen valtameren ja ilmakehän hallintoviraston kalastusmestarit.
Muut asiantuntijat mainitsevat makean veden vaarat, koska stressatavan loppupäähän heikentyneet kalat eivät todennäköisesti selviä hengissä vihamielisessä valtameressä. Tämä on poliittisesti ladattu väite: monet näistä stressistä, saastumisesta asettuihin lajeihin, ovat ihmisen aiheuttamia. "Tämän kuvakkeen suojaaminen tarkoittaa vesistöalueen suojelemista, mistä nämä asiat kutevat vuoristossa valtamerelle", kertoi Kalifornian Berkeleyssä sijaitseva vesiensuojeluekologi Jon Rosenfield. "Jos käytät jokia maatalouden kannalta parhaalla tavalla, se ei välttämättä tarkoita sitä, kuinka vesi toimisi yksinään."
Sen lisäksi, että Kalifornia on väkirikkain osavaltio, se on maatalouden kannalta kaikkein tuottavin. Mutta suuri osa viljelysmaistaan ja yli 75 prosenttia väestöstä sijaitsee Sacramenton eteläpuolella, kun taas kolme neljäsosaa sateista kuuluu pohjoiseen. Valtavat padot, heidän joukossaan Shasta-päällikkö, keräävät vettä, joka vapautetaan alavirtaan pyynnöstä ja pumpataan Keskilaaksoon ja Los Angelesiin. Järjestely toimii miljoonille ihmisille, mutta ei aina kaloille, jotka voivat häiritä vedensiirtojen aiheuttamia keinotekoisia virtauksia eivätkä koskaan päästä niitä mereen.
Tällaisten ongelmien ratkaiseminen on kallista, ja ratkaisut voivat merkitä vesipulaa etenkin viljelijöille, mikä korostaa eturyhmien välistä konfliktia. "Ympäristöyhteisö hyödyntää luonnossa esiintyviä ongelmia ja jättää huomioimatta ihmisten ongelmat", kertoi satoja maatiloja Keskilaaksossa toimittavan Westlandsin vesialueen varajohtaja Jason Peltier. "Se on heidän asialistansa. En voi ymmärtää, kuinka he päästävät siitä pois. En voi ymmärtää, kuinka [ryhmät] työntävät kalojen ja luonnon ensisijaisia asioita ihmisten sosioekonomisten olosuhteiden kustannuksella."
Viimeisen kymmenen vuoden aikana Kalifornian monimutkaiseen putkistoon on tehty muutoksia, jotta lohi voi kulkea turvallisemmin. Shasta-pado jälkiasennettiin noin 80 miljoonan dollarin kustannuksilla laitteella, joka vetää varastonsa pohjasta ja toimittaa alavirtaan alueille enemmän kylmää vettä, jota kuteva lohi vaatii. Lisäksi satoja miljoonia dollareita on käytetty muuten Sacramento-joen elinympäristön parantamiseen.
Mutta on epävarmaa, voivatko määrät vaivat tai rahaa palauttaa lohen maailmaa. En ymmärtänyt tätä täysin, ennen kuin kävin kaikkien muuttuneimmassa ekosysteemissä. Ympäristöasiantuntijat valittavat todennäköisesti kuninkaasta keskustellessaan. Siellä valtameri ja joki kohtaavat: Sacramenton suulla sijaitseva laaja ja levoton suisto, jonka kautta lähes kaikki joen villin syntymä lohi kulkee matkalla Tyynellemerelle. Entinen 400 000 hehtaarin vuorovesisuora on Kalifornian tärkein vesikeskus, paikka, joka on sekä tuntemattoman kesytetty että loisille vaarallinen uudella tavalla, täynnä paljon haasteellisempia esteitä kuin pelkkä koski.
Vain itään San Francisco Baystä, Sacramento-San Joaquin Delta ulottuu 50 mailia etelään Sacramentosta ja noin 25 mailia länteen. Osa Delta oli Pohjois-Amerikan Tyynenmeren rannikon suurimmasta suistoalueesta. Sekä Sacramento- että San Joaquin -joen (joka suppenee suistossa) nuorta lohta käytti sitä eräänlaisena pysähdyspaikkana, pysytellen matalissa maissa ennen merelle lähtöä.
Mutta 150 vuotta ja 1100 mailia myöhemmin ihmisen tekemiä tasoja, kosteikot ovat muuttuneet. Kultaharhan aikana ne kuivattiin ja muutettiin viljelysaarten verkkoksi, jonka välissä oli käämityskanavia. Yhdeksänkymmentäviisi prosenttia alkuperäisestä suosta on kadonnut, ja jäljelle jää keinotekoisen maiseman ruumiillistuma, niin suorassa sivilisaation peukalon alla, että on melkein mahdotonta kuvitella sitä muuten. Saaret - monet niistä kymmenen jalkaa tai enemmän merenpinnan alapuolella maaperän hajoamisen takia - ovat hajanaisia viljelykasveja ja muukalaisia lajeja: palmuja, eurooppalaisia sycamoreja, Himalajan karhunvatukkapukkia, tikkuihin tuettuja kara-viiniköynnöksiä, Bartlett-päärynäpuiden laajoja istutuksia. ja nurmikenttäpellot niin vihreät ja sileät kuin biljardipöytä. Toisinaan ilma haisee yhtäkkiä lakritsia - villin fenkolia, toista tunkeutuvaa lajia. Mene maksukäyrän ympäri ja siellä voi olla rannalla varustettu rannan toisen maailmansodan purkamisalus, jota käyttää paikallinen ankkametsästysklubi, merkki upouusille kartanokehityksille "Coming Soon" tai puutarhalajikkeen ruusupipun vaaleanpunainen räjähdys.
Näitä saaria ympäröivät vesiväylät ovat suunnilleen yhtä vieraanvaraisia lohelle kuin viemärikaivat. Jäljellä olevassa soiden alueella esiintyy luontaisia lajeja, joista monet ovat raivoisat paikoillaan lähellä sijaitsevan San Franciscon lahden rahtialuksista. Brasilialainen vesilevää, joka on akvaarion suosikki, tukkii jyvät ja pidättää sedimentit, mikä tekee vedestä selkeämmän ja nuoremmat kalat helpommin havaittavissa: saalistajat, kuten isorasvainen basso - jotka on tuotu urheilukalaksi yli sata vuotta sitten - ovat odottamassa. Ylemmän tason tiloista vapautuu mahdollisesti myrkyllisiä torjunta-aineita ja rikkakasvien torjunta-aineita. Sacramenton alueen jätevedet, joissa on ilmapallopopulaatiota, pääsee myös suistoon, ja tutkijat epäilevät yhä enemmän, että ihmisen jätevesien ammoniakki keskeyttää kasviplanktonin kukinnan kausittaisen syklin ravintoketjun juuressa.
Ja sitten ovat pumput. Luonnollisesti murtovettä hoidetaan suolavesijärjestelmänä, koska makeaa vettä tarvitaan kylpyammeiden ja kastelukenttien täyttämiseen ja kalifornialaisten janoon vastaamiseksi. Heistä noin 25 miljoonaa luottaa ainakin osan vesistään deltaan. Mammothin liittovaltion ja osavaltion pumput deltaalueen eteläpäässä, lähellä Tracyn kaupunkia, hierovat noin puolet Sacramenton virtauksesta ja lähettävät sen Piilaaksoon, Los Angelesiin ja muualle. Kun liittovaltion pumput ovat menossa täyteen räjähdykseen, kuusi 22 500 hevosvoiman moottoria vetää vettä halkaisijaltaan 15 jalkaa olevien putkien läpi nostaen virtauksen kanavaan, joka auttaa kastelemaan Kalifornian Keskilaakson keskustaa. (Valtion pumput ovat vielä suurempia.)
Pumput ovat riittävän tehokkaita muuttamaan virtauksia mailin päässä, sekoittaen muuttuvaa lohta. Usein lohi sifonoidaan veden mukana. Yli puolet näistä on pelastettu lähellä pumppuja kalankeräyslaitoksissa, joissa kauhat tarkistetaan kahden tunnin välein. Operaattorit panostavat merilevän läpi löytääkseen pienet kalat, jotka sitten lastataan kuorma-autoihin ja ajaa takaisin deltaan. Mutta pienimmät chinooks pääsevät läpi; viime vuosina kymmeniä tuhansia on kuollut. Vuonna 2005, tämän kauden lohen kohtalokas vuosi, pumput viettivät ennätykselliset määrät vettä suistosta.
"Mitä korkeampi vienti, sitä enemmän katoa menetetään", sanoi biologi ja Bay Institute -yksikön johtaja Tina Swanson, San Franciscon lahden ja suiston seurannan edistämisryhmän johtaja. "Jo pienet korotukset voivat johtaa suhteettoman suuriin menetyksiin."
Lähinnä viime vuosisadan puolivälissä rakennetut pumput ovat jäännöksiä ajasta, jolloin kalakantoja ei arvostettu tai ymmärretty paljon. Viime aikoina Kalifornian asenne on muuttunut. Kun vierailin liittovaltion pumpuissa, ne churnasivat paljon hitaammin kuin tavallisesti tuomioistuimen päätöksen vuoksi suojella delta-sulateksi kutsuttu uhanalaista kalaa. Jo eteläisen maanviljelijät eivät saaneet vettä, jota he olivat pyytäneet. He olivat myös hermostuneita toisesta oikeusjutusta, jonka ympäristöjärjestöt, kalastusyhdistykset ja alkuperäiskansojen yhdistykset tekivät Sacramenton talvi-ohjaamon chinookin ja muiden lohilajien puolesta. Kantajat haluavat muun muassa luotettavampia kylmäpäästöjä Shasta-säiliöstä, mikä voisi rajoittaa virtauksia pumpuihin.
"En voi olla ilman [sitä] vettä", sanoi Errotabere Ranchin omistaja Daniel Errotabere, joka kasvattaa noin 5 600 hehtaarin manteleita, salaattia ja muita kasveja deltavirtausten avulla. Tänä kesänä maatila sai vain 40 prosenttia pumpoista tilaamastaan vedestä. "Emme tuhlaa mitään. Kaikki viljakasvit ovat melko paljon lusikallisia. En voi tehdä enempää kuin teen, ellei ole tapa löytää sato, joka ei tarvitse vettä."
Opas fantastiseen Sacramento-San Joaquin Deltaan oli Peter Moyle, Kalifornian Davisin yliopistosta, jokisuisto- ja kalaasiantuntija, joka varasi tutkimusvenetään tilaa näyttää minulle vähän siitä, mitä delta on ja oli. Halusin nähdä villin vauvalohen, mikä hänen mukaansa ei ollut todennäköistä, koska se oli myöhässä kuivassa keväällä. Tunsin, että hänellä on helpotusta nähdä myös joitain. Kun noutin hänet Davisista, talon edessä leutuivat lohenrukouksen liput.
Moyle on viettänyt suuren osan viimeisen 30 vuoden ajalta harmahtavanruskeassa suolamudassa delta-laitamilla, ja hän on paikallisten kalojen - Kalifornian särjen, Sacramenton tikkarin, tule-ahven - viranomainen, paljon vähemmän hohdokas kuin lohi. Hän on suklaassa käyvä henkilö, kodikas pieni kala, joka tuoksuu kurkkua ja kohtaa monia samoja haasteita kuin chinook.
Kaksi jatko-opiskelijaa miehitti Moylen Rickyn alumiinitutkimusaluksen The Marsh Boat . Vedimme kahlat ja pelastusliivit ja palasimme sitten jäykkään pohjoistuultukseen, joka sai rannassa olevat korkeat ruohot rullaamaan kuin aallot. Tarkastelimme kalakantoja Delta-laitamilla Suisunin suolla, jota ei ole rikottu niin paljon kuin vierekkäisiä alueita ja joka muistuttaa sitä, miltä koko paikka näytti olevan ennen kultaharhaa: laaja-alaisia punaruskeita ja ruskehtavia vesi, lumiset harakat ympäröivät kehää ja valkoiset pelikaanit leijuvat yläpuolella. Oli melkein mahdollista jättää huomiotta San Franciscoon kulkevan Amtrak-junan palje ja läheisessä Travisin ilmavoimien tukikohdassa laskeutuvat suihkukoneet.
Vene pysähtyi mutaisella rannalla, jolloin Moyle, minä ja jatko-opiskelija opiskelivat Kaspianmeren tunkeutuvia meduusoja. Toinen opiskelija karjui harrastaakseen eläinplanktonia. Kävelimme rannalla, ja professori määräajoin määräajoin veteen vetää verkkoa. "Jos olisit vauvanlohi, tässä olet juuri haluamasi", Moyle sanoi, että hänen bifokaaliset aurinkolasinsa kimaltelevat, kun hän katsoi erityisen kutsuttavasta osastosta. "Tämä olisi ollut täynnä ruokaa, täynnä kansi. Olet saattanut päästä petoeläimiltäsi ja virrat olivat riittävän voimakkaita, jotta löysit tiesi merelle."
Lähes kaikki ovat tyytymättömiä nykyiseen deltaan. Jotkut sanovat, että nouseva merenpinta ja maanjäristykset uhkaavat sen rakennetta, ja hirmumyrsky Katrina -sarjasta lähtien on ollut kehotuksia panssaroimaan tasangot pitämään delta makeanvesijärjestelmänä. Toiset kannattavat veden viennin vähentämistä suistosta, poistamalla pohjoista ja vapauttamalla joen, jotta se muuttuisi murtoksi paikoissa ja virtaa siellä missä se tulee.
Hallituksen Arnold Schwarzeneggerin tukena viime aikoina ollut suunnitelma on kaivaa kanava deltavirtaan ylävirtaan, joka lähettäisi tuoretta Sacramento-vettä suoraan pumpuihin. Kalanäyttöjen avulla lohi pysyy pääjoessa ja jatkaa muuttoaan ilman keinotekoisten virtojen uhkaa. "Erota ihmisten vesi veden kalasta", sanoi Kalifornian vesivirastojen liiton pääjohtaja Timothy Quinn. "Hallitse kutakin omaan tarkoitukseen." Quinn sanoo, että terveelliset kalakannat ja luotettava vedenjakelu eivät ole toisiaan poissulkevia. Itse asiassa hän vie lastenlapsensa joka vuosi kutemaan Butte Creekiin, Sacramentojoen sivujokiin. "En halua heidän kasvavan tilassa, jossa he uhraavat kalaa halvan veden saamiseksi", hän sanoi.
Mutta ääreiskanava, kuten sitä kutsutaan, on niin kiistanalainen, että sitä kutsutaan Kalifornian politiikan "kolmanneksi raiteeksi", ja äänestäjät ovat sitä aikaisemmin sekoittaneet. Sen rakentaminen vie yli vuosikymmenen ja maksaa miljardeja, ja Kalifornian on selvitettävä, kuinka majoittaa toiset kahdeksan miljoonaa janoista asukasta vuoteen 2025 mennessä. Eri tieteenalojen tutkijat ovat kuitenkin alkaneet olla yhtä mieltä siitä, että kanava voi olla ainoa tapa. "Paholainen on kuitenkin yksityiskohdissa", Moyle sanoi. "Riippumatta siitä, mitä teet, siitä tulee monimutkaista - ja kallista."
Verkkomme tuottivat paljon suomalaisia kaloja sinä aamuna suolla, joista monet eivät olleet alkuperäiskansoja: vauvakarppi, keltaeväkärpäs ja sisämaan hopeaosat, läpinäkyvät pienet kalat raidalla, kuten lämpömittarin elohopea. Moyle piti räpytteleviä kämmenmikroja, kun hän mittasi niitä yksitellen, heitti sitten takaisin veteen. Hänellä oli ollut oikeus: emme nähneet nuorta lohta.
Kalastajille chinook tunnetaan taistelijana, eikä sen kannattajat myöskään anna kalan kuolla ilman taistelua. Ihmiset haluavat epätoivoisesti pelastaa luonnonvaraisen lohen. "DEMAND Wild Californian King Salmon" -tarrat koristavat autojen puskureita, ja kuninkaisiin hyötyvät tuotteet, kuten Butte Creek Brewingin kevään runko Organic Pale Ale. SalmonAid -konsertti herätti tukea Oaklandissa kuluneen kevään aikana, ja Columbian ja Snake Riverin lohen puolestapuhujaryhmä veti 25 jalkan lasikuitun chinookin Seattlesta Washington DC: hen, pysähtyen kouluissa ja viljelijöiden markkinoilla matkan varrella. Toinen oikeusjuttu villilohen turvallisen kulkemisen varmistamiseksi jatkaa tiensä kulkemista tuomioistuinten läpi.
Kriisin syventyessä kansakunnan ruokahalu kasvaa, suurelta osin viljellyn lajin ansiosta. Vuonna 1980 melkein mikään tuoreesta lohenlihastamme ei tullut kalatiloilta; nyt kolme neljäsosaa siitä. Norjassa, Kanadassa ja Chilessä sijaitsevat yritykset pitävät monia tiloja, ja suurin osa kaloista on Atlantin lohta. Korotettuna offshore-kynissä, poistettu kokonaan joista, he syövät formuloituja pellettejä krillin sijasta, joten niiden liha on luonnostaan harmaata. Vesiviljelyalat syöttävät kalavärilisäaineita lihasta vaaleanpunaiseksi, säätäen värisävyä SalmoFan-nimisen väripyörän avulla. Seurauksena on, että halpaa lohenlihaa myydään nyt käytännössä kaikkialla, mukaan lukien Wal-Mart - runsaus, joka hämärtää villilohen tilannetta.
Lohenkalastusta Kaliforniassa ja Oregonissa on todennäköisesti rajoitettava muutaman vuoden ajan, jotta kanat voivat elpyä. Niiden joukossa, jotka uskovat edelleen kuninkaan paluuseen, on 26-vuotias Cyrus Maahs, neljännen sukupolven Fort Bragg -lohekalastaja. Hän varttui uistellen isoisänsä, Sonny Maahsin kanssa, joka auttoi löytämään kaupungin vuotuisen lohenvalmistuksen 37 vuotta sitten, kun joet vielä räsiivät kaloilla ja meri oli heitä täynnä. Cyruksen isä Mike pani itsensä yliopiston läpi lohirahalle ja kuoli merellä myrskyssä; Hänen nimensä on kalastajien muistomerkissä satamassa hiilihapotetun betonin grillikuopan vieressä.
Cyrus uskoo perinneen perheen vaiston puhdistaa laituri paksussa sumussa ja valita täydellisen psykedeelisen värisen lohen vieheen. Kysyin häneltä, onko hän koskaan pitänyt vakaampaa linjaa työssä - esimerkiksi Fort Braggin kasvavan turistikaupan palvelemisessa tai valaiden tarkkailumatkojen johtamisessa. "Haluaisin mieluummin käydä siellä kalastuksessa ja työskennellä siitä vapaasti", hän sanoi. "Kun sinulla on maku siitä, on vaikea luopua."
Perhevene Kromoli vietti suurimman osan kesästä ankkurissa suurimman osan muun kaupungin laivastosta. Jotkut kalastajat harkitsivat veneidensä myyntiin saattamista mahdollisuuksien mukaan joku ostaa niitä. Ja vielä Fort Braggissa, myytti runsasta kalastuksesta jatkuu. Esimerkiksi tämän vuoden heinäkuun maailman suurin lohi-grilli ei kärsi nälkästä. Heille tarjottiin Alaskasta lentävää koholohta.
Abigail Tucker on lehden henkilöstökirjailija.
Freelance-valokuvaaja Ryan Anson sijaitsee San Franciscossa.
Käytännössä romutetut kalastusveneet Fort Braggissa (pelastajat Bruce Abernathy ja hänen poikansa David) todistavat chinook-lohen jyrkän vähentymisen. (Brandon Cole)
