Ennen kuin olin asettanut jalkansa Bostoniin, se asui mielikuvituksessani luonnollisena kodina. Se oli paikka Yhdysvalloissa, jossa kauan ennen syntymääni vanhempani olivat olleet onnellisimpia, kun ranskalainen isäni oli jatko-opiskelija Harvardissa ja kanadalainen äitini työskenteli sihteeristötehtävissä, jotka kuulostivat lapsuudeni korvaan, mahdottoman loistoa, Browne & Nichols -koulussa ja Houghton Mifflinissä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Tyypillinen kaupunki: New York
- Niistä Spiers
- Ranta-asia
Heidän nuorensa elämäänsä pienessä umpikujassa olevassa asunnossa Cambridge l ouchen ulkorajoilla - Somerville-linjalla - ei vähäisempää - heidän tarinansa tekivät myyttisiä: heidän tuomitustaan kerrostalosta, jossa kaikki putosi romahduksen piste; rouva Nussbaumin lähikaupasta nurkan takana, jossa voit hienovaraisesti tehdä vetoja hevosille (vai olivatko koirat?); ja naapuruston teurastaja Savenorin, josta äitini saattaa saada välähdyksen suuresta Julia-lapsesta. Nämä paikat ottivat mielessäni vahvan muodon, joten kun lopulta näin heidät, kun mieheni ja minä muutimme Bostoniin lastemme kanssa vuonna 2003 - tai pikemminkin erityisesti Somervilleen, ylitin linjan, jota vanhempani olivat pitäneet sivilisaation lopun rajan määritteleminen yli 40 vuodeksi - heidän epätäydellinen todellisuus hämmensi minua. Nyt ajaa Savenorin ja vanhempieni rakastetun Emmons-paikan ohi joka aamu, kun viet lapseni kouluun. Vanhempieni ensimmäinen amerikkalainen koti on osa omaa quotidian-kartani, joka on lasteni ainoa tunnettu maailma. Se antaa minulle tunteen, vaikka illuusiotakin, että meillä on syvä historia tässä paikassa.
Vuoteen 2003 mennessä Bostonin alueella oli kuitenkin muistoissani ja mielikuvituksessani toinen ääriviiva, yksi välittömämpi kuin vanhempieni nuoruuden sivusto: kaupunki oli jonkin aikaa murrosiänsä koti ja paikka, joka ei ole yhtä epätodellinen. kaikesta siitä. Kun olin lapsi, perheeni asui Australiassa ja Kanadassa, ja lopulta, kun olin 13, vuonna 1980, palasimme Yhdysvaltoihin. Koska vanhempani ajattelivat, että heidän olisi ehkä muutettava uudelleen ennen siskoni ja minä lopettanut lukion, isäni työn takia he ehdottivat meidän menemistä sisäoppilaitokseen; ja vaikka sisareni matkusti New Hampshiren maaseudulle, valitsin koulun Bostonin eteläosista.
Seuraavien kolmen vuoden ajan Boston oli mielikuvitukseni koti, illuusio aikuisuudesta, joka liittyi jokapäiväiseen oppilaitoksen elämään, mutta ei osaa siitä. Viikon aikana vaelsimme vihreää ja suojattua kampustamme ikään kuin mitään muualla olisi ollut - ja itse asiassa olisimme voineet olla missä tahansa ollenkaan, joten harkitsimme vain ulkopuolista maailmaa. Pääosin peitimme muutaman korttelin tyttöjen asuntolasta luokkahuoneisiin, hautausmaan ohi ja taas takaisin, vaikka toisinaan iltapäivien aikana meitä kehotettiin kävelemään muutama ylimääräinen korttelin nurkkaan, jossa jäätelökauppa ja apteekki. istui vierekkäin. Entisen tarkoitus oli ilmeinen (siellä kehitin elinikäisen heikkouteni makealle kermajäätelölle, johon oli sekoitettu maapähkinävoikuppeja); jälkimmäinen oli välttämätöntä NoDozille ja Dexatrimille, jotka toivoimme pitävän meidät hyppäämässä ja korvaamaan jäätelön.
Viikonloppuisin suuntasimme kuitenkin gaggleissa kohti kaupunkia kuljettamalla rauhallisesti vaunupysäkille kaikissa sääolosuhteissa, sitten vaunun junaan ja sitten junan kaupunkiin. Meille Boston koostui suurelta osin muutamista paikoista, joihin pääsee helposti julkisilla liikennevälineillä: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvardin aukio ja toisinaan North End. Toisin sanoen, muistan, että koirasiin marssivat Kaarlen rantoja yhden jäätyvän talviyön takana Back Baysta melkein tiedemuseoon ja takaisin, puoli tusinaa paenneessa ryhmässä, riittämättömästi vaimennetut raja-alueet, nenämme tulevat kylmäksi, silmämme pistävät, kykenemätön puhumaan, en ole varma mitä teimme, mutta tietäen, että emme halunneet palata takaisin kouluun ennen kuin meidän piti. Vahtimestari oli klo 23 ja viivästymisen potentiaaliset seuraukset olivat pahemmat kuin Cinderella, mutta halusimme työntää rajat.
Kotiin kotiin lähtö klo 9 tai 10 merkitsi epäonnistumista. Ainoa kerta, kun tein sen mielelläni, oli ensimmäisen ja kenties ainoan todellisen päivämäärän jälkeen vanhempani poika, joka vietti minut päivälliselle italialaisessa ravintolassa North Endissä - täydellisenä punaisella ginghamin pöytäliinalla ja kynttilällä oljilla peitetty viinipullo - ja en todellakaan voinut ymmärtää, miksi en keskusteleisi eikä syöisi illallista; niin että lopulta hän kulutti myötätuntoisessa, hiljaisessa kiusallisuudessa minun ateriani sekä omani ja ehdotti, että menisimme kotiin. Boston oli paikka, jonka teeskentelimme olevanmme kasvaneet - yrittäen saada alkoholia, menestyneimmin Faneuil-salissa sijaitsevassa crèperiessä ja kiinalaisessa ravintolassa Harvardin aukiossa - mutta jotenkin kaikki teeskentelijäni eivät olleet mukana ajatuksissa romanssista; niin että kun tämä miellyttävä nuori mies kysyi minulta, tuntui siltä, että minua pyydettiin pelaamaan tuntematonta ja kauhistuttavaa roolia. Olen varma, että näytin vain töykeältä, ja haluaisin vielä kaikkia näitä vuosia myöhemmin pyytää anteeksi.
Useimmiten Boston-taistelumme antoivat minulle kuitenkin käyttää täsmälleen aikuisia fantasioita, joista eniten nauttinut. Kolmen tai neljän ryhmänä kävelimme Newbury Streetin pituutta ikään kuin kuulumme sinne, ikkunaostoksimme mieluisimmissa paikoissa, pysähdyimme lounaalle yhdessä pienessä kahvilassa tai liikkumme innokkaasti eteenpäin.
Vain kerran kuvitteellinen muodikas itseni törmäsi rumaan todellisuuteen, kun minun piti ostaa mekko juhlalliseen tilaisuuteen. Missä hämmennyksessä tai harhassa en voi nyt luoda uudelleen, valitsi mekkoosaston Bonwit Teller (laitos tuolloin, suuressa itsenäisessä rakennuksessa, jonka asuinpaikka on vieläkin faneille tarkoitettu kauppa, Louis Boston), missä huomasin kurjani, että oli vain yksi mekko, jonka myly 70 dollarini osti. Silti Bonwit Teller -mekon romanssi oli liian suurta luovuttamiseen, ja sillä ei ollut väliä, että tiesin, että mekko oli ruma tai että se näytti rumaltä epätoivotulla kehykselläni (liikaa makeakermajäätelöä, liian vähän Dexatrimia). Käytin sitä vain kerran, polvenpituinen, smaragdinvihreä kiiltävä polyesterinumero, jossa on punaisia ja valkoisia laikkuja, kuten radioaktiiviset kurpitsaa, ui koko leveytensä läpi, koko annettu epäonnistu muoto asettamalla olkatoppaukset, jotka ruostuivat muuttuessani, ja vyö, sinkitty keulassa, itsenäisen keskukseni ympärillä. Jopa pukuhuoneessa, mutta varmasti kun sain sen takaisin asuntolaani ja huomasin olevani liian häpeäni laittaa mekko huonetoverini edessä, pakotin myöntämään, että en valitettavasti ollut henkilö, jolla minulla oli niin kauan kuvittelin olevani tyylikäs nuori Newbury Street -ostosmies, joka vain odotti kukoistavan.
Harvardin aukio oli toinen pääkohteemme, ja siellä voimme mukavammin teeskennellä olevansa intellektuelleja, tupakoineet kynsi savukkeita Algerin kahvilassa ja istumassa hämärtävien ulkomaisten elokuvien läpi Orson Wellesissä, viileässä elokuvateatterissa sitten Massachusetts Avenuella Harvardin ja Keski-välissä. neliöt. Kerran ystävä ja minä huomasimme siellä kestävän loputtoman pornofilmin, kaksi 15-vuotiasta tyttöä, joita ympäröi vanhempien miesten sironta, jota harhauttivat vastakulttuurisen viikon hyvä arvostelu ja tosiasia - moraalisesti hyvä? että elokuva oli brasilialaista. Oonaghilla, käytettyjen vaatteiden myymälässä aivan Harvardin kirjakaupan takana, teimme tosiasiallisesti ostoksia, ja piti monta vuotta miehen samettista kylpytakia, jonka olin ottanut siellä, vaikka sen laivastonsilkki vuoraus oli rutkassa, koska se näytti Minulle, vinosti, herättää sellainen elämä, jonka kuvittelin minun johtavan.
Teini-ikäisenä Bostonilla ei ollut markkinoita, ei laskuja, ei pyöräretkiä tai takapihoja - ja mikä salaperäisin, ei kotia. Sisäoppilaitoksessa oli varmasti päiväopiskelijoita, ja jotkut heistä olivat ystäviäni, ja jos yritän kovasti, voin kertoa katkelman keittiöstä Beacon Hillillä tai kylpyhuoneen talosta Harvardin aukion lähellä. Metroasemalla oli seikkailunhaluisia, eristettyjä risteyksiä Brooklineen ja Newtoniin, lähiöihin, joissa talot tuntuivat olevan lehtien kääpiöitä, elämää sellaista, johon en kiinnittänyt huomiota ollenkaan, päättäen imperatiivisesti (vanhempani asuivat sitten samanlaisissa lähiöissä, Connecticutissa), että he eivät olleet minulle. Tiedän, että olen käynyt tällaisissa taloissa - Natahan talossa, Elsa talossa, Meg talossa - mutta en muista niistä mitään.
Ennakkoluulot kuitenkin pysyivät minua kaikina näinä vuosina ja kaiken logiikan vastaisesti. Kun metsästys Bostonissa useita vuosia sitten, erittäin raskaana ja 2-vuotiaan ollessa hinauksessa, kieltäydyin itsepintaisesti harkitsemasta Brooklinea tai Newtonia tai itse asiassa missään muualla, missä julkiset koulut olivat hyviä, mutta sen sijaan loukkaantuiin tietoisesti Teini-ikäinen unelmani siitä, kuka minä olin (henkinen Harvardin aukiolla!) ja laskeutui niin lähelle kuin resurssimme mahdollistaisivat Somerville's Union Square -aukion takana sijaitsevalle mäkelle, mailin päässä Harvardin pihalta, kaikkea muuta kuin suoraa linjaa, joka johtaa vanhempieni grad oppilaan kaivoksen ja ylösnousemun teurastajan Savenorin ohi, missä myöhäinen Julia Child ei enää tee kauppoja, mutta me usein.
Toisin kuin aikaisemmissa Boston-elämissäni, tämä ei ole kuvitteellinen. Sitä rajoittavat leikkikentät ja autokorjaamot, loputtomalla kahden lohkon silmukalla, joka on kaikki mäyräkoiriamme selkävaivoilla, jotka pystymme hallitsemaan kävelylleen. Se on herkullisen elämäntyyliä, jossa supermarketin juosta tai pienen piha-alueemme rikkakasvatus on toistuvaa ja elintärkeää. Odottamattomien jännitysten vuoksi matkustamme lautalla George's Islandille, hohtavan sataman yli, ja piknikille lastemme kanssa pilaantuneessa linnoituksessa. Se on loistamaton ja loistava. Jos olisit sanonut minulle 20 vuotta sitten, että asun Bostonissa neljä vuotta ja tiedän tuskin mitään muita ravintoloita kuin kun tulin, olisin blankeroinut. Jos olisit käskenyt mennä sinfoniaan, ooppereen tai teatteriin vain noin kerran vuodessa ja että ainoat näkemäni elokuvat saavat arvosanan G, olisin kauhistunut. Ideani itsestäni, kuten ajatukseni kodista, oli niin hyvin erilainen. Mutta Boston osoittautuu olevan yhtä upea paikka tylsään tosielämään kuin jännittävään mutta kuvitteelliseenkin. Tähän asti olin aina ajatellut seuraavaa siirtoa; Nyt pohdin, kuinka sitä voidaan välttää; mikä mielestäni tarkoittaa, että Boston on kaikkien näiden vuosien jälkeen kotona.
Claire Messud on kirjoittanut kolme romaania ja romaanin.
