"Rosebud ...." Tämä viimeinen, mistifioiva sana, jonka lausui kuoleva sanomalehti magnatti Charles Foster Kane, kuten Orson Welles kuvasi elokuvassa Citizen Kane, muutti muistista loihtuneen lapsuuden kelkan amerikkalaisen kulttuurin ikoonana. Kukaan, joka kasvoi paikassa, jossa mäet ja talvilumi lähentyvät, eivät pitäneet sitä salaperäisenä, epäilen, että ikääntynyt mies, joka on kadonnut viattomuuden kaipauksesta, saattaa muistuttaa arvokasta kelkkaa.
Ensimmäisestä hetkestä lähtien, kun lapsi satuttaa päähänsä (ja päänsä ensin) kovaan pakattuun rinteeseen, kelkka ilmentää vapautta, iloa ja kaaoksen reunan jalkojen silmiinpistävää jännitystä. New Yorkissa Smithsonianin kansallisen intialaisen museon kokoelmissa järjestetty hankinta todistaa tämän kokemuksen universaalia. Etelä-Dakotan Lakota Sioux-heimon jäsenet tekivät 18-luvun lopulla peräisin olevasta kahdeksasta puhvelinharjasta muodostetun kelkan, joka oli yhtä yksinkertainen, utilitaarinen ja tyylikäs kuin Shaker-tuoli. Johanna Gorelick, George Gustav Heye -keskuksesta, sanoo, että puhvelin kylkiluut - jotka on kiinnitetty yhteen muodostamaan juoksijoita - olivat todennäköisesti peitetty puhvelin nahkaan. "Kelkka ei ole vain kauniisti katsottava", hän lisää, ", mutta on myös kiehtovaa nähdä vielä yksi tapa, jolla puhvelit käyttivät Plains-intialaisia."
Harkitseessaan niin yksinkertaista esinettä, on mahdollista ymmärtää, kuinka tärkeä piisoni oli Siouxille tarjoamalla ruokaa, vaatteita, suojaa, jopa lasten leikkikaluja. Ymmärretään myös katastrofin suuruus, kun yksi heimojen tappamiseen käytetyistä taktikoista oli karjojen järjestelmällinen teurastus. Suurin osa meistä voi kutsua muistista valokuvamahdollisuuksia ammattimaisille metsästäjille, pitkät kiväärit kädessä, seisoen puhvelin kallioiden kasvussa, ikään kuin nämä charnelimäet olisivat maiseman luonnollisia piirteitä. New Yorkin ja New Hampshiren lapsille voi aina olla uusia kelkkoja, mutta Lakotan taitavasti muotoiltu talvilelu, pienellä, intiimillä tavalla, edustaa elämäntavan loppua.
Tämän tarkka lähtökohta on edelleen tuntematon, mutta sen lahjoittajien tarina on huomion arvoinen. Kelkka tuli museoon vuonna 1961 herrajen ja rouva Alfred A. Frantzin lahjana. Alfred, syntynyt vuonna 1908, kasvatettiin Sioux Fallsissa, Etelä-Dakota, ja hän osallistui Etelä-Dakotan yliopistoon (USD). Nuorena 1930-luvulla hän matkusti New Yorkiin nimeämään tai ainakin elantonsa itselleen. Hän kirjoitti joitain matkakirjoituksia ja onnistui löytämään työtä ulkomaanmatkailuinstituutissa, joka on useiden transatlanttisten matkustajaliikenteen linjojen tiedotuspiste.
Vuonna 1938, kun Frantz tarvitsi ihmisiä tervehtimään norjalaista linja- autoa Oslofjordia - tuolloin nuoret amerikkalaiset tapasivat tärkeimpien linjojen aluksia laiturilla - hän työllisti eteläisen Dakotanin, toiveikkaan näyttelijän. Vaikka nämä kaksi olivat osallistuneet USD: hen samanaikaisesti, he eivät olleet koskaan tavanneet. Hänen sukunimi - hän oli Lakota Sioux - oli keltainen riisi. (Isänisänsä isoisä oli ollut heimon päällikkö vuonna 1876, Pikku Bornornin taistelun aikana. Hänen iso-setänsä oli ollut legendaarinen soturi Istuva härkä.) Kaunokirjallinen tarinankertoja, jolla on lahja kertoa muisto ja legenda Sioux, hän oli myös alkanut työskennellä New Yorkin puistoosastolla 1930-luvulla, puheenjohtajana uudelleen perustetussa intialaisessa kylässä, kesäpaikkakunnalla Long Islandin Jonesin rannalla. Alfred naimisissa hänen kanssaan vuonna 1951. Hän jatkoi kirjoittamista ja hän jatkoi toimintaa, esiintyy teattereissa ja dramatizoi Plains-intiaanien kulttuuria. Alfred kuoli vuonna 1993, hänen vaimonsa vuonna 1992.
Onko kelkka, aarre siirretty lapselta lapselle rouva Frantzin perheessä, rakastettu perintökalu? (Tiesitkö missä vanha joustava flyerisi on?) Oliko hän itse kerran kaapanut mäkiä sen päälle? Museoarkistot eivät paljastaneet valoa. Tietoja on kuitenkin sirpaleita, jotka ovat niin houkuttelevia, että olen pidättänyt ne (huomattavan vaivan avulla) tähän asti: 1930-luvulla nuori Lakota-nainen työskenteli New York Times -kirkon muistokirjeen mukaan CBS-radiossa samaan aikaan kuin Orson Welles. Ja MissYellow Robe etunimi? Sama kuin varaus, josta hän tuli: Rosebud.
