On kello 12.30 marraskuun iltapäivällä, ja istun Guadalupe Peakin päällä, Teksasin korkeimmalla vuorella, syömässä polkuja. Aurinko on kirkas, taivas ilman pilviä ja näkymä on valtava. Edessäni - kohtaan suunnilleen etelään - katson alaspäin El Capitanin pyöreään selkärankaan, vuorelle, joka istuu kantaman edessä kuin laivan kärki. Sen takana näen ainakin 70 mailia kuivasta tasangosta, johon on siroteltu pienempiä rinteitä. Tie El Pasoon ja Meksikon rajalle on harmaa naarmu maiseman yli. Se on upea.
Mutta näkemys, josta tulin, on se, jolla istun. Minun alla oleva kallio, joka näyttää melkein valkoiselta auringon häikäisyssä, on täynnä fossiileja. Zillions heistä. Kun nämä elämänmuodot olivat elossa - noin 265 miljoonaa vuotta sitten - Guadalupe-vuoret olivat vedenalaisia, osa kukoistavaa riutta, joka ulottui kerran noin 400 mailia pitkään kadonneen meren reunan ympärille.
Riutat ovat kiehtova yhdistelmä biologiaa ja geologiaa. Ne ovat loppujen lopuksi tehty kivistä - mutta elämän rakentamat. Lisäksi vaikka yksittäiset elämänmuodot ovat tyypillisesti pieniä, niiden toiminnan tulokset voivat olla jättimäisiä, mikä johtaa maiseman massiiviseen muuttumiseen. Kuten tavallista, Charles Darwin sanoi sen paremmin kuin kukaan muu. Kirjoittamalla korallista hän sanoi: ”Olemme yllättyneitä, kun matkustajat kertovat meille pyramidien laajoista mitoista ja muista suurista raunioista, mutta kuinka täydellisesti merkityksettömät ovat niistä suurimmat, verrattuna näihin kivimäkiin, jotka erilaisten tahojen on kerännyt. minuutti ja hellä eläimiä! ”
Meren ekosysteemi, 265 miljoonaa vuotta sitten Midlandin öljymuseossa. (Chris Howes / Villien paikkojen valokuvaus / ALAMY) 
265 miljoonaa vuotta sitten toiminut meren ekosysteemi on nyt kuivaa paikka, jossa on yli 1000 kasvilajia. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Levytektoniikka nosti esiin fossiiliset riutat 10-15 miljoonaa vuotta sitten. Sitten jääkauden vedet auttoivat kanjoneita veistämään. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Noin 95 prosenttia Perman elämänmuodoista oli pyyhitty pois, mukaan lukien nilviäisten, merisiilien ja etanoiden esi-isät. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Elämän rakentamat vuoret. Kirjaimellisesti. Muutaman esimerkin antamiseksi Marshallinsaarten Enewetak-atollille rakennetun korallin määrä on noin 250 kuutiometriä. Tämä vastaa Gizan suuren pyramidin rakentamista yli 416 000 kertaa. Ja se on vain yksi atolli: Maapallolla on pisteitä. Suuri Valliriutta, joka kulkee yli 1800 mailia Australian koillisrannikkoa pitkin, käsittää noin 3000 riutta ja 900 saarta. Se on suurin elävien olentojen rakentama rakenne nykymaailmassa.
Mutta nykypäivän riutat, koska ne ovat vedenalaisia, piilottavat laajuutensa. Arvioidakseni elämän vuoren koko laajuuden päätin löytää muinaisen esimerkin.
Maa on täynnä muinaisia riuttoja. Itse asiassa pyramidit rakennettiin pääosin kalkkikivistä, joka louhittiin yhdestä. Mutta Länsi-Texasin ja New Mexico: n Guadalupe-vuoret ovat parempia esimerkkejä muinaisesta riutasta missä tahansa. Tämän kunniaksi heistä tehtiin kansallispuisto vuonna 1972. Heillä on jopa nimetty aikaväli: ”Guadalupian” viittaa aikakauteen 272 miljoonasta 260 miljoonaan vuoteen sitten, kun riutta rakennettiin. Ja niin, kun tein suunnitelmia mennä, aloin nähdä matkan pyhiinvaellusmaana. Aioin olla yhteydessä kadonneisiin elämänmuotoihin, ihmetellä heidän rakentamaa rakennusta ja pohtia valtavia ajanjaksoja.
Aloitin matkan hieman hulluilla tavoilla: Laskettuaan El Pasoon ajoin viisi tuntia Texasin Midlandiin, joka on noin puolivälissä El Pason ja Dallasin välillä - ei erityisen lähellä Guadalupe-vuoria tai ei matkalla. Mutta Midlandissa on Permin altaan öljymuseo. Ja siellä voin nähdä riutan dioraaman silloin, kun se näytti elossa.
Ensimmäinen ajomatka vei minut kaakkoon Meksikon rajaa pitkin, matalamäkisten maisemien läpi. Ajoittain näin rajavartiolaitoksia; kerran minun piti käydä tien läpi. Kun käännyin lopulta itään, astuin tasaiselle tasangolle, joka ulottui niin pitkälle kuin pystyin näkemään: Permin altaan, Pohjois-Amerikan suurimman öljy-provinssin ja suuren osan Texasin öljyvaroista.
Pangea-nimisen maailmanlaajuisen maanjäristyksen jälkeen Texas ajautui 2000 mailia pohjoiseen. (Kartta: Guilbert Gates (lähde: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Tiet olivat tyhjiä ja nopeita. Valo oli kovaa. Ilma oli lämmin. Kytkein radion päälle; olivatpa ne englantia tai espanjaa, ilmaradat olivat täynnä Raamattua. Ajon ajatellessani pohdisin niin suuren uskonnon ironiaa paikassa, joka on nimetty geologisen ajanjakson jälkeen. Permian ajanjakso vaihteli 299 miljoonasta 252 miljoonaan vuoteen sitten - Guadalupian on kohta sen keskeltä - ja päättyi suurella kataklysmilla. Meressä ja maalla suurin osa sitten elossa olleista lajeista pyyhittiin ikuisesti. Se oli ylivoimaisesti katastrofaalisin sukupuuttoon ennätys.
Kukaan ei tiedä, mikä sen aiheutti. Ensisijaiset epäillyt ovat ryhmä tulivuoria nykyisessä Siperiassa. Mutta mistä tahansa se oli, meristä tuli pysähtyneitä; noussut keskimääräinen ilman lämpötila; sade tuli happamaksi. Ja vain muutaman kymmenentuhannen vuoden aikana Permin maailman rikkaat ja monimuotoiset ekosysteemit romahtivat. Myöhemmin kesti yli kymmenen miljoonaa vuotta, jotta elämä toipui.
Radio kytkeytyi energiaraporttiin. Kuuntelin, kun ilmoittaja kelaili öljyn hinnat. Kun tulin lähempänä Midlandia, maisema alkoi täyttyä metallista. Pumpjacks tai ”nyökkäävät aasit” vetävät öljyä maasta. Aluksi se oli yksi täällä, yksi siellä. Mutta pian ohitin heistä kokonaisia laumoja.
Museossa yksi vastaanottohenkilö innostunut antiikin öljynporauslaitteiden näyttelystä, kertoi minulle, että voisin ostaa kopion Spoilista, elokuvasta, jonka mukaan hän "korjaa paljon öljyteollisuutta koskevia myyttejä" ja selitti, että Permin vesistöalue on runsaasti öljyä johtuvien ja menneiden merien ja tänne rakennettujen riuttojen takia. Pyysin dioraamaa, ja hän osoitti minut kuuluisan salin ulkopuolelle - öljyteollisuuden isohamppujen muotokuvia, mukaan lukien molemmat presidentit Bush - kohti oviaukkoa, jota vartioi jättiläinen, kelattu ammoniitti, leikattu kahtia ja kiillotettu tasaisesti. Lähdin näyttely paikallisista dinosauruskappaleista, joita ryhmä koululaisia oli innokkaasti tutkinut, ja joukko kivisydämiä, jotka oli rivitetty geologisen ajan taulukkoa vasten, osoittaen kuinka erilaiset kivet muodostuivat eri ajanjaksoina. Joten - dioraman pitäisi olla täällä. Ei. Tämä on malli 1920-luvun öljykaupungista. Ah. Tässä se on.
Astuin siihen, mitä voitiin ensi silmäyksellä erehtyä valtavan akvaariosäiliön läpi kulkevaan käytävään. Vau. Upea jälleenrakentaminen. Jos se ei olisi eläinten hiljaisuuden suhteen, luulen melkein, että se oli totta. Lasin takana hai näytti uivan etäällä; pari meduusoja näytti sykkivän lähellä. Etualalla riutta oli täynnä värikkäitä kaloja, etanat, merisiilit, meritähti ja sienet. Se oli kukoistava paikka: Täältä on löytynyt fossiileja ainakin 500 lajista. Kun kävelin seuraavaan ikkunaan, kohtaus herätti mieleni mielessä. Kalat alkoivat uskoa. Frondit alkoivat keinua. Toki, oli joitakin omituisia eläimiä, joita et enää näe - kuten lonkeroituja olentoja, jotka näyttivät kalmarilta, mutta joilla oli pitkät, terävät kuoret. Paitsi, että kaikki näytti kuitenkin yleisesti tutulta. Näennäisistä yhtäläisyyksistä huolimatta tämä 265 miljoonaa vuotta sitten toiminut riutta on pohjimmiltaan erilainen kuin maapallon riutat tänään.
Nykyään riuttoja rakentaa pääosin korallit. Mutta 265 miljoonaa vuotta sitten päärakentajat olivat sarja vähemmän tuttuja elämämuotoja. Niistä tärkeimpiä olivat sienet, mukaan lukien kunniakas nimeltään Gigantospongia - olento, joka voi kasvaa yli kahdeksan jalkaa yli ja joka näyttää tarjonneen suojaa monille muille olennoille sen suuren laajuuden alla. (Kaikki sienet eivät ole pehmeitä kuin kylpysienet: Monilla, kuten Gigantospongialla, on luurankoja, jotka on vahvistettu kalkkikivi- telineellä . Ne voivat olla tärkeässä roolissa riuttarakennuksessa.) Siellä oli myös bazillioita foraminiferaa - ”fooria” ystävilleen - yksisoluiset elämänmuodot, jotka elävät kuorien sisällä. Kun suurin osa yksisoluisista olennoista on pölykokoisia tai pienempiä, jotkut foorumit saavuttavat noin neljän tuuman pituuden. Yksisoluinen elämämuoto, joka on valtava.
Toivoin saapuvan vuorille ennen ranger-aseman sulkemista yötä varten. Suunnitelmani oli leiriytyä Guadalupe Peakin juurelle ja lähteä varhain seuraavana aamuna. Aluksi olin toiveikas: pystyin näkemään vuoret yli 70 mailin päässä, rosoinen siluetti horisonttia vasten. Mutta ajaessani tajusin, että en aio tehdä sitä: Olin oleskellut liian kauan museossa. En päässyt Carlsbadiin, New Mexico - suurimpaan kaupunkiin lähellä puistoa - hämärään asti. Kuu oli laskussa Walmartin yli, ja yritin löytää hotellihuoneen.
Mahdotonta. Carlsbad on osa murtumapuomi, ja viikon aikana hotellit ovat loppuunmyyty. Löysin lopulta huoneen Whites Cityssä - pienen kylän Carlsbadin ja puiston välissä, josta löytyy motelli, ravintola, leirintäalue ja tietokeskus-cum-T-paita-kauppa, jossa oli jostain syystä kaksi suurta vihreää veistettyä ulkomaalaista. seisoo edessä. Rumpuin sänkyyn ja haaveilin foraminiferasta.
Seuraavana aamuna olin ranger-asemalla, kun se avattiin klo 8. Keskustelin polkuista pöytäkirjan takana olevan rangerin kanssa, maksoin leirintäalueestani ja katselin nopeasti näyttelyä siitä, kuinka riutta oli muodostunut. Mutta en viipynyt: Olin innokas päästä riutalle.
Ilma oli viileä; taivas oli selkeä; vaellus oli rasittava. Mutta keskipäivällä olin saapunut Teksasin huipulle, koska Guadalupe Peak tunnetaan hellästi. Kaikki 8 751 metriä siitä. Syöessään lounaani, istuin kallioilla, jotka koostuivat kasoista, isojen foorumien kasoilla pienen sormeni pituudelta. Juoksin käteni kivin yli, tunteen elämän harjuja ja pyörteitä vuodesta 265 miljoonaa vuotta sitten.
Kaksisataa kuusikymmentäviisi miljoonaa vuotta. Helppo sanoa. Vaikea kuvitella. Ajattele sitä tällä tavalla: Dinosaurus kuoli sukupuuttoon 65 miljoonaa vuotta sitten, mutta kun tämä riutta rakennettiin, niitä ei ollut vielä syntynyt. Tuolloin ei ollut lintuja eikä linnunlaulua. Ei muurahaisia tai mehiläisiä. Ei nisäkkäitä. Ei kukkia, ei hedelmiä, ei ruohoa. Tämän muinaisen laguunin rannoilla ei ollut kookospalmuja.
Mikä ei tarkoita, että maapallo oli karu: Se olisi ollut täynnä kasveja ja eläimiä. Jotkut olisivat olleet tunnistettavissa - jäkälät, sammalit, saniaiset, apina-palapuut. Sudenkorennot olisivat lentäneet ympäri. Torakoita olisi ollut paljon. Jotain heinäsirkka voi olla laulanut. Mutta muut elämänmuodot olisivat vaikuttaneet meiltä oudolta - kuten monivuotiset sammakkoeläimet. Meressä trilobiitit olivat pian katoavat, ja heidän hämmästyttävä 300 miljoonan vuoden virkakautensa elämän vaiheessa on saapumassa.
Mutta monet evoluutiotapahtumista, jotka tuottavat aikamme elämänmuodot, olivat tulevaisuudessa vielä miljoonia vuosia. Jopa yötaivas oli erilainen: Tähtiklusterit kuten
Plejades ei ollut vielä syntynyt.
Kaksisataa kuusikymmentäviisi miljoonaa vuotta sitten maanosat murskattiin yhdeksi jättiläismäiseksi maanjäristykseksi Pangeaksi, jota ympäröi maailmanlaajuinen valtameri, Panthalassa. Pikku Texasista, jolla istun, oli lähellä päiväntasaajaa: Sen nykyinen sijainti 32 astetta pohjoista leveyttä on seurausta pitkästä, hitaasta ajosta. Meri, joka antoi riutta muodostua, oli sisämeri, joka oli yhdistetty Panthalassa kapealla kanavalla. Tämä kanava piti pian katkaista; meri haihtuisi; riutta kattaisi sedimentit. Noin 150 miljoonan vuoden kuluttua uusi meri tulisi; mutta myös tämä katoaisi. Sitten tapahtui murroksia: Vaikka suuri osa alkuperäisestä riutasta on edelleen haudattu, tektoniset voimat työnsivät tämän kappaleen kantavat kivet ylöspäin. Pehmeämmät sedimentit pestiin pois, paljastaen kovemman kalkkikiven. Paljastetaan elävien olentojen rakentamat rakennukset kauan, kauan sitten.
Sellaiset ajatukset olivat mielessäni seuraavana päivänä, kun vaelin McKittrick Canyonin läpi, joka on riutan toinen segmentti. Lehdet olivat kääntyneet puiden päälle, saaden kauniit punaisen ja oranssin sävyt. Pari paria tarantulaa oli kävelyllä; lisko aurinkoi kallion päällä. Noin kolmen ja puolen mailin litteän ja helpon kävelyn jälkeen selkeää, polttavaa virtausta pitkin, polusta tuli jyrkkä ja kapea. Rypäsin ylös ja ylös ja ylös, kunnes lopulta ohitin ”loven” - pisteen, jonka avulla voit katsoa kanjonin toiseen osaan - ja istuin lepäämään. Riisuin saappaani ja hieroin jalkojani. Tällä kertaa näkymä ei ollut tasangon poikki, vaan kanjonin toisen puolen jyrkistä ja karkeista seinistä.
Paikka oli valtava. Vast. Ja - vaikka vain muutaman mailin päässä polusta - kauko. Siellä istuen tunsin olevani pieni. Yksin. Ja yhtäkkiä: kauhuissaan.
Oli kuin paikan mittakaava olisi liian suuri; sen rakentamiseen tarvittava aikataju, liian valtava; olentojen lukumäärä, jotka sen aikana elivät ja kuolivat, liian uskomaton. Lisääntyneessä paniikkissa, juuttin saappaani päälle ja leikasin takaisin tullessani.
Oliko tämä kokemusta ylevästä? Huimaus luonteen huijaamattomissa mittasuhteissa? Aste niin suurta kunnioitusta, että se jätti minut kykeneväksi? Minusta se oli. Vaikka en ollut odottanut sen tapahtuvan - mitään sellaista ei ollut koskaan tapahtunut minulle aikaisemmin -, se oli ehkä se, mitä olin etsinyt.
Sinä yönä heräsin kello 3 aamulla ja astuin ulos teltasta. Brrr. Kylmä. Taivas oli selkeä ja täynnä tähtiä, mutta silti ilma oli huonolaatuista, pimeys ympärilläni läpäisemätön ilman taskulamppu. Hetken ajan ampunut tähti vilkkui minun yläpuolella. Kun seisoin tuon muinaisen riutan rinteillä, hiljaisuus oli syvää, vain kojootin kaukaisen ulvonnan murtama.
