Nuori nainen "Johnny" -baarissa, jota soittaa Marlon Brando: "Mitä kapinallisesi vastaan?"
Brando: "Whad'ya sai?"
—Villi (1954)
Asiaan liittyvä sisältö
- Moottoripyöräilyn varhaiset, tappavat päivät
Kaverit - ja muutama nainen, joka oli pukeutunut tiukkahousuihin ja tiukempiin puseroihin - nauttivat vain vähän hauskaa. Ensiksi. Kukaan ei aivan muista, kun asiat menivät käsistä. Huokoisten uskaltojen tuottamat pyöräilijät kilpailivat toisiaan päävetoa kohti. Toiset pyörittivät kumi munkkeja jalkakäytävällä tai nostivat eturenkaitaan ja tasapainottuivat takapyörilleen. Vesipallot ja olutpullot satoivat alas toisen kerroksen ikkunoista, ja vain nauramiseksi pari miestä ajoi suoraan paikallisiin salonkeihin tyytyväisten suojelijoiden kippisille.
Päivän lopussa San Francisco Chronicle -tili raportoi henkeäsalpaavasti, kaupungin seitsemän miehen poliisiosaston päällikkö Fred A. Earin kartoitti vahingot ja sai tämän sanomaan: "Se on vain yksi helvetti sotkua."
Tuo heinäkuun 4. loma vuonna 1947 asetti kartalle Kalifornian Hollisterin, 40 mailia kaakkoon San Josesta sijaitsevan viljelijäyhteisön. Sanomalehdet väittivät, että jopa 60 loukkaantui, että poliisi tarvitsi kyynelkaasua harrastaakseen harrastajia ja että kaikkien pidätysten käsittelyä varten oli kutsuttu koolle yötuomioistuin. Vaikka totuuden mukaan omaisuusvahinko oli minimaalinen eikä kukaan ole loukkaantunut vakavasti. "Muutama hullu kaveri juoksi ympäri, jotkut joivat juomaan liikaa", Jess Bravo, 82, tuolloin ja nyt paikallisen Top Hatters -moottoripyöräkerhon jäsen, muistelee. "Siellä olisi saattanut käydä joitakin nyrkkitaisteluita, mutta oikeasti, se ei ollut mitään vakavaa."
Silti vuoden 1947 tiedotusvälineissä, etenkin vaiheittainen elämäkuva valtavan moottoripyöräilijän jalkoihin kerätyistä olutpulloista, aiheutti sensaation ja merkkipyöräilijöitä laillisiksi kapinallisiksi. Sitten Hollywood kasaantui, luomalla uudelleen version Hollisterista vuoden 1954 klassisessa The Wild One -sarjassa ja seuraten kymmeniä B-luokan moottoripyöräilyjä.
"Jos Hollisteria ei olisi tapahtunut, ellei Life-lehti olisi kirjoittanut artikkeliaan, ellei Hollywood olisi kunnioittanut sitä, en tiedä olisimmeko täällä tänään", kertoo Harley-Davidson Motor Company -arkiston päällikkö Tom Bolfert. Kapinallisella on joko syyn kanssa tai ilman syytä aina ollut pohjimmiltaan amerikkalainen arkkityyppi; kaikki tämä julkisuus auttoi lujittamaan yhteyttä villin lännen etiikan ja moottoripyörän edustaman vapauden välillä.
Harley, kuten käy ilmi, on kehittynyt amerikkalaiseksi koekiviksi, ja siksi Smithsonianin Amerikan historian kansallismuseo omistaa Harley-Davidsons-kokoelmia, joita on kaikkiaan neljä (mukaan lukien edellisellä sivulla esitetty malli 1942). Kuraattori Paul Johnston, joka itse menee töihin moottoripyörällä, sanoo, että Harley-Davidson -yritys on osoittautunut osaavaksi "tarttua nostalgiaan - se on pahan pojan imago".
"Olemme vanhin, olemme selvinneet sotista ja selvinneet masennuksista", sanoo Willie G. Davidson, yhden perustajien pojanpoika ja Milwaukeessa sijaitsevan Harley-Davidsonin suunnittelun huippusuunnittelija. Ensimmäisen Harley-Davidson-moottoripyörän viimeistelyt todellakin toteutettiin tarkalleen 100 vuotta sitten, tosiasia, jonka Harley aloitti muistoksi viime vuonna monimutkaisella multimedian kiertue-näyttelyllä. Yrityksen satavuotisjuhlat huipentuvat 28. elokuuta Milwaukeessa kolmen päivän festivaalilla, jossa järjestetään taidetta, musiikkia, ruokaa ja voidaan vain luottaa. Tuhansien odotetaan sitten kokoontuvansa 31. elokuuta kaupungin VeteransParkiin viimeistä iskua varten.
Se voi herättää pelottavia visioita Hollisterin toistosta. Epätodennäköisesti. Moottoripyöräilyn maisema on kehittynyt huomattavasti siitä lähtien, kun Brando kiipehti kaupunkiin (kiinnittyi muuten brittiläiseen Triumphiin). Viime vuonna tyypillinen Harleyn ostaja oli 40-vuotias mies; puolet ostajista väitti vuositulon olevan yli 75 000 dollaria. Ja vaikka miehet edelleen hallitsevat urheilua, naiset satuvat ylös kuin koskaan ennen: "Aikaisemmin näit tatuoidun moottoripyörän tipun melkein yksinomaan takapenkillä", sanoo Ann Ferrar, Hear Me Roar -kirjailijan, vuonna 1996 kirjoitetun kirjan naisten roolista moottoripyöräily. "Nyt näet naisia omien moottoripyöriensä hallussa." Viime vuonna 34-vuotias Ruth Fredericks osti vuoden 2003 Harleyn San Franciscosta. "Olin juuri käynyt läpi avioeron, " sanoo American Airlinesin lentäjä, "joten käyin kauppaa aviomiehen kanssa Harleylle - se on luotettavampi ja hauskempi."
Mutta kaiken menestyksensä vuoksi Harley-Davidsonin matka historian aikana on tuskin ollut ilman muutamaa nopeushalkaisua, alkaen sen vaatimattomasta alusta. Paikallisessa ohutlevytehtaassa työskentelevät amatööri-keksijät Arthur Davidson ja William Harley kiinnittivät moottorin ensin Davidsonin kellarissa olevaan polkupyörän runkoon vuonna 1902 ja valmistivat prototyypin seuraavana vuonna.
Varhaiset mallit saivat vetoa kuluttajien kanssa, koska ne olivat käytännöllisiä ja hauskoja. Moottoripyörä pystyi liikkumaan ruuhkaisilla likateillä, joilla usein jätetään autoja, plus ohittamaan ja ylittämään useimmat hevoskärryt.
Missä tahansa moottoripyörien käytännöllisyys ei ymmärretty niin nopeasti kuin taistelukentällä. Ensimmäisen maailmansodan aikana Harley ja sen pääkilpailija, intialainen moottoripyöräyhtiö (sellaisten mallien valmistaja, kuten päällikkö ja nuoli), toimittivat pyörät mutareille ja partiolaisille mutaisella länsirintamalla. Harley sai puhelun uudelleen toisen maailmansodan aikana, ja se tuotti 90 000 polkupyörää Yhdysvalloille ja sen liittolaisille.
Sodan jälkeen kotiin tuli paljon Harley-ratsastuseläimiä, jotka halusivat leikata irti. He perustivat moottoripyöräkerhoja ja viettivät viikonloppuja kiemurtelemalla kaupunkeihin, laskemalla muutama olut ja lyömällä sitten moottoritielle. Kukaan ei ajatellut siitä niin paljon, kunnes Hollister.
Harleyn 1940-luvun alkupuolella omaksuneiden helvetin enkeleiden, kuten Helvetin enkeleiden, nousu antoi lisävaluuttaa kapinallisten kliseille. Ralph "Sonny" Barger, Oakland-luvun perustaja, väittää, että enkelin muutokset, kuten jalkajarrun siirtäminen pyörän keskelle ja hevosvoiman lisääminen, valmistaja hyväksyivät nopeasti. "Kun kumi kohtaa tien, " Barger kehui vuoden 2001 omaelämäkerrassaan, Helvetin enkeli, "yuppit ja RUBbers (rikkaat kaupunkipyöräilijät) haluavat mitä haluamme."
Mutta Harley menetti maanpinnan 1960- ja 70-luvuilla, kun japanilaiset - Honda, Kawasaki, Suzuki - hyökkäsivät ja tulvat Yhdysvaltojen markkinat halvemmalla, kevyemmällä ja nopeammalla pyörällä. Vuonna 1969 valmistaneet jättiläismäiset amerikkalaiset kone- ja valimoyritykset ostivat yrityksen ja investoivat miljoonia tehtaan retooliin. 1970-luvun lopulla AMF oli kuitenkin menettänyt kärsivällisyyden odottaessa käännöstä; Kun 13 työntekijää, mukaan lukien Willie G. Davidson, kaavitti riittävästi rahaa - 80 miljoonaa dollaria - ostaakseen yrityksen takaisin vuonna 1981, AMF sitoutui mielellään. "Päätökseni oli enemmän emotionaalista kuin taloudellista", Davidson sanoo. "Jos olisi ollut mahdollisuus pelastaa tämä hieno instituutio, halusin olla osa sitä."
Harley leikkasi kustannuksia ja lisäsi myyntiä; 1980-luvun puoliväliin mennessä yritys risteili jälleen. Nykyään jopa moottoripyöräilyä hylkivät ihmiset tuntevat Harleyn, kun he näkevät yhden tai mieluummin kuulevat yhden.
Kaikista erottuvista ominaisuuksistaan yksikään ei ole tutumpi kuin joutokäynnin moottorin soittoääni, po-ta-to, po-ta-to-ääni. Se ei ole vahingossa. Se on huolellisesti suunniteltu tulos suunnittelusta, jossa mäntä palaa epätasaisesti. Yhtiö voisi muuttaa sitä, mutta emotionaalinen kiinnittyminen on aivan liian vahvaa. "Paitsi että kuulet sen, " sanoo Bolfert, "voit tuntea sen. Siinä on alkeellinen ääni, kuten sydämen syke." Ja lyönti jatkuu.
