Barbara Kruger on menossa Washingtoniin kantaen sanaa, jolla on valta ravistaa hallituksen istuin juurilleen ja purkaa skleroottinen, pakastettu umpikuja.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Yksi Barbara Krugerin tunnetuimmista teoksista kritiikkii kuluttajakulttuuriamme. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger valokuvasi New Yorkin studiossa. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Krugerilla on salainen sana avatakseen Washingtonin vastakkaisten varmuuksien umpikuja. (Usko + epäily = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, kohteliaisuus Sprüth Magers Berlin London) 
”Mitä isoja lihaksia sinulla on!”, 1986. Itsekiinnittyvät nauhat ja “letraset” akryylipaneelilla. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Taideresurssi, NY, © Barbara Kruger / Mary Boone Galleryn kohteliaisuus, New York) 
”Untitled (Shafted)”, 2008. Tämän Barbara Krugerin digitaalisen painetun seinä-asennuksen tilasi Los Angelesin piirikunnan taidemuseo laajan nykytaiteen museon avaamiseksi. (Digitaalinen kuva © 2012 Museum Associates / LACMA. Lisensoinut Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Mary Boone Galleryn kohteliaisuus, New York) 
Elokuussa 2012 Barbara Krugerin “Usko + epäily” (käsitteellinen renderointi esitetään tässä) on esillä Smithsonianin Hirshhorn-museon alemmalla tasolla. (Hyrshhorn-museon kohteliaisuus) 
Barbara Krugerin ”Syntymisen ja kuolemisen välillä” oli esillä Lever House -taidekokoelmassa New Yorkissa vuonna 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
“Nimetön (rangaistuksen rangaistus on ruokavaliossa)”, kirjoittanut Barbara Kruger. (Christien kuvat / Corbis) 
Kuvagalleria
Mikä on sana? Annan ensin esitellä Barbara Krugerin. Jos et tiedä hänen nimeään, olet todennäköisesti nähnyt hänen teoksensa taidegallerioissa, aikakauslehtien kansissa tai jättiläisissä installaatioissa, jotka peittävät seinät, mainostaulut, rakennukset, bussit, junat ja raitiovaunulinjat ympäri maailmaa. Hänen uusi installaatio Hirshhorn-museossa Washington DC: ssä, jonka on tarkoitus avata 20. elokuuta - se, joka keskittyy siihen voimakkaaseen, voimanlähteeseen sanaan (kyllä, kerron teille, mikä se on) - tulee näkyviin yleisön kahdesta kerroksesta tilaa, joka täyttää koko ala-aula-alueen, peittäen myös liukuportaiden sivut ja alapinnat. Ja kun sanon lattiat, tarkoitan sitä kirjaimellisesti. Vierailijat kävelevät hänen sanojensa päällä, häntä ympäröivät sanojen seinät, ajavat sanojensa peittämille liukuportaille.
Mikä on paras tapa kuvata hänen töitään? Tiedätkö abstraktin ekspressionismin, eikö niin? No, ajattele Krugerin taidetta "uutena ekspressionismina". Hän ottaa kuvia joukkotiedotusvälineistä ja liittää niihin sanat, isot, rohkeat otteet tekstistä - aforismit, kysymykset, iskulauseet. Lyhyt konekivääri purskaa sanoja, jotka eristettynä ja Krugerin katseen kehittäessä viipyvät mielessäsi ja pakottavat sinut ajattelemaan kahdesti, kolme kertaa kliseeistä ja lauselauseista, tuomalla ironisia kulttuurisia idiomeja ja tavanomaista viisauttaan, jonka ne sisältävät aivoihimme.
Naisen kasvot luodinreiän hajottamassa peilissä, peili, johon lause "Et ole sinä itse" on asetettu destabilisoimaan meitä, ainakin hetkellisesti. (Ei minä! Kuka minä olen?) Hänen aforismit vaihtelevat avoimesti poliittisesta (ruumiisi on taistelukenttä) kulttuurisesti happamaan (karisma on jumaliesi hajuvettä) haastavasti metafyysiseen (kuka luulet olevanasi).
Kruger kasvoi keskiluokassa Newarkissa, New Jerseyssä, ja hänen ensimmäinen työpaikkansa oli Mademoisellessa sivusuunnittelijana . Hän osoittautui mestariksi käyttäessä tyyppiä viettelevästi kuvan kehystämiseen ja etuajaan ja viettämään lukija tekstiin.
Condé Nastin unelmakonelehti-imperiumi (joka julkaisee myös Vogue, Vanity Fair ja Glamour) - muodin, luokan, rahan, kuvan ja tilan huomaavasti viettelevä ja voimakas fuusio - edustaa sekä inspiraatiota että kutsuvaa kohdetta. Fantasian ruokailuhalusta tuli Krugerin kestävä aihe, kun hän lähti keskustataiteen maailmaan, missä monet hänen varhaisista teoksistaan olivat muodollisia sanallisia häiriöitä kiiltävistä lehden sivuista, lumoavaa graffitia. Yksi hänen tunnetuimmista teoksistaan julisti: "Ostokseni siis olen."
Kruger pitää sormensa tiukasti painettuna suositun kulttuurin sydämeen. Joten sen ei olisi pitänyt yllättää minua niin paljon kuin se tapahtui, kun hän keskellä äskettäistä lounasta Los Angelesin maakunnan taidemuseossa käytännössä hyppäsi tuolistaan ja osoitti innostuneesti jollekin ulkopuolella sijaitsevalle plazalle. ”Se on Bravon kampaamo!” Hän huudahti innostuneena. Kun tunnustin tietämättömyyden, Kruger selitti: "Hän on tällä Bravo-todellisuussarjalla, jossa hän menee epäonnistuneisiin kampaamoihin ja korjaa ne." (Olen myöhemmin oppinut, että nainen oli Tabatha, sarjasta nimeltään “Tabatha Takes Over.”)
Sen lisäksi, että Kruger on itse julistettu ”uutiskirje” ja merkitsee kirjanmerkkejä Guardianille ja muille sellaisille vakaville sivustoille, hän on suuri todellisuusohjelmien opiskelija, hän kertoi minulle. Millä tavalla on järkeä: Hänen teoksessaan kyse on todellisuuden vinoista esityksistä. Kuinka me poseeraa itsemme. Hän keskusteli tietoisesti todellisuuden osoitusten nykyisistä suuntauksista, mukaan lukien ”preppersit” (valmistautuvat apokalypsiaan), varastosotot ja hoarder-näyttelyt. Hänen mielestään nuo esitykset kertovat meille tärkeitä asioita arvosta, materialismista ja kuluttajuudesta.
Kruger on uppoutunut sellaisiin abstrakteihin ajattelijoihin kuin sodan edeltäjä postmodernisti Walter Benjamin ("Tiesitkö, että hän oli pakkomyymälä? Lue hänen Moskovan päiväkirjaansa! "), Ja Pierre Bourdieu, vaikutusvaltainen postmoderni ranskalainen intellektuelle, joka vastaa konseptin käsitteestä. "Kulttuuripääoma" (ajatus siitä, että asema, "arvovalta" ja median tunnustaminen merkitsevät yhtä paljon kuin rahaa vallan arvioinnissa). Mutta hän tietää, että teoria ei riitä. Hänen on kahlattava amerikkalaisen kulttuurin mutaiseen jokeen, panoroimalla ikonisiin sanoihin ja kuviin kuin kaivosmies, joka etsii kultaa nopeassa juoksussa, poimimalla hätit ja antamalla heille asetus ja kiillotus, jotta ne voivat toimia peilinämme.
Christopher Ricks, entinen Oxfordin runousprofessori, kertoi minulle kerran yksinkertaisimmasta tavasta tunnistaa arvo taiteessa: Se on ”se, joka kiinnittää edelleen huomiota”. Ja Barbara Krugerin sanat eivät vain maksa takaisin, vaan vaativat meiltä huomion. Hänen työstään on tullut merkityksellisempää kuin koskaan aikaisemmin, kun meitä upotetaan sanoilla huimaa, ilahduttavaa tapaa - torrentin, vuoroveden aallon ja Internetin vapauttaman tsunamin kautta. ”Mitä luet, herrani?” Polonius kysyy Hamletilta. ”Sanat, sanat, sanat”, hän vastaa. Merkityksettömiä sanoja. Ja siitä he uhkaavat tulla, kun upotamme valtamerien tekstiä verkkoon. Pikselit, pikselit, pikselit.
Virtuaalimaailmassa virtuaalisanoista tulee käytännössä painottomia, aineettomia. Mitä enemmän sanat pesevät meistä, sitä vähemmän ymmärrämme niitä. Ja mitä vähemmän pystymme tunnistamaan, mitkä vaikuttavat meihin - manipuloivat meitä hienovaraisesti, näkymättömästi, salaperäisesti. Barbara Kruger muotoilee sanat uudelleen, jotta voimme lukea niitä tarkasti, syvästi.
Tulin aikaisin lounaalle LACMAssa, koska halusin nähdä asennuksen, jonka hän oli tehnyt siellä, peittämällä massiivisen kolmikerroksisen lasitetun autotallihissin poikkeuksellisella sanojen ja lauseiden runsaudella. Näiden sanojen ja ilmausten joukossa on pitkä, kaunopuheinen kuvaus itse teoksesta:
”Teos on kyse ... yleisöstä ja tuomion tarkastamisesta ... muotista ja vaatteiden imperialismista, yhteisöstä ja itsetunnon, todistamisen ja voitetun hetken, silmälasin ja vaippakatselun katsojan, kertomuksen ja tapahtumia, samanaikaisuutta ja vaikeaa nyt, digitaalit ja sieppauksen kiire. "Paljon, paljon enemmän, vain siltä varalta, että me unohdamme minkään näkökohdan siitä, mistä" teoksessa on kyse. "Teos on todellakin osa teosta, joka kertoo itselleen, mitä se on noin.
Huomaa, kuinka suuri osa siitä on uuttamista: ”voitelun hetken” poimiminen ajan (ja tietoisuuden) virrasta, etsiminen tapa kiteyttää ”vaikeasti nyt” keskellä ”digitaalien kiire”. Se on Kruger kaikki Krugers.
Mutta katsellen tätä, kaipaan tärkeintä yksittäistä otetta - tai ainakin sen alkuperää. Elefantti asennuksessa.
Se oli tuolla puolella, hallitseen työn yläosaa, rivi, joka oli kirjoitettu suurimmilla, rohkeimmilla ja pahimmilla kirjaimilla. Sanan keskipino on päällekkäin silmissä ja miehen etenevissä kengissä, joka näyttää edelleen mustavalkoiselta elokuvalta. Hänen päänsä räjähtää siihen, mikä näyttää tyhjältä valkoiselta sienipilveltä, ja pilvelle on kirjoitettu: "Jos haluat kuvan tulevaisuudesta, kuvittele kengä, joka odottaa ikuisesti ihmisen kasvoilla."
Hyvää päivää, museomiehet!
Pian sen jälkeen istuin LACMA: n tyylikkäässä ravintolassa Krugerin kanssa, jonka herkkien kiharoiden vesiputoukset antavat hänelle rafaeliittia edeltävän Laurel-kanjonin ilmeen. (Hän asuu puoli vuotta LA: n opetuksessa UCLA: ssa, puoli vuotta New Yorkissa.) Yksi ensimmäisistä kysymyksistä, joita kysyin, oli tämä boot-stomping-linja hissin asennuksessa. ”Olin iloinen nähdessäni jonkun niin pessimistisen kuin minä tulevaisuuden suhteen. Mistä sait sen tarjouksen? ”
"Se on George Orwell", hän vastasi. Orwell, tietysti! On kulunut kauan sitten, kun olen lukenut vuoden 1984, joten olen kiitollinen siitä, että hän otti sen, tämän välittämättömän tuomion ennusteen sellaiselta, jonka lausunnot ovat pitäneet totta tyttömäisesti ja traagisesti. Ja se muistutti minua siitä, että hän jakaa Orwellin kanssa orakulaarisen ajattelutavan ja kiinnostuksen kieleen. Orwell keksi Newspeakin, sanoista muutettiin valheita. Kruger toimii samalla tavalla, mutta vastakkaiseen suuntaan. Truespeak? Kru-puhuvat?
"Valitettavasti", hän jatkoi huomauttaen pahasti Orwellin tarjouksesta, "se on edelleen erittäin kannattava."
Joillekin Krugerilla on ollut kieltävä aura, mikä johtuu luultavasti joidenkin hänen agitprop-aforismien, kuten “Sinun ruumiisi on taistelukenttä”, feministisestä sisällöstä, jossa naisen kasvot on tehty groteskihahmoiseksi naamioksi. leikkaamalla se puoliksi ja tekemällä toinen puoli negatiiviseksi. Kun sanoin myöhemmin ihmisille, että löysin Krugerin maanläheiseltä, humoristiselta ja jopa ystävällisesti, ne, jotka tunsivat hänet helposti, olivat yhtä mieltä niistä, jotka tunsivat vain hänen varhaisen teoksensa.
Mutta hänelle on osoitettu olevansa enemmän kuin ideologi. "Sanon aina, että yritän saada työni siitä, miten olemme toistensa kanssa", hän kertoi minulle.
Se muistutti minua yhdestä hänen teoksistaan, joissa sana ”empatia” esiintyi.
"" Kuinka meillä on toisiamme ", kysyin. "Kuinka määrität empatian?"
"Voi", hän vastasi nauraen, "no, liian usein ei ole niin [miten me olemme toisiamme]."
"Mutta mieluiten ... olemme empatiaa?"
"Ei", hän sanoi, "en tiedä onko se johdotettu meihin. Mutta tarkoitan, etten ole koskaan ollut mukana sukupuolten sodassa. Se on liian binaarinen. Hyvä vai huono. Kuka on hyvä? ”
Se on lause, jota hän käyttää usein: “liian binaarinen”. Hän mieluummin työskentelee useilla merkityssävyillä ja niitä pilaavilla ironisilla artikkeleilla.
Kaikki tämä vie meidät hänen tulevaan asennuksen hyökkäykseen Washingtoniin ja siihen voimakkaan sanallisen sanan, jonka hän haluaa kiinnittää Washingtonin huomioon. Taikasana salaisella voimalla, joka on kuin valkosipuli Draculalle kaupungissa, joka on täynnä partisaneja. Sana on ”DOUBT”.
"Olin ollut vain Washingtonissa muutaman kerran, pääasiassa sodanvastaisten marssien ja valintaa edistävien kokousten yhteydessä", hän sanoi. ”Mutta olen kiinnostunut käsitteistä valta ja hallinta, rakkaus ja raha sekä kuolema ja ilo ja kipu. Ja Richard [Koshalek, Hirshhornin johtaja] halusi minun käyttävän avoimuutta yrittämättä olla naurettavaa ... Luulen, että joskus näen asioita, jotka ovat provosoivia provokaatioiden vuoksi. ”(Harvinainen maalaus taiteilijalle - itseluottamus .) "Joten odotan innolla esille näitä uskoa, valtaa ja epäilyjä koskevia kysymyksiä."
Asennuksen virallinen nimi on Belief + Doubt. Aikaisemmassa teoksessa (kuvassa alla) hän oli käyttänyt lauseen Usko + Epäily = Sanity.
Kysyin häneltä, mitä oli tapahtunut ”järkevyydelle”. Olisiko hän luopunut siitä?
"Voit sanoa" selkeys ", voit sanoa" viisaus "", hän vastasi, mutta jos tarkastellaan yhtälöä tarkasti, epäilyksen lisääminen uskoon vähentää tosiasiassa uskomusta: sokea varmuus.
Keskustelu epäilystä kääntyi agnostismiin, lopulliseen epäilykseen.
Hän teki selväksi, että on tärkeä ero ateistina ja agnostikkona olemisen välillä: ateistit eivät epäile! "Ateisteilla on todellisten uskovien kiihkeys - mikä heikentää heidän asemaansa!", Hän sanoi.
"Tässä maassa", hän lisäsi, "on helpompaa olla pedofiili kuin agnostikko."
Molemmat osapuolet - uskova ja ateisti - riippuvat varmuudesta pitää itsensä yhdessä. Dynaaminen, joka saattaa myös selittää Washingtonin politiikan umpikujan: molemmat osapuolet kieltäytyvät myöntämästä pienintäkään epäilystä asemastaan, arvoistaan ja vaatimuksistaan saada kaikki vastaukset.
”Kenen arvot?” On Kruger-ote hänen Hirshhornin-installaationsa huippukokouksessa - ja sen kumouksellisin kysymys. Epävarmuuden puuttuessa molemmat osapuolet tarttuvat arvoihinsa, devalvoivat toisen osapuolen arvoja ja tekevät kaikesta yhteistyöstä pettämisen.
”Kaikki väittävät tämän arvon väittävän”, hän huomautti, että heidän arvonsa ovat ainoat arvot. Epäily on melkein syy pidätykseen - ja olemme edelleen vaarassa lähellä sitä monella tapaa, tiedät. ”
Ja niin Hirshhorn-asennus voi omalla tavallaan osoittautua aidosti kumoukselliseksi. Epävarmuuden tuominen polarisoituun DC-poliittiseen kulttuuriin voisi olla kuin sian influenssaviruksen mutaation irtoaminen.
Toivotaan, että se on tarttuvaa.
