15. syyskuuta 1963, kaksi ja puoli viikkoa Washingtonissa pidetyn maaliskuun jälkeen, neljä pientä tyttöä tapettiin Ku Klux Klanin pommituksessa 16. kadun baptistikirkossa Birminghamissa, Alabamassa. Addie Mae Collins, 14, Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14 ja Cynthia Wesley, 14, olivat vuoden nuorimpia uhreja, jotka olivat jo nähneet Medgar Eversin murhan ja poliisin raakuuden Birminghamissa ja Danvillessä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Merkittäviä muistutuksia Birminghamin kirkon pommituksista
Monille amerikkalaisille juuri tämä lapsiin kohdistettu terroriteko teki selväksi kansalaisoikeuksien vastaisen toiminnan tarpeen.
Joan Mulholland oli surkeuttajien joukossa kolmen tytön hautajaisten yhteydessä 18. syyskuuta 1963. (Neljälle uhrelle pidettiin erillinen palvelu.) Tuhannet kokoontuivat lähelle 6. avenuun baptistikirkkoa kuullakseen kirkkoherra Martin Luther King, Jr. ., joka huomasi, että ”elämä on kovaa, toisinaan yhtä kovaa kuin upokasteräs”.
Mulholland, entinen Freedom Rider, jolle täytti 72 vuotta tänä viikonloppuna, oli silloin yksi harvoista valkoisista opiskelijoista historiallisesti mustalla Tougaloo-yliopistolla Mississippissä. Hän ja luokkatovereidensa VW-bussikuorma tulivat Birminghamiin todistamaan "yrittämään ymmärtää". Hän sanoo uhreista: "He olivat niin viattomia - miksi he?"
Mulholland pysähtyi ensin pilaantuneen 16. kadun kirkkoon, poimien lasimaalauksia ja viettäen ampuma-aseen kuorenkuoria, jotka pysyivät tontilla kolme päivää pommituksen jälkeen. Kymmenen näistä lasisuojuksista liittyy yhteen muuhun sirpaleeseen, jonka äskettäin lahjoitti kirkko Norman Jimersonin perhe, Afrikan Amerikan historian ja kulttuurin kansallismuseon kokoelmissa. Toistaiseksi Mulhollandin sirpaleita voi katsella ”Changing America: Emancipation Proclamation, 1863 ja March of Washington, 1963” American History Museumissa.
Nämä lasisirut ovat kirkon lasimaalauksesta. (Valokuva: Afrikan Amerikan historian kansallismuseo) Mulholland liittyi joukkoomme yksinomaiseen haastatteluun galleriassa. Hän on lyhyt, tukeva nainen, jolla on hiljainen käytös, pitkät valkoiset hiuksensa sidottu takaisin bandaaniin. Hymy välähtää jatkuvasti hänen huultensa läpi, jopa hänen silmänsä terässiniset silmät viittaavat siihen, että hän on nähnyt kaiken aiemmin.
SNCC-aktivistina 1960-luvun alkupuolella Mulholland osallistui istuntoihin Durhamissa, Pohjois-Carolinassa ja Arlingtonissa, Virginiassa, kotonaan. Hän liittyi Freedom Ridesiin vuonna 1961 ja suoritti kahden kuukauden rangaistuksen Parchmanin osavaltion vankilatilalla.
Mulholland myöntää myöhemmin, että hän oli osa historiaa päätöksenteossa. Mutta tuolloin hän ja muut kansalaisoikeusaktivistit olivat vain "tällä hetkellä", hän sanoo, "tekemällä mitä meidän oli tehtävä, jotta Amerikka olisi totta itselleen - erityisesti minulle, jotta kotini etelässä olisi totta sen paras itse. ”
Mulholland vietti kesän 1963 vapaaehtoistyönä maaliskuussa Washingtonin DC-toimistossa. Maaliskuun aamuna hän katseli, kuinka bussit kääntyivät sisään ja väkijoukot muodostuivat ilman tapauksia. Tuo päivä, hän sanoo, oli ”kuin taivas” - täysin rauhallisena huolimatta pelkoa antavista päinvastaisista ennusteista.
Kahdeksantoista päivää myöhemmin 16. kadun baptistikirkon pommitus muutti kaiken. "Asiat olivat olleet niin kauniita", Mulholland muistaa, "ja nyt se oli normaalia pahempaa." Räjähdys, joka vahingoitti neljää lasta ja loukkaanti 22 muuta, aloitti väkivallan aallon Birminghamissa. Oli mellakoita, tulipaloja ja kivien heittoa. Kaksi mustaa poikaa ammuttiin kuolemaan, ja pääjohtaja George Wallace valmisti Alabaman kansalliskaartin.
Räjähdys kuudennentoista kadun baptistikirkossa Birminghamissa, Alabamassa, tappoi neljä mustaa tyttöä. (AP-valokuva) Hautajaiset 18. syyskuuta toivat hengähdyksen kaaosta. Suojelijat rypälsivät kaduilla laulaen vapauslauluja ja kuuntelivat palvelua kaiuttimista 6. avenuen kirkon ulkopuolella. "Olimme siellä vain kyyneleissä ja yritimme pitää vahvana", Mulholland muistelee.
Tragedia lähetti valtakunnan läpi aaltoilun, kiihdyttäen kansalaisia viimeisessä asemassa kohti kansalaisoikeuslain hyväksymistä. "Pommitukset toivat kansalaisoikeusliikkeen kotiin paljon enemmän ihmisiä", Mulholland sanoo. "Se sai ihmiset tuntemaan paremmin, kuinka huonot asiat olivat, kuinka huonoja voimme olla." Kuten julistus kuningas sanoi puheessaan, neljä pientä tyttöä "ei kuollut turhaan."
Mulholland toivoo, että hänen kokoelmansa hoitaa heidän muistonsa. "Toivon vain, että näytöllä olisi heidän kuvat ja nimet ylös", hän sanoo. "Se on yksi puutteellisuus."
Valmistuttuaan Tougaloo-yliopistosta vuonna 1964, Mulholland palasi takaisin kotiin Washington DC: n alueelle - mutta hän ei oikeastaan koskaan jättänyt kansalaisoikeusliikettä. Hän otti työn Smithsonianin yhteisösuhteissa ja auttoi luomaan ensimmäisen Smithsonian-kokoelman dokumentoidakseen Afrikan Amerikan kokemuksia. Hän lahjoitti liikkeestään monia aikakautensa esineitä - sanomalehtileikkeitä, nappeja ja julisteita, palanut ristin ja kirjekuoreista valmistetun korttipakan vankilomaisen aikanaan Birminghamin sirpaleiden lisäksi.
Hän piti joitain sirpaleita ja toisinaan pukeutui kaulassaan muistoksi. "Kaulakoru on liian mukava sana", hän sanoo.
Muita hän käytti opetusvälineenä. Vuosina 1980–2007 Mulholland työskenteli opetusassistenttina Arlingtonissa ja loi oppitunteja, jotka heijastavat hänen kokemustaan kansalaisoikeusliikkeestä. Hän toi sirpaleet toiseen luokkaansa ja vastusti Birminghamin kirkon pommituksia Sharpevillen verilöylyllä Etelä-Afrikassa.
"Näin toisen luokan tiehöylät hieroen tätä lasia ja kyyneliin sen kulkiessa", hän sanoo. ”Saatat sanoa, että he olivat liian nuoria. . . mutta he olivat riittävän vanhoja ymmärtämään sen jollain tasolla. Ja heidän ymmärryksensä kasvaisi vain iän myötä. ”
Viisikymmentä vuotta pommituksen jälkeen Mulholland sanoo, että ”emme ole maa, missä olimme.” Hän näkee istuimien aaltoilevat vaikutukset huipentuvan, mutta ei missään tapauksessa loppumalla presidentti Barack Obaman vaaliin vuonna 2008. Ja vaikka kansalaisoikeuksien taistelu ei ole vielä ohitse, äänestysoikeuksien, maahanmuuttouudistuksen, sukupuoleen perustuvan syrjinnän ja rikosoikeuden suhteen Mulholland on edelleen optimistinen Amerikan kyvystä muuttua parempaan suuntaan.
Se ei ole niin nopea kuin haluaisin, hän sanoo. ”Uskon, että olen edelleen yksi niistä kärsimättömistä opiskelijoista. Mutta muutokset, jotka olen nähnyt, antavat minulle toivoa, että ne tapahtuvat. "
Entinen Freedom Rider kuvaa, miltä se käveli 16. avenun baptistikirkon raunioilla
