PopPop kiillottaa kulhon Lipton-nuudeleita ja roskapostia, kun kolme muuta reppumatkaajaa kiehuu mäkeä alas. "Hei, Lookee siellä", hän sanoo. Hän tunnistaa nämä stipendiaatit, ohitti heidät polulle muutama päivä takaisin. "En voi uskoa teitä", hän hollers ulos. "Y'all tuli aina Sassafras Gapistä? Mikä se oli noin 20 mailin päässä?"
"Kaksikymmentäkaksi", voihki sininen nuori mies raidallisessa harmaassa neulotussa korkissa. Hän urheilee viikkovuotista partaa ja nojaa kovasti vaelluspuikkoihin. Kompastuen polkukatokseen, hän taittuu kuin rag-nukke. "Kaksikymmentäkaksi mailia", hän mutisee synkkiksi kämmeniksi. Hänen kaksi kumppaniaan kaapasi kuormansa ja sekoitti, lusikoina taipuneena, läheiselle piknikpöytään. Brodie Trickey on menossa kovan kulmapotkun. Sata mailia vaellukselle hänen oikea polvi meni bum. Nyt Achilleuksen jänteessä on paisunut rasvaa baseball-bat. Hänen kaverinsa, Geoffrey Fender, on paremmassa asemassa, mutta myös hänellä on peli yhdellä jalalla neljänneskokoisten kantarakkojen syvyyden takia nivelten ja pahan lihan värin ansiosta.
Kaikki kolme äskettäin suoritettua korkeakoulututkinnon suorittajaa ovat märkä ja haju kuin luolat. Ne ovat melkein lopussa ruuasta. Mutta enemmän kuin mitään, he ovat mielellään täällä Fontana Hiltonissa, joka on yksi AT: n kuuluisimmista turvakoteista, koska Appalakkien polku tunnetaan sitä harrastaville.
Joka vuosi lähes 3000 reppumatkaajaa lähti Pohjois-Georgian Springer-vuorelta Maineen Katahdin-vuorelle. Se on 2 168, 1 mailin matka, joka kulkee 14 valtion, kahdeksan kansallisen metsän ja kahden kansallispuiston läpi ja ylittää 15 suurta jokea. Harvemmin kuin yksi jokaisesta viidestä aloittelijasta koskettaa Katahinan huippukokousta, joskus loppukesästä, ja saavat nimityksen "retkeilijä".
En ole yksi heistä. Olen tullut Suurille savuisille vuorille katsomaan AT-kulttuuria, ei liikuntaa.
Tänä iltana sadat retkeilijät purkavat makuupussinsa 256 polkukatokselle, jotka ovat hajallaan AT: n ylös ja alas. Suurin osa niistä on yksinkertaisia puu- tai kivirakenteita, karkealla lattialla varustettuja kolmipuolisia mökkejä ja koristamattomia alustoja nukkumiseen. Jotkut rakensivat siviilien suojelujärjestön työntekijät; muutama on vanhoja ranger-asuntoja. Monet on rakennettu kahden viime vuosikymmenen aikana yhä useamman polun käyttäjien luonteen vuoksi.
Turvakodit ovat rakastettuja ja rakastelleet retkeilijöitä. Ne ovat tunnetusti kylmiä, usein jyrsijöiden ajamia ja monistavat jokaisen kuorsauksen. Mutta he muuttavat muukalaisista naapureiksi ja karkeat puiset lankut yhteisöksi. Vietämällä suurimman osan päivästä yksin, monien retkeilijöiden mielestä suojat ovat niin ikimuistoisia kuin kaikki vuoristonäkymät, ja suuren osan AT-kokemuksesta.
Harva, jos sellaisia tunnetaan paremmin kuin Fontana Hilton, joka on virallisesti nimetty Fontana Dam Shelteriksi. Se sijaitsee 163 mailin päässä Springer Mountain. Fontanaan saapuvat retkeilijät ovat juuri ylittäneet useita polun jyrkimpiä vuoria. Jatka Fontanaan, ja olet jättänyt takaosaan kaikkein surkeimman maaston. Tee se Fontanaan, ja vähiten valmistautuneet ja heikoimmat sydämen ja lonkan fleksorit on voitettu pois. Saavuta Fontanaan, ja odottaa suojaa, joka on leikkaus ylhäältä, ylisuuri, miljoonan dollarin näkymällä Fjordanjärvelle, sekä vesikärjet, huuhtelevat wc: t, ilmaiset kuumat suihkut lähellä ja 1 dollarin kuljetus kaikille - voi syödä buffet. Ensin, tietenkin, sinun on päästävä se Fontanalle.
PopPop jättää uudet tulokkaat. Useimmat retkeilijät hakevat polunimen ensimmäisten viikkojensa aikana metsässä. PopPopin oikea nimi on Mike Higgins. Hän on 54-vuotias äskettäin pienentynyt futuurivälittäjä Charlotteista, Pohjois-Carolinasta - pitkä ja iso luuton, komea ja ystävällinen. "Te pojat näytät siltä kuin minusta tuntuu", hän sanoo. Hän hieroi alaselänsä ja tuulettaa. "Tule sisään."
Turvakodissa on jo hikoilua, karkkipaloja, märää villaa ja uunipolttoainetta. Se on voimakas hajuvesi, ja tuttu. Voin olla tänään ripustin, mutta en ole uusi tulokas suoja-elämään. Kerran neljä meistä, kestäneen -4 astetta yötä Virginian Mount Rogersin alueella, tappoi saappaamme jäätyneestä mudasta jäädytettyjen parsakaalien vasarat kanssa. Ja en koskaan unohda keskiyönäköaikana vanhan Orchardin turvakotihiiren, joka on kaverini kaverini Robertin otsassa, mutkien vihreää M&M: ää Robertin torkuttua tietämättä. Olen matkalla AT-osia New Hampshirestä Pohjois-Georgiaan, joten uskon kuuluvan näiden ihmisten joukkoon, vaikka en matkustakaan heidän kanssaan. "Melko karkea siellä tänään", sanon toiselle hylätylle saapumiselle, kun hän riisuttaa kerrokset märät vaatteet. Hän antaa minulle kerran. "Älä puhu minulle sateesta, ihminen", hän sanoo kyllästyneellä äänellä. "Näen kengät." Katson alas. Puhdas kuin pilli. Chastened, liukastuin makuupussiini.
Aamulla on sadetta, mutta lähellä olevan Fontana Village Resortin odotetut ilot tekevät säästä vähäisen häirinnän. Kun Fontana Damilla työskentelee rakennusmiehistöjen päämaja, joukko työntekijöiden mökkejä on kunnostettu pieniksi lomahytteiksi, ja lomakohteen buffetit näyttävät synnilliseltä nautinnolta. Laskettuaan runsasta aamiaista, siirryn kaupunkiin PopPopin, Brodien, Geoffreyn ja heidän kaverinsa paimenen kanssa, joka kantaa kaarevan kaulan retkeilyhenkilökuntaa.
Kylä on retkeilijöiden haltuun tällä vuodenaikalla. He joukostavat ravintolan ja pienen ruokakaupan, joka oli täynnä Lipton-nuudeleita, mac 'n' -juustoa ja 13 lineaarista jalkaa Pringlesin perunalastuja. Itsepalvelupesulassa tummakarvainen kaveri soittaa viulua, kun taas pieni sadevarusteisiin verhottu retkeilijäryhmä täyttää märät makuupussit kuivaimiin. Mutta toiminnan keskipiste on posti. Suurin osa retkeilijöistä toimittaa varoja huolellisesti suunniteltujen postitusten kautta polun varrella oleviin pieniin Appalakkien kylään. Fontana on merkittävä postin pudotusasema, ja Brodie on osunut jättipottiin: hän poimi koripallokokoisen ruudun varmistusruokaa sekä kaksi muuta laatikkoa ja parin pehmustettuja kirjekuoria ystäviltä kotona. Hän repii välimuistiin kuin susi perunalla.
Rajatun ikkunan takana postiministeri Virginia Zakroski virnistää. Hän nauttii retkeilijäkaudesta. "Se on todella hidasta loppuvuotta", hän sanoo, "mutta voi, poika, ei nyt." Toisinaan hänellä on 200 laatikkoa pinottu odottaen noutoa. Osoitan mansikoiden ja kerman ilmaraikastimella, joka on neljästä koukkuista ja ikkunakehyksistä roikkuva. Zakroski haisee kikatusta. "Voi, kyllä, retkeilijät haisevat", hän sanoo. "Tavalliset asiakkaani tulevat sisään, rypistävät nenänsä ja sanovat:" Voi, sinulla on ollut retkeilijöitä! ""
Siihen mennessä, kun saamme sen takaisin Fontana Hiltoniin, vielä kahdeksan selkäreppuista on huijannut päivänkauden alavirtaan käymisen jälkeen: Oz. Elät vain kerran. Marine One, 62-vuotias ja kova kuin sydämen mänty. Joku laiha poika koiran kanssa nimeltä Doobie. Kani. Brooklyn. Nuori aviopari. Turvapaikka on mellakka sadetakkeja, mutaa säästäviä säärystimiä, pakkauskanteita, hattuja, käsineitä. Ruokalaukut roikkuvat kattokoukkuista kuin moniväriset ruhot. Illallisen jälkeen peräämme makuupussimme. Ryhmä, joka on nyt kaksikymmentä vahvaa, alkaa geelittyä aitoon yhteisöön, ellei se ole suojassa mäntyjen lankkujen seinillä, jos vain yötä varten. Oz kertoo "Yogi-ingistä", retkeilijöiden käytännöstä harrastaa piknikille säälittävää ilmettä, kiinnittäen monisteita. Siellä on kierros reseptikauppaa. "Tiedätkö mikä on hyvää?" joku sanoo. "Pikaruokaperunamuus sekoitettuna ramennuudeleihin. No, se on hyvä." Arvostuksen huijaukset. Geoffrey palaa laajasilmäisesti kylpylästä. "Oletko ollut siellä?" hän kysyy. "Se on kuin Saks Fifth Avenue!" Siellä on lyhyt keskustelu hankauksesta ja sen lukemattomista ratkaisuista.
Mutta lähinnä puhetta on jäljessä jäljellä olevista seuralaisista. PopPop ei ole nähnyt Sergeia pari päivää, ja Kani ihmettelee, onko joku törmännyt Creeperiin. Entä Miracle Mike? "Näki hänet viime yönä Wesser Baldilla." Slipknot? Scruffy Sleeper? Merisusi? "Onko kukaan nähnyt PowerBaria?" joku kysyy pimeästä. Ympärillä on ulvontaa. Näyttää siltä, että yksi retkeilijä kuvitteli säästävänsä keittimellä painon ja vaivat keittimellä, ja pakennut vain energiatehokkaita välipalabaareja. "Hän selvitti, kuinka monta kaloria hän tarvitsi päivässä, ja jakoi sen", ääni selittää. Kaveri söi 17 PowerBarsia päivässä, kunnes hänen suolensa sammui. Häntä ei ole nähty viikossa.
Burbonipullo pomppii turvakodin toisella puolella; toisaalta hehkuva liitoksen oranssi kärki liukuu makuupussista toiseen. Turvakoti kasvaa hiljaisena. PopPop vetää harmonisen osan ja lähettää muutama yksinäinen "Dixie" -kanta, mutta pian ainoa ääni on niiden kehon ruoste, joka kääntyy niiden nylonkrysalideihin. Ja ensimmäiset kuorsaukset, suoja-elämän kausi. Geoffrey kutsuu illan viimeisen hurraa, kuten viimeinen "g'night" Walton's Mountainilla. "Hei, PopPop - otatko vielä metamusiilin?"
Aamuisin herään Fontana-järvellä sijaitsevan kuun väistymiseen. Taivas on vanhojen kalojen väriä. Ukkonen morisee. Retkeilijät ilmestyvät makuupussistaan, nivelissä ja lihaksissa jäykiksi kuin turhia. He liikkuvat kuin rukoilevat tytöt. "Armo", Shepherd soittoääni, ei ketään erityisesti.
Kävelen kaukaiseen kerrossänkyyn. "Mitä luulet, kaverit?"
Brodie tuulettaa. Geoffrey on stoisia. "Lisää meidät loukkaantuneiden varallaololuetteloon vielä yksi päivä", hän sanoo. He ovat nuoria, päättäväisiä ja työttömiä. Toinen lepopäivä, luulen, ja he palaavat matkalle Maineen. Kaivan pois pullon ibuprofeenia ja kauan muutama tusina pilleriä Brodien käsiin. Toivotan hänelle onnea, lyö sitten PopPopin kanssa polkua kohti pohjoista.
Fontana Hiltonista AT seuraa noin kilometrin kovaa pinta-alaista tietä, ja sitten se ylittää Fontana Dam -kadun yläosan. Aamu sumu on paksu kuin sideharso. Olemme kävelykadulla pilvien läpi. Suurten tupakoitsijoiden harjanteen kaareva takaosa on kadonnut, mutta voin tuntea sen muinaisen irtotavarana yläpuolella. Smokies-kiipeily ja ylittäminen on viikon mittainen yritys, johon liittyy yksinäisyyttä, loistoa ja vaikeuksia. PopPop on mietteliäs.
Hän tuskin lopettaa liikkumistaan viime vuonna, hän kertoo minulle liittymisestä lähtien pienikokoisten joukkoon. "En ole tehnyt paljon työn suhteen ", hän selittää. "Mutta olen purjehtinut Atlantin valtameren yli molempiin suuntiin, ja viiden kuukauden kuluessa voin sanoa, että olen käynyt AT: llä. Sen pitäisi olla pari tarkistusta elämän pääkirjakirjassa."
Padon toisella puolella polku kääntyy pois asfalttitieltä ja palaa metsään. Jälleen kerran AT on tuttu valkoisen polttama polku, jalan ja puolin leveä ja niin kauan kuin voit ottaa sen.
Hetki viipyy. PopPop tarkistaa, että minulla on hänen 80-vuotiaan äitinsä sähköpostiosoite, ja saa minut lupaamaan kahdesti kirjoittaa hänelle. Hän vapautuu Brodien jalasta ja miettii, näkeekö hänen jälkikaverinsa Serge jälleen. Joskus tänään, hän sanoo, että hän ohittaa 168, 1 mailin merkin. "Matkaa on vain 2000 mailia", hän virnistää. Ja sitten hän kääntyy ja kulkee hitaasti ylämäkeen. "Soitan sinulle syyskuussa", hän sanoo olkapäälle, kun kirjoitan huomautuksen kosteassa metsässä laulavan soittoäänen äänestä. Haluan kertoa hänelle, että odotan innolla kuulemistaan, jos hän pääsi asiaan Katahdiin tai johonkin merkitykselliseen huippukokoukseen. Mutta kun nostin päätäni, hän on poissa.
