"Kuka elää? Kuka kuolee? Kuka kertoo tarinasi? ”Laulaa Hamiltonin näyttelijä Broadman musikaalin musikaalin finaalissa. Aaron Burrin, "kirotun typerän", joka ampui Alexander Hamiltonia, vastaus tähän viimeiseen kysymykseen, ainakin ennen näytelmäkirjailija Lin-Manuel Mirandan kiertämistä, oli yksinkertainen: Gore Vidal.
Yli 40 vuotta ennen Hamiltonia, siellä oli Burr, myydyin ja kriitikoiden ylistämä 1973-romaani häpeällisestä perustaja-isästä - kirjoittanut julkkiskirjailija, jolla on maine taitavaa duelistina (vaikkakin sanoin, ei pistoolina).
Vidal kuoli vuonna 2012. New York Times kutsui kuolemantapauksessaan Vidalia ”tuottelijaksi, tyylikäsksi, monipuoliseksi kirjeiden miesksi”. Hän oli myös menestyvä televisiokirjailija keskipitkän alkuaikoina ja säännöllinen keskusteluohjelman piirissä. myöhemmin urallaan (Raportoidusti Johnny Carson oli vaikuttunut tarpeeksi tarjotakseen hänelle paikan ”The Tonight Show” -säätiön säännöllisenä vieraana isäntänä). Aristokraattinen Vidal sekaisin myös politiikassa: Hän juoksi kongressille New Yorkista vuonna 1960 ja Kalifornian senaattiin vuonna 1982. "Vaikka hän menetti molemmat kertaa, " totesi Timesin Charles McGrath, "hän johti usein itseään eräänlaisena. vaalimaton varjo presidentti. Hän sanoi kerran: "Ei ole yhtä inhimillistä ongelmaa, jota ei voitaisi ratkaista, jos ihmiset tekisivät vain niin kuin neuvon." "
Hänen terävä nokkeluutensa ja kamerassaan oleva asenteensa näkyi parhaiten keskusteluissaan valaisimien kanssa, kuten konservatiivisen ideologin, National Review: n perustajan William F. Buckleyn kanssa. (Vuoden 2015 dokumenttielokuva Best of Enemies korostaa näitä tyylikkäitä, mutta viihdyttäviä televisioituja taisteluja kahden vasemman ja oikean raskaan älymystön välillä.)
Vidal aloitti Burrista kirjoittamisen loppuvuodesta 1969. Se oli vuosi keskustelujen jälkeen, jotka hänen skandaalisen sukupuolen satiirinsa Myra Breckenridgin julkaisemisen myötä olivat auttaneet kuljettamaan silloisen 43-vuotiaan kansallisen näkyvyyden.
”Aikana, kun hän aloittaa Burrin kirjoittamisen, hän on pelinsa kärjessä”, kertoo Jay Parini vuoden 2015 Vidal-elämäkerran, Empire of Self -kirjailijasta. ”Hän on ollut ajan, elämän ja ilmeen kannessa. Hän on kaikkialla. ”
Joten mikä sai miehen niin paljon hetkessä kiinnostuneeksi hahmosta 200 vuotta aiemmin? Parini mainitsee useita syitä, alkaen kansan innostuksesta odotettavissa olevan kaksivuotisjuhlavuotisen itsenäisyyden juhlallisuutensa vuoksi vuonna 1976, ja hänen isäpuolen väitetystä kaukaisesta suhteesta Burrin kanssa Nixonin Valkoisen talon varjoisiin juonitteluihin, joka muistutti Vidalia Jeffersonin Valkoisen talon juonista. Näiden motivaatioiden lisäksi Vidal halusi jatkaa historiallisen romaanin tutkimista - tyylilajia, jonka kanssa hän oli kokeillut Rooman keisari Flavius Claudius Julianusta 1964 koskevassa romaanissaan Julian .
Mutta ehkä kaikkein merkittävin asia, sanoo Parini, Vermontin Middlebury College -oppilaitoksen professori, joka oli myös Vidalin ystävä lähes 30 vuotta, ”mielestäni hän näki itsensä Burrissa.”
Varmasti muutama hahmo Yhdysvaltain varhaisessa historiassa on herättänyt sellaista intohimoa kuin mies, joka taisteli erottelevasti Yhdysvaltojen vallankumouksessa ja elää hyvin teollisen vallankumouksen parissa. Välissä hän tietysti näkyvästi kahteen kaikkein surullisimpaan jaksoon varhaisen tasavallan historiassa: 1804-kaksintaistelu, jossa Burr - Yhdysvaltojen silloinen varapuheenjohtaja - ampui ja tappoi Hamiltonin; ja niin kutsuttu ”Burr Conspiracy” kolme vuotta myöhemmin, kun presidentti Thomas Jefferson pidätti hänet ja syytettiin maanpetoksesta, väitetysti suunnitelmasta luoda itsenäinen valtio Lounaisosaan ottaen osan Yhdysvalloista (Burrin puolustajat) väitti, että hän halusi "vapauttaa" Meksikon Espanjasta). Totuus oli jossain keskellä. Historialainen Nancy Isenberg kirjoittaa Fallenin perustajan Burrin elämäkertomuksessaan 2007 , että ”Burr ei koskaan suunnitellut häneen liittyvää suurta salaliittoa, eikä hän myöskään ajatellut vakavasti presidentin murhaa tai omaa installaatiota Meksikon keisariksi” (kaikki asiat) hänestä syytettiin eri kohdissa). "Mutta on kiistatonta, että hän oli typerää suhteissaan Jeffersoniin." Ylimmän oikeuden päätuomari John Marshallin johdolla uutta kansakuntaa tarttuneen oikeudenkäynnin jälkeen Burr vapautettiin maanpetoksesta, ja hänen poliittinen uransa oli ohi.
Kuva, kaksintaistelu Alexander Hamiltonin ja Aaron Burrin välillä. J. Mundin maalauksen jälkeen (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders") Vidal ei todellakaan ollut ensimmäinen kirjailija, joka myönsi Burrin elämästä kiehtovan tarinan. Isenberg jäljittää kirjassaan Burr-Litin historian ja totesi, että jo vuonna 1838 - kaksi vuotta hänen kuolemansa jälkeen - ”paholainen burri” esiintyi romaanissa hänen väitetyistä suunnitelmistaan lännessä.
Vaikka hänellä olisi puolustajia painettuina seuraavina vuosina, suurin osa Burrin kuvauksista oli ruma. Isenberg toteaa, että jopa vuonna 1955 näytelmäkirjailija Thomas Sweeney kuvaa ”Aaron Burrin unelmassa lounaaseen” entisen varapuheenjohtajan ”yliherkäksi ja hulluksi neroksi”, joka on omituinen sekoitus tohtori Frankensteiniä ja Hugh Hefneriä. ”
On todennäköistä, että Vidal olisi ollut perehtynyt useimpiin näistä aikaisemmista teoksista, kun hän aloitti tutkimuksen omasta romaanistaan Burrista. Hänet tunnettiin kattavasta tutkimuksesta - kirjoittaessaan Juliania hän muutti Roomaan viettämään vuoden upotettuna Rooman valtakunnan historiaan. Parini kuvaa tutkimusta innokkuudekseen "fanaattisena ... hän ostaisi aiheesta kirjoja ja keskustelisi pitkään asiantuntijoiden kanssa." Burr ei ollut poikkeus: Romaaniin valmistautumiseksi hän kuuli eniten ystävänsä ja historioitsija Arthur Schlesingeriä. hyödyllisiä kirjoja ja lähteitä, ja hänellä oli noin 200 tilausta lähetetty hänen asuinpaikkaansa Roomaan.
Joka aamu Vidal meni kahvilaan Pantheonin lähellä ja siemailee kahvia, kun hän alkoi uppoutua ajanjaksoon ja hahmoon. "Aloin tuntea kirjan paino ja työskentelin helposti", Vidal kertoi myöhemmin Parinille . Aluksi "Minulla oli mielessä vain sekvenssin välähdys".
Vaikka hänellä oli varmasti paljon lukemista, osa Burrin tarinan uudelleenkertomiseen, kuvitteellista tai historiallista ongelmaa, on hänen henkilökohtaisten lehtiensä vähäisyys. "Ihmiset eivät ymmärrä, että arkisto muodostaa tarinan", sanoo Louisiana State Universityn historian professori Isenberg. Toisin kuin muut perustajaisät, jotka jättivät laajoja asiakirja-arvoja - puhumattakaan, kuten Hamiltonin tapauksessa - lapset ja leski niiden hallitsemiseksi ja perinnön muokkaamiseksi - suurin osa Burrin papereista meni merelle yhdessä hänen ainoa lapsensa, tytär Theodosia ja pojanpoika, vuonna 1813.
Ilman monia hänen omia sanoja, jotka historioitsijat ovat jättäneet käytettäväksi omassa puolustuksessaan, Burr on ollut epäedullisessa asemassa jälkipolvien aikana, mikä pyrkii maalaamaan hänet vaikeiksi ja tummiksi hahmoiksi
"Hän on aina vastannut tätä roolia ollakseen konna, petturi", Isenberg sanoo.
Burr: Romaani
Tässä on poikkeuksellinen muotokuva yhdestä perustajien isien monimutkaisimmista - ja väärin ymmärretyistä - hahmoista.
OstaaEi sitä, että tukijoita ei ollut. Yksi heistä oli John Greenwood, joka tunsi Burrin myöhemmin elämässä. Greenwood oli virkamies ja opiskelija Burrin lakitoimistossa vuosina 1814-1820. Vuosia myöhemmin ja tuolloin tuomarina Greenwood osoitti osoitteen Long Islandin historialliselle seuralle vanhalla mentorillaan. Hän muistutti Burria, joka olisi ollut hänen 60-luvullaan silloin, kun Greenwood vihki hänestä, hyvästä jutustajana, jolla oli näennäisesti vähän epämiellyttäviä muistoja, samoin kuin mieheksi, joka menisi pitkään auttamaan ystävää. "Hänen käytöksensä olivat sydämellisiä ja kulkuneuvo siro, ja hänellä oli voittava hymy", kertoi tuomari Greenwood, joka totesi myös, että Burrin "oma hallussapito kokeellisimmissa olosuhteissa oli mahtavaa ... hän ei luultavasti koskaan tiennyt mitä oli pelätä ihminen."
Myöhemmin 1800-luvun lopun biografisti James Parton julkaisi Greenwoodin huomautukset uudelleen. Vuonna 1892 julkaistu Aaron Burrin elämä ja ajat olivat todennäköisesti yksi kirjoista, joita Vidal käytti hänen romaaninsa valmistelussa, koska hänen burrinsa kuulostaa hyvin samankaltaiselta kuin tuomarin kuvailema.
Burrin tutkiminen ja kirjoittaminen kesti Vidalin useita vuosia. Burrin parissa työskennellessään hän kirjoitti Richard Nixonin kanssa Broadway-näytelmän Ilta, joka kesti 13 esitystä, ja kirjoitti myös artikkeleita ja arvosteluita (hän oli usein avustaja New York Review of Books and Esquire -kirjassa) . Mutta hänen painopisteensä julkaisemiseen johtaneiden kahden vuoden ajan oli Burr . Historioitsija Fred Kaplan mainitsee vuoden 1999 kirjassaan Gore Vidal: A Biography Vidalin kirjeen päätoimittajalleen kesäkuussa 1972, jossa hän ilmaisi tyytyväisyytensä romaanin etenemisestä. "70 000 kirjoitettua sanaa, luulen noin kolmanneksen", hän kirjoitti. "Hahmoillani tapahtuu outoja asioita, mutta katso sitten taas, mitä heidän tasavaltaansa tapahtui?"
Valmistunut romaani oli tarina tarinassa: Kertoja on yksi harvoista kirjan fiktiivisistä hahmoista, Charles Schuyler , nuori toimittaja, joka on palkattu kirjoittamaan Burrin muistelmat. (Muutaman sivun romaanissa Burr on Schuylerin esittänyt, että "en ollut yksi Schuylereistä", viittaus Alexander Hamiltonin kerrostuneisiin lakiin. On epäselvää, miksi Vidal antoi kerrontajalleen tämän sukunimen ... vaikka ehkä oli sisäinen vitsi). Muistomerkki on suunniteltu diskreditoimaan presidentin toivoa toivottavaa Martin Van Burenia - toivoen, että ”Eversti” (kuten Burr on mainittu koko teoksessa) paljastaa jotenkin, että Van Buren on todella hänen laittomansa poikansa, todellinen huhu, joka oli olemassa aika. Vaikka Burr ja Van Buren olivat kaukana toisistaan, olivat hyviä ystäviä, jotka olivat yhtä mieltä monista asioista, Isenberg sanoo. "Kahden miehen välinen samankaltaisuus ulottui heidän henkilökohtaiseen ilmeensä", hän kirjoitti Fallen Founder -lehdessä . "Jokainen oli pieni rakenne, huolellisesti pukeutunut ja sitä kutsuttiin" dandy ". Myöhemmin levitettiin huhuja, että Van Buren oli Burrin paskiainen lapsi. Hän ei ollut."
Schuylerillä on sekalaisia tunteita lähetystyöstä, kun hän rakastaa Burria - jonka muistelmat muistelmasta ovat kirjan toinen kertomus. Ne tarjoavat mahdollisuuden paljon perustaja-bashing Vidal. Erityisesti George Washington (“Hänellä oli naisen lantio, pakarat ja rintakehä”) ja Jefferson (“Viehättävin mies, jonka olen koskaan tuntenut, ja petollisin”) ovat hänen Burrinsa väärässä. Entistä on edelleen kuvattu kunnianhimoisena, taitottomana kenraalina - kun taas Vidalin Burr etsii Jeffersonia pelkuruudesta vallankumouksen aikana, pakeneen häpeämättömästi brittien lähestymistapaan ja jättäen Virginian ilman kuvernööriä. Burr väittää Vidalin herkullisen hermostuneen kirjoituksen kautta, että Jeffersonin paljon ahneut keksinnöt rikkoivat usein ja että hän oli huono viulunpelaaja.
Gore Vidal 23-vuotiaana 14. marraskuuta 1948 (Kongressin kirjasto) Kriitikot rakastivat sitä. Random House julkaisi Burrin loppuvuodesta 1973 runsasta kiitosta varten. ”Mikä taitava kone on herra Vidalin monimutkainen juoni!” Kirjoitti New York Times -kriitikko Christopher Lehmann-Haupt. ”Asettamalla tarinansa nykyajan 1830-luvulla ja saaden Aaron Burrin muistamaan elävässä vanhuudessaan muistojaan vallankumouksellisesta sodasta, tasavallan varhaisesta historiasta ja kuuluisista kilpailuistaan Alexander Hamiltonin ja Thomas Jeffersonin kanssa (ikään kuin nämä myyttiset tapahtumat olivat tapahtuneet vasta eilen) - mitä legendaarisen menneisyyden kaukoputki saavuttaa herra Vidalilla ja minkä vetovoiman se antaa hänelle repiä tuon menneisyyden rikkojille. ”
Burr nousi myydyimpien luetteloon ja pysyy painettuna tänään. " Gore ei koskaan saanut palkintoja", Parini sanoi. ”Hän oli” ei ollut osa kirjallisuutta tällä tavalla. ”Mutta hänen teoksillaan oli kuitenkin vaikutus politiikkaan, vaikkakin odottamaton ja viivästynyt. Tasavallan edustajilleen vuonna 2010 pitämässään puheessa, Michiganissa Troyssa, edustaja Michelle Bachmann väitti Burrin syyksi tulla republikaaniksi. Hän oli tuolloin opiskelija yliopistossa ja demokraatti . "Kunnes luin tätä Gore Vidalin nimeä Burr- romaania, luin kuinka hän pilkkasi perustajaisiemme", Bachmann sanoi. Hän oli tästä niin raivoissaan, hän kertoi väkijoukolle, että hänen oli laitettava kirja alas. ”Ajoin junalla. Katsoin ikkunasta ja sanoin: "Tiedätkö mitä? Minusta minun on oltava republikaani. En usko olevansa demokraatti. ""
Itseimperiumi: Gore Vidalin elämä
Jay Parini muotoilee Vidalin elämän helposti saavutettavaksi, viihdyttäväksi tarinaksi, joka saattaa kontekstin yhden sodanjälkeisen aikakauden amerikkalaisten suurhahmojen kokemuksista, esittelee kirjailijaa ja hänen teoksensa sukupolvelle, joka ei ehkä tunne häntä, ja katselee kulissien takana mies ja hänen työnsä tavalla, joka ei ole koskaan mahdollista ennen kuolemaa.
OstaaVidalin 25 romaania ja tietokirjallisuutta, Burr pidetään usein yläosassa tai lähellä. Slatessa vuonna 2012 kirjoittanut kriitikko Liam Hoare tuomitsi Burrin ja Vidalin vuoden 1984 myydyimmän Lincolnin, "ylittämättömän amerikkalaisen historiallisen fiktion alalla".
Burr oli osa sitä, mitä Vidal kutsui myöhemmin "Narratives of Empire" -sarjaan, seitsemän osaisen sarjan, joka kuvasi Yhdysvaltain historian eri aikoja. Burrin, sen seurannan 1876 (jossa vanhempi Charles Schuyler ilmestyy uudelleen) ja Lincolnin lisäksi sarjaan kuuluisivat myös Empire (1987), Hollywood (1990) ja The Golden Age (2000).
"Luin uudelleen ( Burr ) uudestaan ja uudestaan muistuttaakseni itselleni, mitä historiallinen romaani voi tehdä", Parini sanoo. ”Kuinka se voi pelata nykyisyydessä ja kuinka se voi animoida menneisyyden. Ja miten pääset hahmon päähän. "
"Kaunokirjallisena se on erinomainen teos", Isenberg on samaa mieltä. Historiallisen todenmukaisuuden kannalta ”pidän siitä, että hän kuvaa (perustajaisät) paremmin miehinä. Se on realistisempaa, koska se osoittaa kyllä, heillä oli seksiä, kyllä, he harjoittivat maakeinottelua. "(Ja kyllä, he turhauttivat rahansa." Yksi asia, joka Jeffersonilla, Hamiltonilla ja minulla oli yhteistä ", sanoo Vidal's. Burr, "oli velkaa. Elimme kaikki voimavarojemme ulkopuolella ja korkeimmassa mittakaavassa.")
Vidalin urbaani, mutta kyyninen Burr oli täydellinen sankarin vastainen 70-luvulle. Mutta mitä hän tekisi Broadwayn kaikkialla levinneen suosion suosiosta? Parinin mukaan tavallisesti kohtelias Vidal meni veneeseen siinä. Hän kertoo ystävänsä Leonard Bernsteinin vierailusta Vidaliin, jolla oli tuolloin vaikeuksia historiallisessa musikaalissa 1600 Pennsylvania Avenue, joka keskittyi Valkoisen talon varhaisiin miehittäjiin ja rotuun. Bernstein tiesi, että Vidal oli täynnä tämän ajanjakson historiaa, ja pyysi häntä auttamaan. Kirjailija kieltäytyi, mikä saattoi olla yhtä hyvä ottaen huomioon, että esitys kesti vain seitsemän esitystä. ”Muistan, että Gore sanoi minulle:” Huono Lenny ”, Parini muistelee. "" He eivät koskaan tee Broadwayn musikaalia perustajaisistä. En vain näe Jeffersonia ja Hamiltonia tanssimasta lavan yli. ""
