"Nuoret asuivat autoissa ja siltojen alla", Don McQueen muistuttaa 1960-luvulta Big Surissa, 90 mailin päässä olevasta Kalifornian rannikosta, missä Santa Lucia -vuoret syöpivät Tyynelle valtamerelle Montereyn eteläpuolella. "Kerran näin, että täältä pohjoispuolelta tulevalta kentältä tuli savua ja menin etsimään kaksi tusinaa hipiä, heidän alastomia lapsiaan juoksevan ympäriinsä ja tulipaloja. Tulipalo on aina vaarassa Big Surissa." McQueen, 80, on komentava hahmo - 6 jalka-8, koko 15 saappaat. "Jotkut uusista tulokkaista olivat arvottomia", hän lisää, "mutta jotkut olivat kunnossa. Olimme niin jumissa täällä olevassa mudassa. Uudet ihmiset ravistelivat asioita."
Asiaan liittyvä sisältö
- Kiertoajelu Kalifornian Espanjan edustustot
- Condor-polun veistäminen
Matkusin ensimmäisen kerran Big Suriin syksyllä 1963, etsiessään innokkaasti sen kauko-aukkoja, pian sen jälkeen kun aloitin jatko-ohjelman Stanfordin yliopistossa. Muistan hämmästyttävänsä rannikkoalueen upeasta vertikaalisuudesta. Se näytti myyttiseltä maisemalta läpäisemättömistä chaparralista ja massiivisista punapuista, jotka oli ommeltu maastoihin, jotka upottuivat mahdottoman siniselle valtamerelle. Tätä taustaa vasten tavalliset huolet näyttivät olevan vaaleita; täällä asuminen oli katsoa maailmaa ainutlaatuisen kauneuden ja vaaran linssin kautta.
Maan hajallaan olivat satunnaiset ryhmät puumökkejä, muutama myymälä ja leirintäalue, pari baaria ja kaksi tai kaksi huoltoasemaa. Los Padresin kansallismetsä, joka sisältää suuren osan 6 000 metrin korkeudesta Santa Lucian alueelta, reunusti moottoritietä, jolla tienvarsilla seisoivat pörröiset hahmot, joita ei vielä ollut merkitty vastakulttuurisiksi, kiinnittämällä peukalonsa selkeään, kuivaan ilmaan. Tuolloin Big Sur lepäsi edelleen onnellisessa sosiologisessa kärjessä Beat-sukupolven kaatumisen ja San Franciscon rakkauden kesän (1967) tulemisen välillä, vesistöalue, joka toisi tuhansia nuoria länteen.
Välivuotisina palasin useita kertoja Big Suriin, fyysisen kauneuden ja inspiroivan iskun vetämänä, jonka ensimmäinen välähdys aina tarjoaa. Paikka pysyy mielestäni salaisuudessa kuin todellisuudessa, läheisesti yhteydessä aikakauteen, johon McQueen vetoaa.
McQueenin isä Allen oli täällä 30-luvun lopulla rakennetun rannikkovaltatien kunnossapidon valvoja. Don rakensi oman matkailuleirintäalueensa samalla tien varrella 50-luvulla. "Muutama hippi uskoi voivansa ansaita elantonsa vain murtaamalla taloon", hän kertoo minulle ja lisää, että karkeampi elementti, osa moottoripyöristä, ripustettiin Redwood Lodge -kadulle aivan tien varrella. "Siinä paikassa oli vaikea huijausongelma, taisteluissa. Sanoin omistajalle, että puhdistan sen, jos hän haluaa." McQueen myöntää heittävänsä "jotkut ihmiset ikkunoiden läpi" ja asettaneen kaksi häiriötekijää autoon, rikkoen ajoneuvon jakelijan korkin vasaralla ", jotta he eivät voineet käynnistää moottoria", ja ajaen heidät alamäkeen Carmelin suuntaan, 26 mailia pohjoiseen.
Nykyään Redwood Lodge on kauan sitten uudestisyntynyt nimellä Fernwood, joka on edelleen baari, mutta päättäväisemmin hyväpalkkaisempi ja ystävällisempi. Big Surin maisema pysyy kuitenkin muuttumattomana, villinä maana, joka on vaikuttanut tai pelotellut vierailijoita espanjalaisten saapumisen jälkeen yli 400 vuotta sitten. Varhaiset merenkulkijat pysyivät poissa kalliohammastetusta el país grande del surista (eteläinen suuri maa), jonka vuonna 1542 kuvasi tutkimusmatkailija Juan Cabrillo: "On vuoria, jotka näyttävät saavuttavan taivaan, ja meri lyö niitä." ..Näyttää siltä, että ne putoavat aluksiin. "
Espanjalaiset perustivat vuonna 1770 presidion ja lähetyssaarnaajien päämajan Montereyn, Kalifornian Altan (Ylä) pääkaupunkiin, ja perusti pian operaation Carmeliin. Siellä isä Junípero Serra ryhtyi orjuuttamaan ja muuttamaan läheisyydessä asuneet rannikkoheimot ja kaikki intialaiset, joita voitaisiin houkutella kärsimättömän "El Surin" sisäpuolelta.
Meksikon ja Yhdysvaltojen sodan (1846-48) jälkimainingeissa Meksiko luovutti Kalifornian Yhdysvaltoihin. Noina varhaisina vuosina talonmiehet saattoivat ansaita elantonsa hakkeroimalla punapuita - vaarallista työtä jyrkillä kanjoneilla - ja korjaamalla nahan parkitusprosessissa käytettyjä tan tammeja. Tarvikkeet saapuivat pieniin höyrylaivoihin, rohkaisemalla rannikkoa vähän turvallisella kiinnityspisteellä; puu meni ulos samalla tavalla. Montereyn eteläpuolella sijaitseva pieni populaatio oli hajallaan.
Huolimatta siitä, että Big Surin yksinäinen olemassa oleva likarata oli vaarallinen ja usein pesty sateissa tai muurissa, kovat harvat onnistuivat kulkemaan tällä tavalla. Heihin kuului kodinhoitajia; turisteja, jotka yöpyivät karkeissa "lomakohteissa", joita hoitavat perheet kuten Pfeiffers, alkuperäisten 1800-luvun uudelleensijoittajien jälkeläiset; ja 20- ja 30-luvuilla, mitä voitaisiin kutsua uudeksi luovaksi luokkaksi. Heidän joukossaan oli runoilija Robinson Jeffers, itärannikon elinsiirto, joka tuli Big Suriin vuonna 1914 ja rakensi kaksi kivitaloa villille sylkelle Carmelin lähellä, nykyään kansallinen historiallinen alue. Jeffers, jota ajateltaisiin ympäristöliikkeen runoilijan palkinnon saajaksi, kutsui Big Suria "jaloimmaksi asiaksi, jonka olen koskaan nähnyt".
Helmuth Deetjen, diakonin poika Bremenissä, Saksassa ja norjalainen äiti, saapui Big Suriin joskus noin vuonna 1936, missä hän osti 60 hehtaarin suuruisen Castro-kanjonin ja rakensi pienen yhdistelmän, joka sisälsi talon, antiikkikaupan ja majatalon. Musiikin, filosofian, taiteen ja politiikan opiskelija Deetjen oli käynyt Saksan Heidelbergin yliopistossa, jossa yksi hänen luokkatovereistaan oli taiteen opiskelija nimeltä Adolf Hitler. (Deetjen väitti, että hänen viimeiset sanansa Hitlerille olivat "Et vain ymmärrä amerikkalaista cowboya" ja pakenivat Euroopasta, koska tiesi, mihin Hitler kykeni.) Deetjen toi Big Surille omituisen yhdistelmän hienostuneisuutta ja kodisuutta. hänen viehättävissä skandinaavistyylisissä mökeissä, jotka on rakennettu alkuperäisestä redwoodista.
Paikallisena toimielimenä - Deetjenin Big Sur Innissä - oli joukko kodikkaita mökkejä, joita lämmittivät puulämmitteiset uunit. (Vieläkin tänään vieraat, jotka eivät ole sitä mieltä, löytävät Deetjenin mökit mieleisekseen.) Ahtaassa, matalakatteisessa päärakennuksessa, keramiikassa, veistoksessa ja maalauksissa, monet niistä ovat Big Sur -taiteilijoiden peräkkäin luomia, miehitetyt seinät ja hyllyt, kun saavuin tänne vuonna 1963. Funky-näyttö, johon on nyt kiinnitetty aikataulutettu viehätys, on edelleen siellä, aivan kuin näin ensimmäisen kerran.
Deetjen oli rakentanut suuren osan huonekaluista itse. Pikkuravintolassa tarjoilut ruoat olivat perustiedot, mutta herkullisia. Tietyt 60-luvun asenteet näyttivät johtuvan lainauksesta, jonka Deetjen oli veistänyt riviin ruokasalissa, kohdasta Mozartin Taikahuilusta : "Näissä pyhissä portaaleissa kosto ja viha on lopetettava / Kuolevien kuolleiden sielut rakkaus löytää vapautuksen. "
Vuonna 1937 Pohjoisen ja Etelä-Kalifornian yhdistävän rannikkoväylän valmistuminen merkitsi suurinta muutosta Big Suriin Espanjan valloittajien saapumisen jälkeen. Melkein villistä rannikosta oli tullut käytännössä yön yli autolla, mikä toi mukanaan lisää taiteilijoita, kirjailijoita ja kaikkien raitojen päälliköitä, jotka etsivät vaihtoehtoa romaanikirjoittajalle Henry Millerille - Deetjenin ystävälle ja pian Big Surin tunnetuimmalle vieraalle. kirjallinen hahmo - tarkoittaisi Amerikan "ilmastoitua painajaista".
Miller oli asettunut taloon rinteessä Partingtonin kanjonin yläpuolella, rotko, joka oli noin neljä mailia etelään Deetjenistä, vuonna 1944. Siellä hän tuotti Big Surin ja Hieronymus Boschin appelsiinit, joka kertoo alueen rajoittamattomasta elämäntyylistä. "Ihanteellinen yhteisö", hän kirjoitti Big Sur: ssa, olisi yksilöiden löysä, juokseva yhdistelmä. Se olisi Jumalan täytetty yhteisö, vaikka kukaan sen jäsenistä ei uskoisi Jumalaan. Se olisi paratiisi. " Mutta vuonna 1960 Miller menetti paratiisinsä, hylkääen neljännen vaimonsa Eva McCluren ja kaksi teini-ikäistä lasta mennäkseen Eurooppaan paikallisen tarjoilijan Caryl Hill Thomasin kanssa hänen 20-luvun alkupuolella.
Lopulta vuonna 1981 Big Sur -maalari Emil White - Millerin ystävä - lahjoitti redwood-talonsa moottoritielle 1, lähellä Partingtonin kanjonia, Henry Millerin muistokirjasto perustamiseksi. Asuessaan Millerin papereita, kirjasto toimii nykyään kulttuuri- ja koulutuskeskuksena. Kaudella ulkoseinä on nostettu vuoristo- ja havupuiden taustalle, jotta elokuvia voidaan näyttää tähtiä alla. Benefit-konserteissa ovat esiintyneet taiteilijat, kuten Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins ja Philip Glass. "Kaikki osa sekoituksesta, jonka Miller olisi hyväksynyt", sanoo kirjaston johtaja Magnus Toren.
Millerin läpimurtoromaani, syövän tropiikki, oli julkaistu vuonna 1934 Pariisissa, missä suurin osa tarinasta oli asetettu. Kriitikot kiittivät teosta, mutta sen nimenomainen seksuaalisuus aiheutti sen kieltämisen Yhdysvalloissa vuoteen 1964 saakka. Siihen mennessä niin kutsuttujen beatnik-kirjailijoiden, mukaan lukien Jack Kerouacin, Miller oli seuraaja. maastomatkojen kompastuksista ja syntyvistä vaihtoehdoista tavanomaiselle amerikkalaiselle elämälle tuli pakollinen luku uudelle, kapinalliselle sukupolvelle.
Kerouacin ystävä, runoilija Lawrence Ferlinghetti, City Lights -kaupan omistaja San Franciscossa ja runoilijoiden Allen Ginsbergin, Gregory Corson ja muiden Beat-kirjailijoiden kustantaja, olivat ostaneet mökki Bixby Creekillä vuonna 1960. Ferlinghettin piilopaikka näkyi Kerouacin 1962 -romaanissa näkyvästi. Big Sur, joka kertoi hänen lyhyestä alkoholipolttoaineellisesta vierailustaan siellä edellisenä vuonna. Richard Brautiganin surrealistinen Big Sur -yhdistyksen pääkonfederaatti oli toinen kuvitteellinen kertomus hänen omasta välivaiheestaan vuonna 1961. Hän kuvaili karua rannikkoa "tuhatvuotiaana vuorileijonien flophouse ... tuona miljoonan vuotena rintamaisena abalonea varten". Ei ole yllättävää, että romaanin rento rento, mielialan parannettu hahmo on kapina nykyistä tilannetta vastaan, ja asuu nopeasti muuttuvasta maisemasta, hän kirjoitti "erottumisen lepäävänen".
60-luvun loppuun mennessä Big Surista oli tullut tunnetuksi LSD: n ja vapaan rakkauden gravitaatiokeskittymä, kuvaa, jota se ei ole koskaan oikeastaan vuodattanut tai edes yrittänyt. Esalen-instituutti, kylpylä ja itse muotoiltu henkinen keskus, josta tuli ns. Ihmispotentiaaliliikkeen perusta, ei vaikuttanut voimakkaasti myyttiin. Vastakulttuurin pioneerin Michael Murphyn, jonka perhe oli hankkinut noin 27 Big Surin hehtaaria vuonna 1910, perustama keskuksen nimi oli alkuperäisväestön Esselen-intiaanien, heimon, joka oli käynyt siellä kuumia lähteitä, nimeä muutettaessa kirjainkirjoitusta hieman. (Henry Miller pesi pesunsa jousien kupliavilla uima-altailla paikallisen oppitunnin mukaan. Muita lähteiden merkittäviä vierailijoita olivat kirjailija John Steinbeck ja brittiläinen kirjailija ja sosiaalikriitikko Aldous Huxley.)
Murphyn intohimo oli itämaisia uskontoja; vuonna 1960 hän oli ryhtynyt Stanfordin psykologian opiskelijan Richard Pricein kanssa perustamaan yhteisön, jossa mikään ainoa uskonto tai filosofia ei olisi etusijalla. Tämä kehittyi nopeasti itäisen ja länsimaisen perinteiden sulautumiseksi, yhdeksi vastaukseksi Huxleyn kehotukseen käyttää ylittäviä "inhimillisiä potentiaalia". Esalenilla, joka avasi ovensa vuonna 1962, oli valtava vaikutus vastakulttuurin tsunamiin, joka määrittelee osittain vuosikymmenen. (Huxleyä pidetään kyseisen liikkeen intellektuellina isänä.)
Alkuaikoinaan Esalen-instituutissa oli kuusi henkilöä, mukaan lukien Murphy ja Price, jotka olivat vuokranneet kiinteistön Murphyn isoäitiltä. Murphy hoiti ohjelmointia ja hintavalvontaa. Jeffrey J. Kripal, kirjan Esalen: America and the Religion no Religion kirjoittaja, sanoo pitävänsä Esalenin alkuaikoina "eräänlaista maagista hetkeä, jonka aikana pienen joukon kosmopoliittisten intellektuellien ja todellisen synergian välillä oli todellista synergiaa. elinvoimainen nuorisokulttuuri. "
Alussa Esalen oli avoin kaikille "ja vapaa hyvännäköisille naisille", sanoo Mary Lu Toren, ammattitaitoinen puutarhuri ja Millerin kirjaston johtajan Magnus Torenin vaimo. Alkuperäinen idea, hänen mukaansa, kasvoi Esselen-intialaisten uskomuksesta, että kylpyillä oli parantavia ominaisuuksia. Vierailijat uivat yhdessä alastonsa. Hajustetut kartiot asetettiin uima-altaan reunaan, jotta ne olisivat estäneet veden tiivistävät rikkihöyryt. "Voin silti haistaa noita ihania kynttilöitä", Toren muistelee. "Kukaan ei puhunut. Katsoit merelle tai ylös kukkuloille. Negatiivisia ajatuksia ei sallittu, eikä kylpyjä ollut tarkoitus juhlia."
Se tapahtui riittävän pian yhdessä huumeiden, sukupuolen ja yleisen väärinkäytön lisääntymisen kanssa jatkuvasti. Yhtenä yönä vuonna 1961, joten tarina menee, Esalenin perustajat Murphy ja Price seurasivat kansanlaulaja Joan Baezia ja joitain muita Esalenin vakituisia virkamiehiä kävellen kylpylään Dobermansin kanssa hihnalla ja hajottivat ryhmän San Franciscon huumeiden lisättyjä paljastajia, joilla oli kutsuttiin orgiaan.
Esalenista tuli psykoterapeutti, joka sai kaiken vakuuttamisen; meditatiivisten ja hierontatekniikoiden kannattajat; ja tutkijoita useilta tieteenaloilta. Yksi perustaja Hinta tapettiin 55-vuotiaana vuonna 1985 kaatuneesta lohkareesta vaeltaessaan Big Sur -kanjonissa. Toren sanoo, että monet ihmiset kokivat "hänen kanssaan kuolleen rehellisyyden ja avoimuuden, todellisen henkisyyden ja koskemattomuuden aikakauden".
Murphy jatkoi yksinään valvoen Esalenia ja yrittäen asettaa instituutin turvallisempaan taloudelliseen pohjaan, pääsääntöisesti tuomalla enemmän maksaavia vieraita työpajoihin ja seminaareihin. (Murphy on edelleen mukana Esalenin työssä, mutta erosi puheenjohtajana kesäkuussa 2008.)
Vuonna 1998 El Niñon aiheuttamat sateet laukaisivat liejuksen, joka repi suurimman osan vanhasta Esalenin kylpylästä. 5 miljoonan dollarin korvauskustannukset sisälsivät rinteiden vakauttamisen ja maanjäristyksen kestävän perustan.
Nykyään työpajoja tarjotaan huomattavista maksuista omituisena ryhmänä autuaita aiheita Harmonic Presence: Primordial Wisdom -palvelun The Music of the Spheres -sarjasta . Viime vuonna Esaleniin osallistui noin 15 000 vierasta; all-inclusive-viikonloppu maksaa vähintään 385 dollaria. Esalenin johtaja Gordon Wheeler, kliininen psykologi Harvardista, palkattiin vuonna 2004, ja hänelle annettiin tehtäväksi asettaa Esalen tiukasti mustalle. "Olemme aina olleet henkilökohtaisesta ja sosiaalisesta muutoksesta", mikä tarkoittaa, hän lisää, korostuneen tietoisuuden kehittämistä siitä, että "maailma on vaikeassa muodossa" ja sen seurauksena "meidän on vauhditettava paikallisesti sekä globaalisti". Big Surista Wheeler sanoo, että "se on individualistien ja legendaaristen maiden siksi. Se on lainvastainen maa."
Ajoittain rannikkovaltatien päällysteen osat, jotka ovat horjuttaneet talvisateiden sateet, ovat uppoutuneet merelle. (Vuonna 1983 raskaan kaluston kuljettaja tapettiin tienkorjausten aikana, kun maanvyöry lähetti hänet ja koneen kallion yli.) 1960-luvun alusta Don McQueen auttoi korjaamaan nämä aukot; McQueen muistuttaa 20 tunnin työpäivistä, sateesta, joka oli niin voimakasta, että työntekijät eivät voineet kuulla toistensa keskustelua, ja muuriseinä, joka surisi Pikku Big Sur -jokea alas ja alle puolessa tunnissa pesi tien.
McQueen työskenteli myös Nepenthessä, baarissa, ravintolassa ja Big Surin maamerkissä, joka on nimetty Homeroksen Odysseian unohtamisen juomaan. Nepenthe avattiin vuonna 1949 pisteessä, joka sijaitsee vain Castro Canyonin pohjoispuolella, maalla, jonka omistivat elokuvaohjaaja Orson Welles ja hänen vaimonsa Rita Hayworth. Sitä suojelivat paitsi paikalliset, myös Elizabeth Taylorin ja Richard Burtonin kaltaiset ystävät, joiden suuri osa Sandpiper- elokuvasta ammuttiin siellä. (Vuoden 1965 elokuva koski vapaahenkistä yksinhuoltajaäitiä, joka asuu eristetyllä Kalifornian rannikkoalueella.) "Nepenthe oli uskomattoman vieraanvarainen hipien aikakaudella", sanoo Mary Lu Toren. "Joka kuukausi oli paikallisille astrologinen syntymäpäiväjuhlat tanssimalla kannella."
Aivan tiellä, Helmuth Deetjenin Big Sur Inn muutettiin voittoa tavoittelemattomaksi luottamukseksi kuolemansa jälkeen, kun hän oli 76-vuotias, vuonna 1972. Nykyään sen ylellinen menu ja romanttinen ympäristö houkuttelevat ikäluokkien ja nuorempien parien houkuttelemista. Orgaaniset Big Sur -vihannekset kantarellilla, skotlantilaisella lohilla ja Uuden-Seelannin hirvenlihalla ovat korvanneet sen, mitä manager Torrey Waag kutsuu "Deetjenin mysteerimuutokseksi". Mutta kävijöille ei ole Wi-Fi-yhteyttä. "Jos vieraan täytyy saada sähköpostinsa, " Waag sanoo, "lähetämme hänet tielle Henry Miller -kirjastolle."
Ventana Inn and Spa, joka avattiin vuonna 1975, oli Big Surin ensimmäinen ylellinen lomakeskus. Taiteellisesti maalaismaiseen tyyliin suunniteltu Ventana muutti Big Surin "määränpääksi" joidenkin paikallisten hämmennykseksi, joista monet kuitenkin osoittivat pelaavansa dominoa baarissa. "Sitten he saivat kaikki muodolliset", sanoo entinen suojelija. "Tarjoilijoille ja tarjoilijoille kerrottiin, etteivät he enää voineet halata ystäviänsä saapuessaan. [Paikalliset] ihmiset lopettivat menemisen."
Valtatie 1: n varrella, New Englander William Brainard Postin vuonna 1848 asuttamalla maalla, sijaitsee posh Post Ranch Inn ja sen ravintola Sierra Mar. Vieraat ruokailevat ahi-tonnikala- ja haudutettua Kobe-naudanlihaa ja katsovat merta ja jos he ovat onnekkaita, harmaita valaita, jotka on sidottu Bajaan. Mutta näiden lomakohteiden tyylikkään rajan ulkopuolella on työttömyyttä ja akuuttia asuntopulaa. Sierra Marin kokki Craig von Foerster asui varhaisina päivinä majatalossa valtatien 1 reunalla. Jo tänään, hän lisää: "Jos ajat etelään kohti [Lucian kaupunkia] klo 22 jälkeen, näet kymmeniä autoja vetoautoissa. Suurimmassa osassa niistä ovat ihmiset, jotka tekevät Big Surin töitä unessa. "
Big Surin fyysinen kauneus ulottuu 340 000 hehtaariin Los Padresin kansallismetsässä, kahden miljoonan hehtaarin luonnonsuojelualueeseen, joka sisältää Ventanan erämaan Big Surin vuoristoalueen itäpuolella. Vierailijat tai asukkaat näkevät kuitenkin harvoin tätä taajamaata, johon pääsee vain usean tunnin vaikealla vaelluksella. (Yhdysvaltain metsähallinnon ylläpitämä hiekkatie on suljettu liikenteelle.)
"Big Sur: lla on kaikki vuorista ja valtamerestä, sekä näiden kahden rajapinnasta", sanoo Bruce Emmens, 30-vuotias metsäpalvelun veteraani, joka ajaa minut näkymään massiivisille vihreille päisteille, uppoutuneen kuin jättiläisiä kynnet syvänsininen Tyynenmeren alue. Kun hän vetää maastoauton pysähdykseen, vasemmalle kahdeksan kondooria liukuu termeihin, joita syövät säälimätön aurinko.
Osa Emmensin työstä on auttaa sellaisten sopimusten laatimisessa, jotka antavat liittohallitukselle mahdollisuuden hankkia lisäomaisuutta ja poistaa sen kehityksestä. Esimerkiksi vuonna 2002 hän osallistui viimeaikaiseen suurimpaan kauppaan, kauppaan, jolla siirrettiin 1200 hehtaarin suuruinen vanha Brasilian karjatila julkiseen omistukseen, mikä tarjosi metsäpalvelulle pääsyn valtamerelle ja esti hotellien ja taloyhtiöiden suunnitelmat. Noin 500 000 hehtaaria Big Surissa ja sen ympäristössä oli jo suojattu monimutkaisilla sopimuksilla, joihin osallistuivat sekä julkiset että yksityiset yhteisöt. (Silti palatiaalisia, jos tyylikkääitä, taloja rakennetaan edelleen parhaimmillaan, yleensä tien varrella, omistajille, mukaan lukien tiedotusvälinemoguli Ted Turner ja televisiotuottaja Paul Witt.)
Vuonna 2006 David Zimmerman otti buddhalaisia lupauksia San Franciscon Zen-keskuksessa. Nykyään hän on munkki, joka johtaa Tassajaraa, ensimmäistä Yhdysvaltoihin perustettua zen-luostaria. "Tassajara", hän sanoo, "on Esselenin sana" lihakuivauspaikaksi "." (Intialaisten uskotaan käyttäneen tätä sivustoa tähän tarkoitukseen.) Nykyään jopa 70 munkki tarjoaa pyhäkköä jopa 85: een. vieraita kerrallaan Tassajarassa. Useimmat oleskelevat muutaman päivän. Noin 5000 pyhiinvaeltajaa laskee vuosittain luuta purkistavan hiekkatien luostariin. Kaksi itse kuvaamaa "elämänvalmentajaa", San Rafaelista, Kalifornia, Douglas ja Anna nauttivat mukavuuksistaan puolet 157 dollarista henkeä kohti päivähintaan pilkkomalla vihanneksia - "paljon sipulia" - aamulla. Iltapäivisin he uivat Tassajara-puron kapeiden kristallinkirkkaassa vedessä tai liottavat kuumavesilämpötiloihin.
Vierailijoita pyydetään seuraamaan luostarin rytmejä: aamuisin täynnä meditaatiota; laulamisen äänet; ja soittokello, joka kutsuu vieraat aterioille. Klo 20.30 soittoääni soi himmeästi valaistuissa zendo- tai meditaatiosalissa, joissa munkki osoittaa kaikki tyynylle seinää kohti. Paljaiden jalkojen kuiskaus rapisevissa lattialauduissa on ainoa ääni, jota seuraa pehmeät soittoäänet, sitten 4 minuutin hiljaisuus. Valon napauttaminen rummulle ja soittokello soittoäänen merkitsevät meditaation loppua. Ulkona yö on pimeää, kylmää ja innostavaa. "Se tulee veressäsi", Zimmerman sanoo.
Tie, joka johtaa Partington Ridgeyn, seuraa jyrkkää, kiertynyttä reittiä, nouseen moottoritieltä 1 rannikkoveden läpi - manzanita ja keltaisesti kukkiva nokka - ohittaa käsinkirjoitetun kyltin, joka oli peräisin 60-luvulta: "Varoitus: lapset, koirat, hevoset, runoilijoita, taiteilijoita ja leikkikukkia. "
Kevin ja Jeannie Alexander, heidän 10-vuotias poikansa Ryin ja 13-vuotias tytär Kaili, asuvat 1920-luvun talossa harjanteella, jota menestyvä rakentaja Kevin laajentaa. Kevin varttui Big Surissa osana liikkuvaa perhettä, joka asuu hökkeissä, ui vanhassa Esalenissa ja kaataa kylmää vettä päänsä yli aamuisin - suihkun perheen vastine. "Halusimme pitää asiat yksinkertaisina", hän sanoo.
"Vanhat Big Sur -arvot ovat kuolemassa", Jeannie kertoo minulle. "Runoilijat, taiteilijat ja beatnikit asuivat tavallisesti maalla. He voivat vain kyykyllä paikalla ja kirjoittaa omistajalle kirjeen, joka kirjoittaisi takaisin ja sanoisi:" Hienoa. Pidä vain silmällä sitä. " Jotkut uudet omistajat muuttavat vanhan elämänsä vain uusiin miljoonien dollarien taloihin. Paradoksi on, että rikkaat ihmiset tarjoavat joitain työpaikkoja oleskelleille. " Viime vuosina hän lisää: "Olemme menettäneet 50 prosenttia paikallisista asukkaista, kun ihmiset loppuvat. Useimmat huoltotyöt tehdään nyt äskettäin saapuneille latinalaisamerikkalaisille; heidän lapsensa muodostavat yli puolet ala-asteen oppilaista."
Alexandereiden mukaan he ovat kiitollisia elämästä, jonka he kokevat olevan ristiriidassa amerikkalaisen normin kanssa. "Näen eron täällä olevissa lapsissa", sanoo Jeannie. "Ei ole televisiota, ostoskeskusta, matkapuhelinta. He lukevat paljon. Heillä on tunne maasta, jota kaupungin lapsilla ei ole."
Alexanderien tien varrella asuva Mary Lu Toren teki 21. kesäkuuta 2008 puutarhanhoitoa naapurin talossa, kun hän muistelee: "Näin pilviä liikkuvan Tyynenmeren rannalta, sähkölaitteiden sietämiä, tummia, kauniita ja pelottavia. . Tiesin mitä oli tulossa. "
Mikä oli tulossa, oli salama. Kevin Alexander todisti ensimmäisen iskun kanjonin vastaisella niityllä. "Se oli äänekkäin taputus, jonka olen koskaan kuullut", hän sanoo. "Heti liekit nousivat esiin, ja kutsuin sen sisään." Palomiehet taistelivat pian nopeasti kasvavan tulen alamäkeen; yön aikana se liikkui kanjonin pään ympäri. "Leikkasin joitain puita toimiakseen palomuurina, mutta lämpö oli niin voimakasta, että se sulatti yhden talon kourut."
Viime kesän Big Sur -metsäpalo, josta pian tuli tunnetuksi Basin Complex-palo, vaaransi rantaviivan - ja uutisissa. Tuulet polttoivat tuulta, työntäen sen alas useita vuorenrinteitä näkymät Tyynellemerelle. Helikopterit jättivät merivettä, ja kaksi suurta rannikkovartiostoa levisivät paloa hidastavasti, mutta taivas muuttui oranssiksi ja ilmahauras. Turskat, kuin illallislautaset, putosi Nepenthen kannelle. Big Surin pieni kylä, samoin kuin valtion puistot ja monet talot, sijaitsevat suoraan palon polulla.
Don McQueen osti nopeasti 150 000 dollarin puskutraktorin ja toi kaksi poikaansa, jotka molemmat asuvat Englannissa, puolustamaan perheen 70 hehtaaria. "Teimme töitä suorana neljä päivää", hän muistelee ohjaamalla maastoajoneuvoaan jyrkän huoltotien yli talonsa yläpuolelle. Nykyään aavemainen, aavemainen, tuhkaa saastuttava, kerran tiheä metsä, on nyt pilkottu mustaisilla puutarhoilla. "Mitä eniten pahoittelen", McQueen lisää, "on niin monien punapuiden menetystä koko Big Surissa. Se tarkoittaa massiivisia mutaa, kun sateet tulevat."
Tulipalo kesti yli viisi viikkoa, paloi lähes 163 000 hehtaaria, kului 26 Big Sur-taloa ja poltettiin kokonaiset vuorenrinteet. Palontorjunta maksoi valtiolle ja muille virastoille 77 miljoonaa dollaria. Big Surin kaupunki säästyi, samoin kuin Ventana Inn - siellä olevat palomiehet syötettiin gourmetkeittiöstä - Deetjenin ja Henry Miller -kirjaston kautta. Koska valtatie 1 toimi tulipaloa, myös Post Ranch Inn, Nepenthe ja Esalen - kaikki tien valtameren puolella - selvisivät. Taajamaassa Tassajara makasi toisen tulipolun polulla, mutta pelastettiin munkkien ja palomiesten ponnistelujen avulla, jotka kääritivät rakennukset palonkestävään vaippaan.
Vaikka Henry Millerin entinen asuinpaikka myös pelastettiin, samoin kuin Mary Lu Torenin ja hänen aviomiehensä Magnuksen talo, mustatuneen maan kielet lepäävät edelleen kaikkien kiinteistöjen rajoilla. Monet Partington Ridgen asukkaat ryhtyivät asettamaan varusteita - linssejä, ruskeaa riisiä, maitojauhetta, bensiiniä - ennakoiden, mikä heidän mielestään voisi olla tulipalon jälkimainingeista: sadevetoiset maanvyörymät.
Vuoden 2009 sateet ovat toistaiseksi osoittautuneet armollisesti kevyiksi. Asukkaat, mukaan lukien Mary Lu Toren, toivovat, että toinen katastrofi ei toteudu. "Katso", hän sanoo osoittaen punapuun oksaan poltetulle maalle talon lähellä. "Uusi kasvu on jo työntämässä tuhkaa."
Kirjailija James Conawayn viimeisin kirja on Katoava Amerikka: Meillä on täysi maisema . Valokuvaaja Catherine Karnow sijaitsee Mill Valleyssä, Kaliforniassa.
Kesällä 2008 tapahtuneiden metsäpalojen aikana pitkäaikainen asukas Don McQueen värväsi kaksi poikansa - ja toi puskutraktorin - puolustamaan perheen 70 hehtaaria. "Työskentelimme nonstop neljä päivää", hän muistelee. "Pahoittelen eniten niin monien punapuiden menettämistä koko Big Surista." (Catherine Karnow) 
Big Surin dramaattiset näkymät sisäänkäynnin asukkaille ja päiväretkille. Noin vuonna 1912 akvarellisti Francis McComas kuvasi maisemaa "suurimmaksi maan ja veden kokoukseksi maailmassa". (Catherine Karnow) 
Ravintola Big Sur Innissä. (Catherine Karnow) 
Vuonna 1936 saksalainen maahanmuuttaja Helmuth Deetjen avasi Big Sur -hotellin. "Vieraat, jotka eivät välitä sen karkottamisesta", kirjoittaa kirjoittaja, "löytävät Deetjenin mökit mieleisekseen". (Brooke Elgie) 
Esalen-instituutti on itse sisustettu henkinen keskus, jossa voi ruokailla luomupuutarhojen tuotteita. (Catherine Karnow) 
Vuonna 1962 Michael Murphy ja Richard Price perustivat Esalen-instituutin. (Esalen-instituutin kohteliaisuus) 
Big Surin karu kauneus häikäisti kirjailijaa ensimmäisen kerran vuonna 1963. "Se näytti myyttiseltä maisemalta, " hän kirjoitti, "läpäisemättömistä chaparralista ja massiivisista punapuista, jotka oli ommeltu maastoihin, jotka upottuivat mahdoton siniselle valtamerelle. Täällä asuminen oli maailman katseleminen ainutlaatuisen ainutlaatuisen kautta. kauneuden ja vaaran linssi. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe avattiin vuonna 1949. "Nepenthe oli uskomattoman vieraanvarainen hipien aikakaudella", sanoo Big Surin Mary Lu Toren. "Joka kuukausi oli astrologinen syntymäpäiväjuhlat." (Catherine Karnow) 
Kohta The Sandpiperiltä vuonna 1964 ammuttiin Nepenthessä. (Nepenthe-ravintola) 
Lolly ja Bill Fasset kirjailija Henry Millerin kanssa vuonna 1950. (Nepenthe-ravintolan kohteliaisuus) 
Tassajara Zen -luostarissa palomiehet ja munkit yhdistivät voimansa pelastaakseen kompleksin metsäpalolta. (Catherine Karnow) 
Kesäkuussa 2008 metsäpalo valloitti Big Surin. "Lämpö oli niin voimakasta", muistelee asukas Kevin Alexander, "se sulatti kourujen taloon" talon lähellä ". (Kodiak Greenwood) 
Alexander-perheen jäsenet ovat pitkäaikaisia asukkaita, jotka asuvat kaukana harjanteella. "Näen eron täällä olevissa lapsissa", sanoo Jeannie. "Ei ole televisiota, ostoskeskusta, matkapuhelinta. He lukevat paljon. Heillä on tunne maasta, jota kaupungin lapsilla ei ole." (Catherine Karnow)
