Kerran siellä oli väri, joka oli niin arvokas, että keisarit ja konkistadorit halusivat sitä, samoin kuninkaat ja kardinaalit. Taiteilijat menivät villeen sen yli. Merirosvot ryöstivät aluksia sen hyväksi. Runoilijat Donnesta Dickinsoniin lauloivat kiitoksensa. Tutkijat kilpailivat keskenään koettaakseen sen mysteerit. Epätoivoiset miehet jopa riskistivät henkensä saadakseen sen. Tämä erittäin arvostettu hyödyke oli salaisuus haluun - pieni kuivattu hyönteinen, joka tuotti täydellisen punaisen.
Kuinka väri voi olla niin arvokas? Kulttuurissa kulttuurin jälkeen punainen käskee silmän. Meitä vedetään sen voimaan ja sen intohimoon, uhrauksiin, raivoon, elinvoimaan. Ei ole sattumaa, että väri on punainen: Osoittautuu, että me ihmiset olemme epätavallisen alttiita scarlet-sävyille. Tutkimukset osoittavat, että väri nopeuttaa sykettä ja hengitystä, ehkä siksi, että yhdistämme sen syntymään, vereen, tulen, sukupuoleen ja kuolemaan.
Mutta suurelle osaltaan ihmisen olemassaolosta väripunan laaja hallitseminen oli vaikeaa. Vain muutama luonnollinen aine tuottaa punaista väriainetta. Henna, madder juuret, brazilwood, archil jäkälät ja käyneet pirstoutuneen oliiviöljyn, lehmänlannan ja veren hautot olivat vuosisatojen ajan lukeneet lähteistä, mutta suurin osa heistä jäi vajaaksi - sekoittuen tekstiilien väriaineiksi ja koralliksi, mausteeksi, ja kaki oikeiden scarletten sijaan. Pahin niistä haalistui nopeasti tylsiksi vaaleanpunaisiksi ruskeiksi. Todelliset punaiset osoittautuivat harvinaisiksi, ja herättävä pigmentti muuttui entistä arvokkaammaksi.
Tuhansia vuosia sitten mesoamerikkalaiset havaitsivat, että piikkimaisille päärynäkaktusille löydetty hyönteinen puristi aikaan verenpunaista tahraa sormissa ja kankaassa. Pieni olento - loistavainen hyönteinen, joka tunnetaan nimellä kokenillinen - muutettiin arvokkaaseksi hyödykkeeksi. Meksikon eteläisten ylänköjen kasvattajat alkoivat viljellä kokeneria, valitsemalla sekä laadun että värin useiden sukupolvien ajan.
Tulokset olivat mahtavia. Naisten kokenillien karmiinihappoa voitaisiin käyttää häikäisevän punaspektrin luomiseen, pehmeästä ruususta hohtavan scarlet: iin syvimmän viininpunaiseen. Vaikka punnan väriaineen valmistus kesti jopa 70 000 kuivattua hyönteistä, ne ylittivät kaikki muut potentiaalin ja monipuolisuuden vaihtoehdot.
Esimerkki meksikolaisen papin ja tutkijan José Antonio de Alzate y Ramírezin, 1777., kokenillikokoelmasta (Newberry-kirjasto, Edward E. Ayerin käsikirjoituskokoelma) Cochineal levisi muinaiseen Meksikoon ja Keski-Amerikkaan, missä sitä käytettiin kotidiiniin ja pyhään. Tekstiilit, turkikset, höyhenet, korit, ruukut, lääkkeet, iho, hampaat ja jopa talot kantoivat loistavan punaisen väriaineen. Kirjoittajat kirjoittivat kansan historian värillisellä musteellaan. 
Yksityiskohta Codex Zouche-Nuttall -sivun sivulta, piktograafisesta historiasta ja sukututkimuksesta Meksikon Mixtecin alueelta vuosina 1200-1521 AC (Brittiläinen museo) Kun espanjalaiset konkistadorit laskeutuivat Meksikossa, heitä hämmästytti uuden maailman upea scarlet. Väriaineen eksoottisesta lähteestä tuli sensaatio takaisin Eurooppaan, missä sitä pidettiin ”täydellisen punaisena”. Espanjalaiset jatkaisivat kuljettamaan tonnia kuivattuja hyönteisiä takaisin vanhaan maailmaan ja sen ulkopuolelle. Heidän monopoli värin lähteessä teki siitä yhden heidän arvokkaimmasta viennistään Meksikosta, toiseksi vain hopealle.
Eurooppalaiset käyttivät pääasiassa cochinealia tekstiileissä, joissa se tuotti punaisia kankaita, joiden säikeet ja intensiteetti olivat vertaansa vailla. (Sitä voidaan käyttää myös persikka-, vaaleanpunaisen, violetin ja mustan sävyjen valmistukseen - mutta punaiset tekivät siitä, että cochineal oli kuuluisa.) Tämän upean punaisen näkeminen oli nähdä voimaa. Tuomioistuimen kylpytakit ja kuninkaalliset kylpytakit tehtiin kokenilla, samoin kuin brittiläisten virkamiesten univormut. Scarlet-väriaine löysi jopa tiensä takaisin valtameren yli, Fort McHenryn yläpuolella olevan vihollisen ”leveisiin raidoihin”, jotka inspiroivat Yhdysvaltain kansallislaulua.
Alkuperäinen Francis Scott Keyin näkemä 30-34-jalkainen "Tähti-Spangled Banner". (Smithsonianin Amerikan historian museo) 
Sir Joshua Reynoldsin brittiläisen kenraalin John Burgoynen muotokuva. (The Frick-kokoelma) Cochineal löysi myös paikan taiteilijan maalauslaatikossa. Jos olisit eurooppalainen taiteilija, jonka budjetti oli tiukka, voit hankkia kokeninsa värjätyn kankaan silppuista, mutta tuoreet jauhetut hyönteiset tuottivat paljon parempia tuloksia. Taiteilijat yhdistivät kokenillinsa yleensä sideaineeseen, jolloin muodostui pigmentti, joka tunnetaan nimellä järvi.
On mahdotonta paljaalla silmällä kertoa, mitkä maalarit käyttivät kokenillia punaisten tekemiseen. Mutta viimeaikaiset kemiallisen analyysin edistykset ovat vahvistaneet sen läsnäolon lukuisissa mestariteoksissa. Niiden joukossa on Rembrandtin The Jewish Bride .
Pari muotokuva Isaac ja Rebecca, tunnetaan nimellä "Juutalainen morsian", Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Alankomaiden museo) Vaimennettujen ruskeiden ja kultojen välillä morsiamen punainen puku vetää silmän. Vermilionpohjan ja kokenillisen lasin yhdistelmä antoi Rembrandtille mekkon suuren syvyyden ja kiilon. Muut ajanjakson maalarit myös rakastivat kochineaalijärviä maalamaan hehkuvia punaisia kankaita, kuten hohtavia scarlet-silkkejä Anthony van Dyckin hyväntekeväisyysjärjestössä ja mahdollisesti myös Agostino Pallavicinin muotokuvassa :
Anthony van Dyckin hyväntekeväisyysjärjestö (Kansallisgalleria, Lontoo) 
Agostino Pallavicinin muotokuva (Getty-museo) Silmiinpistävää vaikka nämä kokenilliset järvet olivat, niillä oli yksi suuri haitta. Toisin kuin kankaan värjäys kankaalla, joka yleensä säilyy värillään, maalissa olevat kokenilliset pigmentit taipuivat haalistuvan valon vaikutuksesta. Tämä koski erityisesti vesivärejä. Esimerkiksi J. M W. Turnerin kohenilliset punaiset auringonlaskut ovat kirjaimellisesti vaaleita verrattuna siihen, jonka hän alun perin asetti. Cochineal voi olla hajoava myös öljyissä. Järvi, joka on valmistettu minimaalisesta tai huonolaatuisesta kokeniinista, haalistui muutamassa vuodessa. Jopa korkealaatuinen ruusukukka on himmentynyt vuosisatojen ajan. Thomas Gainsborough'n tohtori Ralph Schombergin tylsä takki ja Renoirin Madame Léon Clapissonin läpinäkyvä pastellitausta ovat molemmat vaaleat versiot alkuperäisestä .
Thomas Gainsborough'n tohtori Ralph Schomberg, 1770. (Kansallisgalleria, Lontoo) Vaikka tohtori Schomberg lähetetään värjäytyneeseen pukuunsa lähitulevaisuudessa, rouva Clapisson sai äskettäin uuden elämän. Ryhmä Northwestern Universitystä ja Chicagon taidemuseosta analysoivat muotokuvaan jäänyttä kochinealia ja loivat kuvan digitaalisesti uudelleen koko kunniassaan. Mitä tulee alkuperäiseen ja restaurointiin, ja voit nähdä sekä kokenillisen voiman että sen heikkouden.
Renoirin 1883 muotokuva Madame Léon Clapissonista ja digitaalinen uudelleenväritys. (Chicagon taidemuseo BBC: n kautta) Kun uudet keinotekoiset punaiset, kuten kivihiilitervasta valmistetut alizariinit, tulivat saataville 19. vuosisadan lopulla - ne ovat kestäviä ja halvempia kuin luonnossa esiintyvien hyönteisten luomat -, taiteilijat ottivat ne innokkaasti. 1900- luvun loppuun mennessä taiteilijat olivat hylänneet cochinealin. Myös dyerit kääntyivät halvempien vaihtoehtojen puoleen. Hyönteiset katosivat melkein kotimaassaan.
Nykyään, yllättävän historianvaihteessa, kokkiinimarkkinat kukoistavat jälleen nykyaikaisen kysynnän ansiosta turvallisille ruuille ja kosmeettisille väriaineille. Katso etiketistä nimet, kuten karmiini, karmiinihappo, purppura järvi, luonnollinen punainen 4 tai E120, ja saatat katsoa nykyaikaista ilmettä väreistä, jotka sopivat kuninkaisiin.
Myös muutamaa taiteilijaa ja värjääjää on houkutellut sen herättäminen - vedoten sen voimakkuuteen ja kiiltoon, historialliseen ja kulttuuriseen resonanssiin. Yksi on Elena Osterwalder, jonka upeissa installaatioissa käytetään sekä kokenillista että amatlin kuoripaperia, jota Mesoamericans käytti ennen valloitusta.
"Punaisen huoneen" installaatio Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) Oaxacassa, joka on kerran ollut kokkiinikaupan keskuksessa, voit silti löytää perinteisiä kutoja, jotka hengittävät uutta elämää muinaiseen väriin.
Vaikka kokenillin korkea aikakausi on saattanut päättyä, sen voimakkaan sävyn välittämä voima säilyy. Vuosisatojen ja maanosien yli meitä, ihmisiä, on aina kiinnitetty punaisella. Loppujen lopuksi se on meidän veressämme.
Amy Butler Greenfield on brittiläinen kirjailija ja kirjojen teoksista A Perfect Red: Empire, Vakoilu ja Quest for Colour of Desire . Hän on syntynyt tekstiilivärien perheestä.
