Jokaisen jakson alussa hän veti tuon tavaramerkkipuseron avaamaan uuden päivän Mister Rogersin naapurustossa, Pittsburghin pohjoisessa lasten TV-ohjelmassa, josta tulisi pisin sarja julkisen television historiassa. 28 villapuseron ja 33 vuoden aikana, vuodesta 1968 vuoteen 2001, monivuotinen genial ja lempeä Fred Rogers puhuivat lasten kieltä - "Sinulla on asioita, joista haluat puhua; minäkin minä" - ja lievittivät heidän pelkonsa. Rogers auttoi esikoululaisia selviytymään viisi päivää viikossa riippumatta siitä, onko hätää parturi-ikävyydestä tai puuttua vaikeisiin aiheisiin, kuten avioeroon.
Syöpään kuolleena 27. helmikuuta 2003 74-vuotiaana syöpään joutunut Rogers loi mahtavan hajujuudan ja rauhoituksen, sekoituksen kappaleista, keskustelun, tarinankerronnan ja retkiä "Make-Believen naapurustoon", kuvitteelliseen maakuntaan, jota nukut ja leluvaunu. Rogersilla oli myös nero kutsuakseen vieraita - sellisti Yo-Yo Ma: sta superkokkaan Julia Childiin ja Pittsburgh Steelersin laajaan vastaanottajaan Lynn Swanniin -, jotka toimivat valtuuskuntina maailmalta vilkkuvan näytön ulkopuolella. Kun hän lopetti jaksojen kuvaamisen vuonna 2000 - viimeinen esitettiin seuraavan vuoden elokuussa -, Rogers jätti uranurtavan, sydäntä lämmittävän television perinnön. (Ohjelman 900 jaksoa jatketaan ilmaisuina uusimina.)
Rogersin muuttumaton rutiini - siirtyminen työpuvusta aikuiseksi versioksi leikkivaatteista (neuletakki ja siniset kangaskengät) kunkin jakson alussa - kevensi katsojia hänen kuvitteelliseen naapurustoonsa. "Mister Rogersin mukavuuden ja lämmön tyyli, yksi keskustelu keskusteluista, välitetään siinä puserossa", kertoo Smithsonianin Yhdysvaltain historian museon kulttuurihistorioitsija Dwight Bowers ja museolle lahjoitetun Rogersin allekirjoituskardiganin ylläpitäjä Dwight Bowers. vuonna 1984. "Voidaanko arvoja opettaa massikulttuurin kautta? Uskon, että herra Rogers on todiste siitä, että osaavat."
Kasvatuspsykologi Jane M. Healy, myydyimpien uhanalaisten mielen kirjoittaja: miksi lapsemme eivät ajattele ja mitä voimme tehdä asialle, on ollut ankara lastenohjelmien kriitikko - herra Rogers paitsi. Hänen mukaansa frenettinen tahdistus, aikuisen ironia ja kuluttaja-asialistat ovat ainakin sopimattomia. "Monet sarjakuvat ja ns. Lastenohjelmat, sekä ohjelmistot, todella manipuloivat lasten aivoja luottamalla nopeaan tulipaloon, koviin ääniin ja neonväriin." Päinvastoin, hän sanoo: "Fred Rogers puhui lempeästi. Jos haluat auttaa lapsia selvittämään tunnepoliittisia asioita, se on hidas prosessi. Hän muutti suoraan lasten sydämiin ja elämään."
Yhdessä huomattavassa tapauksessa Rogers osoitti, että kykynsä päästä yhteyteen yleisön kanssa ylitti jopa lajien välisen esteen. Vuonna 1998 hän nauhoitti viittomakielen segmenttiä Gorilla-säätiöön Woodsidessa, Kaliforniassa. Siellä hän kuvattiin sarjan Kokon, viittomakielen hankkimisesta kuuluisan gorillan ja kädellisen seuralaisen Michaelin seurassa. (Molemmat olivat Mister Rogersin naapuruston katsojaa.) Koko tunnisti vierailijansa välittömästi ja allekirjoitti "Kokon rakkauden". "Se oli aivan uskomatonta", muistelee kehityspsykologi Francine Penny Patterson, joka on nyt Gorilla-säätiön presidentti. "Koko oli avoin, mitä olen koskaan nähnyt hänet vierailijan kanssa." Vaikka Michael oli erittäin epämiellyttävä muukalaisten, etenkin miesten, ympärillä, hän katsoi rauhallisesti Rogersia ja allekirjoitti "Head boy".
Toinen fani - tämä on Homo sapiens - muistuttaa Rogersia kunnioittamatta ja hellästi. 1970-luvulla Pittsburghin kotoisin oleva Michael Keaton, joka oli sitten 20-luvun alkupuolella, työskenteli näyttelijänä paikallisella WQED-asemalla - Mister Rogersin naapuruston koti. "Olin juuri tämä hölynpölypoika, " Keaton muistelee, "halukas tekemään mitä tahansa, jos se liittyisi näyttelijäksi olemiseen etäyhteydessä". Fred Rogers, Keaton sanoo, oli "yllättäen, erittäin hip-pieni mies neuletakissa. Hän ei pelkää käyttää valtaansa - mutta aina demokraattisella tavalla".
Eräässä tilanteessa Rogersin vaimoa Joanne'ta kysyttiin, millainen hän oli kotonaan. "Mitä näet, mitä saat", hän vastasi. Rogers itse sanoi kerran: "En ole hahmo Mister Rogersin naapurustossa . En ajattele studiosta poistumisen aikaa" oikeana "elämänä. Studio on oikea elämäni; kamerassa oleva henkilö on oikea minä ."
Jotenkin lapset tiesivät sen: ehkä se oli sisäinen johdonmukaisuus, johon he vastasivat. Rogersin ainutlaatuisen sielullisessa maailmankaikkeudessa he ymmärsivät löytäneensä onnellisen, lohduttavan turvapaikan.
