Venetsiassa, Pyhän Johanneksen ja Paavalin suuren Dominikaanisen kirkon edessä (Zannipoli, venetsialainen murre), seisoo kolossaalinen pronssipatsas 15. vuosisadan armeijan johtajalla, Bartolomeo Colleonilla, palkkasoturilla, joka johti tasavallan maata joukot, kun kaupunki oli voimansa huipulla. Jos ei pidä tosiasiassa, että Venetsiassa on vähän ulkomaisia veistoksia, jotka on omistettu sotilashahmoille, uhkaava ratsastuspatsas ei olisi merkittävä, koska se ei eroa paljon tuhansista muista armeijan patsaista, jotka seisovat korkeina (tai korkeina satulassa). useimmissa maailman kaupungeissa. New Yorkissa, keskuspuiston kukkulan rinteessä, Jagiello, 15. vuosisadan puolalainen kuningas ja ritarikunta, nousee panssaroidun sotahevosensa sekoituksissa, ylittäen kaksi avainsanaa dramaattisesti kypäränsä pään yli, kun taas puoli mailin päässä, vastapäätä Plaza-hotellia, rauhallisesti rauhoittumaton William Tecumseh Sherman, joka on myös hevossa, johtaa jälkipolviin Voittoa edustavan naishahmon avulla. Tästä suurin osa armeijan patsaista on: kunnian ja arvokkuuden esityksiä, sankarillista ja pyhitettyä. Shermanin tietoisesti puhuttama Shermanin kuoleman ja hajoamisen räikeä todellisuus eivät yleensä ole sitä, mitä muistomerkkien komission jäsenet vaativat kuvanveistäjiltä.
Taiteilijat ja kaupunginisät ovat harvoin yhtä mieltä siitä, että menetykset on tunnustettava, etenkin huonosti käyvän sodan tai taistelun jälkeen. Pienessä saksalaisessa Dottingenin kaupungissa, lähellä Schwarzwaldia, tyhjän kypärän takana oleva katkera kiviristi kunnioittaa hiljaa toisen maailmansodan aikana kuolleita kyseisestä kylästä. Yhdessä kuuluisimmista kaikista sotamonumenteista, Maya Linin tyylikkäästi somber Vietnamin muurilla, kiillotetussa mustassa kivessä kaiverretut nimet muistetaan kuolleita. Nämä muistomerkit ja muut vastaavat eivät ole lopullisesti sodan vastaisia lausuntoja - varmasti Linin mestariteos on tarkoitettu myös kunniakseen, ei mielenosoittamiseen - silti heidän suunnittelijansa ja kuvanveistäjänsä eivät päättäneet juhlia kunniaa ja suureellisuutta, jotka ovat olleet avainasemassa myytäessä ajatusta sota vuosituhansien ajan.
Hirshhorn-museon kokoelmassa omituinen, aavemaiseva veistos näyttää myös voiman pompin ohi taistelun olosuhteisiin. Amerikkalainen taiteilija Paul Thek valmisti Warrior Leg -teoksen vuosina 1966–1967. Koteloitu Lucite-laatikkoon, joka muistuttaa pyhien luita sisältäviä relikvioita, puusta, vahasta, nahasta, metallista ja maalista valmistettu veistos kuvaa hätkähdyttävää realismia. Rooman valtakunnan ikäisen sotilaan vasikka ja jalka, hakkeroitu polveen.
Tekillä (lausutaan "Tek") oli laaja valikoima teknisiä taitoja ja vielä laajempi valikoima esteettisiä etuja ja henkisiä huolenaiheita. Hänen työnsä oli usein etukäteen edes ajan avantgardea, ja vaikka hän myi joitain maalauksia ja veistoksia, hän ei koskaan nauttinut elämästään. (Hän kuoli aidsiin 55-vuotiaana vuonna 1988.) Tämä voi johtua osittain vaikeasta, toisinaan syrjäyttävästä aiheesta. Mutta Thek itse oli vaikeaa New Yorkin gallerian Alexanderin ja Boninin, joka edustaa hänen töitään, Carolyn Alexanderin mukaan, joka edustaa hänen töitään: "Thek ei ollut helpoin henkilö, ja hänen galleriasuhteensa usein vakiintuivat." Aleksanterin kumppani Ted Bonin tarkentaa: "Hän ei todellakaan välittänyt siitä, pitäisikö taidemaailma hänen työstään vai piti hänestä."
Thek, joka tunnetaan paremmin Euroopassa kuin omassa maassa, oli innokas tarkkailija populaarikulttuurista ja sen symbioottisista tekniikoista. "Olen erittäin kiinnostunut aikamme uusien kuvien käyttämisestä ja maalaamisesta", hän kirjoitti vuonna 1963, "etenkin television ja elokuvan kuvista. Itse kuvat siirrettäessä tarjoavat rikkaan ja minulle mielenkiintoisen lähteen mitä pidän uudeksi mytologiaksi. " Esimerkiksi 1960-luvun alkupuolella Thek maalasi sarjan tv-näytöitä - hän kutsui niitä "televisioanalyyseiksi" -, jotka olivat kerralla tavallisia ja salaperäisiä, ikonisia ja ironisia. Yhdessä naisen huulet näkyvät lähikuvana helmikaulaketjun yläpuolella, ikään kuin ne määrittäisivät ostoskanavien houkuttelevuuden.
Thekkiä kiehtoi erityisesti relikviiri - hän valmisti laatikot sellaisten antropologisen detrituksen outojen kappaleiden ympärille kuin väärät hampaat ja syntymäpäiväkakku. Soturin jalka ja vastaavasti realistinen käsivarsi (myös Hirshhornissa) ovat sitä, mitä jotkut kriitikot kutsuivat hänen "lihapaloiksi". Monet näistä ovat realistisia kuvia raa'an naudanlihan laattoista läpinäkyvissä laatikoissa tai yhdessä esimerkissä Brillo-laatikossa, jonka Andy Warhol tunnetaan.
Yksi poikkeuksellisen taideteoksen tunnusmerkki on sen kyky pysyä merkityksellisenä. Lukemattomat patsaat, jotka juhlivat suuria voittoja ja kunnioittavat sodan sankarien menneisyyttä, herättävät niiden tunteiden, jotka muistavat sodat, mutta ajan ja sukupolvien kulkua heidän voimansa vähenee. Elämän ja kuoleman draamat, Shakespearen Henry V: n lupaamat elävät muistot, historiakirjojen viileät arviot, vähitellen, mutta väistämättä, kaikki sodat ja niiden lopputulosta päättävät taistelut etenevät kohti kaukaista tasangolta, jolta ekeikkalaiset voittivat. Troy. Tarkastelemme elämää suurempia sotureiden patsaita, joiden nimet kerran jäykistävät selkänojat ja nostivat kaikkien heidän kuullensa sydämet. Jotenkin ne ovat vain patsaita, eivät enää paljon muuta kuin pronssia tai marmoria. Mutta Thekin surullisessa, ruumiillistumattomassa jalassa, joka on jätetty taiteilijan mielikuvituksen muinaiselle kentälle, näemme monumentin, joka muinaisista ansioistaan huolimatta uhmaa aikaa. Tämä on epämiellyttävä muisto kauhuille ja menetyksille - sodan säätelemättömille seuralaisille - synkkä muistutus siitä, että vaikka bändit soittavat, jotkut eivät enää marssi.
