En usko aaveisiin, mutta uskon, että vuonna 1996 kuolleen Ed Thompsonin henki vaeltaa edelleen näitä käytäviä, hiukset leikataan takaisin, solmiot löysät ja rasvainen sikaari kiinni suuhunsa. Hän vannoo paljon. Hän mumisee. Joskus tunnen hänen katselevan olkapääni yli, pudistaen päätään siihen, mihin maailma yleensä - ja erityisesti tämä aikakauslehti - on sattunut. "Mikä lotta foofaw", hän voi sanoa, käyttäen suosikki ilmaus.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kodit poissa
Edward K. Thompson oli toiminut Elämän toimittajana, kun Elämä oli vaikuttanut, ja elämän jälkeen vuonna 1968 hän allekirjoitti valtiosihteerin avustajana työn, joka toi hänet Washingtoniin. Sitten hän sai Smithsonian-instituutin sihteerin S. Dillon Ripleyn huomion, joka kutsui Thompsonin Connecticutin maatilaan.
Thompson muistutti tuosta päivästä muistelmassaan Rakkaus Affair with Life & Smithsonian : “[Ripley] aloitti havaitsemalla, että instituutiolla olisi pitänyt olla aikakauslehti 1900-luvun alusta - kauan ennen aikamme. Koska olin selvästi siellä mahdollisena toimittajana, sanoin, että en halunnut johtaa talon urkua. Hän sanoi, että ei myöskään halunnut sitä. Saavuttuaan jonkin mahdollisen aiheen, sovimme, että lehden sisältö voi olla mistä tahansa instituutiosta kiinnostunut - tai ehkä olla kiinnostunut. Heitin: "Ja pitäisikö olla?" Hän suostui. Se koski kaikkea sellaista, joka oli artikuloitu toimivaksi ajatukseksi, mutta lähes rajaton määrä aiheita oli mahdollinen sellaisella konseptilla. "
Vuoden 1969 alussa Thompson alkoi koota henkilökuntaa. Hän palkkasi apuna toimittajana Sally Maranin, joka oli toimittanut Life- lehdessä. Ensimmäisessä lehdessä, joka lähetettiin 160 000 tilaajalle huhtikuussa 1970, oli kannessa kaksi norsua ja rivi ”Courting elefantit”. ”Olimme siitä erittäin ylpeitä”, kertoo Maran, joka jäi eläkkeelle toimitusjohtajana vuonna 2007. ”Meillä oli 30 ensimmäisessä numerossa olevat kirjeet. He olivat 25 yea, 3 nay ja 2, joita et voinut kertoa. ”
Laitoksen reaktio oli varovaisempaa. ”Meillä oli kuraattoreita soittaen ja sanomalla:” Meillä on loistava idea tarinaan itärannan nilviäisestä ”, Maran sanoo. ”Muistan kertovan heille:” No, me tulemme olemaan kansallinen aikakauslehti. ” Ja he sanoivat: "No, voimme kattaa Tyynenmeren rannikon nilviäiset toisessa numerossa." Sanoimme: "Paljon kiitoksia." He olivat todella järkyttyneitä siitä, ettemme olleet talon urut. ”
Luonnontieteellisen museon johtaja kirjoitti Thompsonille pyytäen, että aikakauslehti hoitaa vastuuvapauslausekkeen, joka erottaa sen näkemykset instituutiotutkijoiden näkemyksistä. Thompson suojasi vastauksessaan. Muistiossa johtaja erotti takaisin: "Monet henkilökuntamme jäsenistä ovat reagoineet kielteisesti Smithsonianiin, suurelta osin sen seurauksena, että vastasitte muistioni."
"Luulen, että olemme joutuneet tarpeettomaan foorumiin vastuuvapauslausekkeista", Thompson vastasi ja ehdotti molemmille lounasta. Thompsonin Smithsonianissa ei koskaan esiintynyt vastuuvapauslauseketta.
Lehti oli kiinni. "Jokainen Smithsonianin julkaisu on vakuuttava todiste siitä, että huomiota herättävät asettelut, loistava värivalokuvaus ja vankka käsityö houkuttelevat aina yleisöä", Newsweek kirjoitti vuonna 1973, vuonna Smithsonian tuotti voittoa. Siihen mennessä levikki oli saavuttanut 465 000; se osuisi miljoonaan kaksi vuotta myöhemmin.
"Thompsonin loistavuus oli kuvankäsittelyohjelma", sanoo Smithsonianin pitkäaikainen kustantaja Joseph Bonsignore, joka on nyt eläkkeellä. ”Kuvia pelattiin niin suurina kuin mahdollista. Paras kuva meni kannessa. Toiseksi paras kuva meni keskelle. Jokaisessa tarinassa paras kuva johti tarinaa. ”
Hyvien valokuvien tuottaminen oli Caroline Despardin tehtävä, joka tunsi olevansa Caroline Desperate. "Pelkäsin aina kuolemaa, koska Ed Thompson oli niin vaativa eikä aina järkevällä tavalla", hän muistelee. ”Hän rakasti mahdottomien sanamuotojen antamista. Kerran hän pyysi minulta valokuvan, jossa oli 100 vauvaa yhdessä kuvassa. Rakastin häntä, mutta hän oli kauhistuttava työskennellä. ”
"Oli yksinkertainen sääntö", sanoo Paul Trachtman, toimittaja vuosina 1978-1991 ja avustaja edelleen. ”Jotain piti tapahtua. Oli paikkoja, jotka toimittajien mielestä olivat mielenkiintoisia, ja Thompson kysyi aina: "Mitä tapahtuu?" Ja jos et voinut vastata tähän kysymykseen, et voinut antaa tarinaa. ”
"Hän näytti kuin sikakauppias, mutta hän oli yksi harvoista neroista, joita olen koskaan ollut läheisessä elämässäni", kertoo Timothy Foote, joka oli tuntenut Thompsonin elämästä ja liittynyt Smithsonianiin 17-vuotiseen virkaan päätoimittajana. vuonna 1982. "Koko asia toimi hänestä johtuen."
Toimittaja Edwards Park kirjoitti pomostaan kymmenennen vuosipäivän numerossaan: “[Thompson] hymyilee turhauttavasti tyytyväisenä ja hehkuu myrskyisesti, kun ei. Hänen toimistomuistiot ovat keräilyesineitä. Yhdelle työntekijälle synkän esityksen jälkeen: 'Kollegasi ovat raivoissaan esiintymisessäsi. Sanot, että se paranee. Odotamme.'"
Kymmenen vuoden kuluttua Thompson antoi toimitukselliset ohjat Don Moserille, hänen varahenkilölleen ja entiselle Life- kollegalle. Moser ”pyrki laadukkaampaan kirjoittamiseen, parempaan tarinankerrontaan, kirjoittajat, jotka osaavat” antaa kameran käydä ”, Moserin päätoimittaja Jack Wiley muistelivat myöhemmin. ”Tavoitteena oli aina yllättää lukijoita; esittele heille tarina, jonka he olivat nähneet missään muualla ja jota ei todennäköisesti nähty tulevaisuudessa. "
”Toin uusia kirjoittajia”, Moser sanoo. ”Pyysin hieman enemmän tekemään ruokaa koskevia tarinoita ja urheilutarinoita. Mutta mitään suurta muutosta ei tapahtunut, koska [Thompson ja minä] olimme kumpikin samasta paikasta ja näimme melko paljon silmältä silmälle, mitä lehden tulisi olla. Olen aina sitä mieltä, että sinun on annettava ihmisille mitä he odottavat. He odottavat historiaa. He odottavat luontoa. He odottavat tiedettä. Ja sitten sinun täytyy heittää joitain käyräpalloja heille. ”
"Kirjailijat kysyivät Donilta aina sitä, mitä hän etsii", sanoo Connie Bond, toimittaja 19 vuotta. "Hän sanoisi heille:" Se on sinun tehtäväsi selvittää. " Kuinka hän voisi kertoa sinulle, mitä hän halusi, kun hän halusi sinun yllättävän hänelle jollain, mitä hän ei ollut nähnyt sata kertaa aiemmin? Hän sanoisi: "Tutustu lehden itse ja yllättäkää sitten minua." "
"Pidimme itseämme un-lehtenä", muistelee Jim Doherty, toimittaja myös 19 vuotta, vuodesta 1983. "Ylpesimme itsemme ainutlaatuisuudesta. Meillä oli oma markkinarako - ja me olimme ainoat siinä. Kieltäydyimme liittymästä laumaan, jahdata kuuluisuuksia, raportoida suuntauksista, tehdä mitä muut lehdet tekivät. Kopiomme jatkoi, ottaen usein kiertotiedot pääkerronnasta tutkiakseen esoteerisia ja joskus melko monimutkaisia asioita. Ja mikä tahansa aihe oli reilu peli, neliötanssista kuorma-autojen pysähtymiseen, urheilusta musiikkiin, koulutukseen, balettiin tai taiteeseen tieteeseen. Emme seuranneet pakkausta. Seuraamme vaistojamme ja nenämme. ”
Moser tuplasi Thompsonin vuosikymmenen mittaisen toimikauden ja vei levityksen kahteen miljoonaan, missä se on edelleen.
Richard Conniff on kirjoittanut lehteä 28 vuoden ajan, mukaan lukien tämä numero (katso ”Tapaa lajit”). Vuonna 1997 kolme artikkelia, jotka Conniff kirjoitti koista, jättiläiskalmarista ja sudenkorennoista, voitti kansallisen lehden palkinnon Erityisryhmät-luokassa. "Aika, joka oli hieno lehden suhteen ja on edelleen, " sanoo Conniff, "on se, että sillä on kiinnostusta ja kiinnostusta maailmaan." Joitakin vuosia sitten hän ehdotti tarinaa toisen lehden päätoimittajalle noin uusi tapahtuma Chicagossa - runouslamppu. Jolle, Conniff sanoo, toimittaja vastasi: '' Kadun piippaus ei anna piippausta puhuvasta runouslampusta . ' Joten vietin ajatuksen Dohertylle Smithsonianille, joka sanoi: "Toki, käy se." Tekemämme tarina auttoi kääntämään runouslaaman kansalliseksi tapahtumaksi. ”
Conniff sanoo, että Smithsonianin perusajatus pysyy muuttumattomana: ”Uskon yhä, että maailmassa on sama toimituksellinen uteliaisuus, sama halukkuus ottaa aiheita, jotka ovat omituisia ja paljastavat pienillä tai suurilla tavoilla - siitä on edelleen kyse lehdessä. ”
Lukeessani Conniffin sanoja, en voi muuten hymyillä ja seisoa hieman pidempään. Sitten kuulen korvassa surkean äänen: ”Mikä lotta foofaw. Palaa töihin. ”Hyvä, päällikkö.
Sally Maran oli Life- avustaja, ennen kuin hän aloitti Smithsonian- lehden avustavana toimittajana sen julkaisemiseen. Maran jäi eläkkeelle toimitusjohtajana vuonna 2007. (Bob Peterson) 
Perustava toimittaja Edward K. Thompson opasti uutta lehteä ensimmäisen vuosikymmenen ajan. (Howard Sochurek / Aika-elämäkuvat / Getty-kuvat) 
Joe Bonsignore, Smithsonian- lehden pitkäaikainen kustantaja, on nyt eläkkeellä. (Caroline Despardin kohteliaisuus) 
Caroline Despardille annettiin tehtäväksi laatia lehden upeita valokuvia. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman oli toimittaja vuosina 1978–1991 ja jatkaa edelleen lehden kirjoittamista. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote liittyi Smithsonian- lehden 17-vuotiseen virkaan päätoimittajana vuonna 1982. (Diana Walker) 
Don Moserista tuli Smithsonian- lehden toinen toimittaja, hänen tehtävänsä hänellä oli 20 vuotta uudelleenvalintaan asti. (Bonnie Stutski) 
Smithsonian- lehden tavoitteena oli yllättää lukijoita, muistutti entinen toimittaja Jack Wiley. (Tšadin raputteet) 
Connie Bond toimi Smithsonian- lehden toimittajana 19 vuotta. (Connie Bondin kohteliaisuus) 
Jim Doherty toimi myös toimittajana 19 vuotta, aloittaen toimikautensa vuonna 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff on kirjoittanut Smithsonian- lehden julkaisuun 28 vuoden ajan, ja se sisältää muun muassa koita, jättiläinen kalmaria ja sudenkoreita koskevan lehden, joka voitti National Magazine Award -palkinnon. (Clare Conniff)
