Vuonna 1986, jolloin täyttäin 21 vuotta, isäni vahingossa sytytti kellarimme. Siihen asti hänet oli usein löydettävissä sieltä, toimistossa, jonka hän oli harannut itselleen kaukaisessa nurkassa, polttaen sikarin ja työskennellyt päiväkirjojensa parissa. Hän oli pitänyt niitä - kymmeniä identtisiä levyjä sidottuina punaiseen kankaaseen - suurimman osan aikuiselämästään.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Kenraali George S. Pattonin pojanpoika jakaa perheensä kotiteatterit
Video: Kotielokuvat Pattonin perheestä
Asiaan liittyvä sisältö
- Thornton Wilderin autiomaan keidas
Muutaman tunnin kuluessa liekit, jotka nousivat savukosta, jonka hän oli heittänyt roskakoriin, tuhosivat kaksi huonetta. Isäni kärsi toisen asteen palovammoista yrittäessään pelastaa päiväkirjaansa, mutta melkein kaikki niistä pelkistettiin tuhkaksi.
Vuotta myöhemmin konservaattori antoi meille mitä heistä oli jäljellä, ja ehdotti isälle, että hän voisi tarkistaa nämä leikkeet omaelämäkerran luomiseksi ja aloittaa uudelleen. Sen sijaan isäni - toisen maailmansodan kenraalin George S. Patton Jr. nimimerkki ja ainoa poika, sekä itsessään koristeltu kenraali ja kuuluisasti kova soturi - tukehtuivat. "Olen pahoillani, en vain pysty", hän sanoi. Ja hän ei koskaan tehnyt.
Joku kertoi minulle kerran, että kun ihminen kuolee, se on kuin kirjasto palavan. Isäni kääntyi ajatukseen: hänen toimistonsa palaminen sammutti hänessä jotain.
Historia oli aina ollut valtava osa perhe-elämäämme; se, että isoisäni oli pitänyt tuhansia sivuja omista kirjeistään ja päiväkirjoistaan - myöhemmin julkaistu nimellä Patton Papers - ei ollut epäselvä. Lapsina neljälle sisarukselleni ja minulle ruokittiin tasaista ruokavaliota elämäkerroista. Missä asuimmekin - Kentucky, Alabama, Texas, Saksa - vietimme paljon aikaa harrastellen taistelukenttiä ja muita historiallisia kohteita. Kellaritason tulipalon jälkeen sisällissodan aikakaudelta peräisin olevat lajitelmat perhejäljitelmät palautettiin, luetteloitiin ja lahjoitettiin museoille. Patton- elokuvassa edustamani isoisäni öljymuotokuva roikkuu nyt Washington DC: n kansallisessa muotokuvagalleriassa. Muut muistomerkit menivät West Pointiin ja Patton-museoon Kentuckyssa, ja jokaisella on tarina. Vain yhdeksi esimerkiksi on olemassa kultakolikko, jonka isoisänisänisäini, konfederaation eversti George Patton kantoi liivitaskussa sisällissodan aikana. Kun Yankee Minié -pallo osui häneen Gilesin oikeustalon taistelun aikana vuonna 1862, kolikko taipui luodiin juuri niin, ettei se pääse tunkeutumaan suolistoonsa ja todennäköisesti tappavan hänet.
Noin vuosi tulipalon jälkeen tarjouduin haastattelemaan isääni ääninauhalle. Halusin tehdä sen osittain perheellemme ja osittain hänelle. Lehtien menetys oli aiheuttanut hänelle vielä enemmän surua kuin hänen vetäytymisensä armeijasta kuusi vuotta aikaisemmin. Halusin hänen pystyvän jakamaan tarinansa jonkun kanssa, joka välitti - ja joka piti niitä luontaisesti arvokkaina.
Olin oikea ikä kuuntelemaan. Isäni oli lähtenyt toisesta kolmesta Vietnamin kiertueestaan noin vuoden vanhana, ja ensimmäinen muistoani hänestä on, kun lensimme Hawaiille tutkimuksen ja tutkimuksen parissa tapaamaan häntä, kun olin noin 3-vuotias. Äitini oli silti kiusaa minua vetämällä mekkoani lentokentällä ja kysyen: "Mitä sanoit hänen nimensä olevan? isä?"
Lapsena isäni oli ollut melko lähellä isäänsä: he ratsastivat hevosia, lukevat runoutta ja jopa rakensivat yhdessä 22-jalkaisen moottoriveneen autotallissa. Mutta kun isäni lähti sisäoppilaitokseen 13-vuotiaana, he kommunikoivat pääasiassa kirjeiden välityksellä, joista suurin osa oli muodollista, ihmisiltä toiselle -vaihtoehtoista neuvoja ja strategiaa. Vuodesta 1944 kirjattu kirje, joka kirjoitettiin Euroopasta isälleni, joka oli juuri laskenut matematiikkaa, kuvaa heidän uuden suhteensa tenoria: "Nouse matematiikassa niin korkealle kuin pystyt, ennen kuin osut tavaroihin, joihin huijasi. Tällä tavoin sinulla on Se on kuin sota: tapaa viivästyttävää toimintaa viholliselle mahdollisimman kauas. "
Opiskeluaikana isäni näki isänsä vain kahdesti - kerran ennen majuria. Kenraali Patton lähti Pohjois-Afrikkaan osana salaista operaatiota Torch hyökkäysjoukot vuonna 1942 ja taas pian heti sodan jälkeen, kun isoisäni palasi osavaltioihin War Bond -kiertueelle, joka sisälsi voittoparaateja Bostonissa ja Los Angelesissa. Sitten hän palasi Saksaan, missä hän kuoli 21. joulukuuta 1945 60-vuotiaana katkaistuaan kaulansa auto-onnettomuudessa.
Isäni täytti 22 vuotta muutama päivä myöhemmin, ja paine elää isänsä legendan mukaan oli jo kasvussa. Kun hän valmistui West Pointista seuraavana kesäkuussa, vanha veteraani pudisti kättään ja sanoi: "No, George, et koskaan ole se mies, jonka isäsi oli, mutta onnittelut."
Yksi asia, jonka isäni päätti olla, oli perheen mies. Vaikka hänestä tuli itse kenraali ja hän oli usein upotettuna sotilasvelvollisuuksiin, hän lähti tiensä viettämään aikaa kanssamme. Ja vaikka hän ei koskaan väittänyt olevansa minkään ei-sotilaallisen asiantuntija, hän oli ensimmäisen luokan harrastaja. Jos hän meni metsästämään tai kalastamaan ystävien tai sotilastovereiden kanssa, hän otti usein minut tai yhden sisaristani mukaan. Hän soitti kitaraa perhejuhlissa (itsensä julistama "kolmen soiton mies") ja opetti meille hiihtää, purjehtimaan ja pelaamaan tennistä. Purjehdus hän kutsui ystäviäni ja minua pysymään puolessa yössä pelaamalla pokeria aina savun täytessä mökissä. Hän rohkaisi veljestäni Georgea, joka on kehityksestä viivästynyt syntymästään, kilpailemaan erityisolympialaisissa ja tulemaan myös mestarin tynnyriurheilijaksi. Sisareni Margaretin harvinaisten vierailujen aikana, joista oli tullut isän alkuperäisissä mielenosoituksissa benediktiini-nunna, hän nousi aikaisin hakemaan mustikoita aamiaiseksi. Hän kirjoitti äidilleni typerä, mutta sydämellinen runoja.
Ihmiset sanoivat usein, että hänellä oli sellainen ääni, jota isoisäni toivoi olevansa - isoisäni ääni oli korkealla ja hieman patrician vivahteella, kun taas isäni kuulosti todella George C. Scottilta. Mutta vaikka taistelin hänen kanssaan teini-ikäisenä, näin hänen kovan, kovareunaisen persoonansa.
21-vuotiaana olin vasta alkamassa arvostaa sitä tosiasiaa, että isäni oli - ja aina ollut - yksi suurimmista kannattajistani ja lähimmistä ystävistäni. Jokaisella oli tarina hänestä. Ääninauhoitusprojektimme avulla haluaisin kuulla heidät ensin.
Seuraavan kuuden vuoden aikana vietimme useita tunteja puhumalla, minun kanssani poimies hänen aivonsa jokaisesta yksityiskohdasta ja vinjetista, jonka hän muisti. Kun menimme, se oli kuin ikävä massiivinen holvi olisi ollut avattu, ja tarinat alkoivat valua. Hän puhui palautuneena kenraali John J. "Black Jack" Pershingin polveen nuorena poikana, kävellen kenraali George C. Marshallin koiraa ja isänsä vetäneen hänet koulusta osallistumaan brittiläisen sotilaan TE Lawrencen (myös tunnetaan nimellä Arabian Lawrence). Klo 13, isäni purjehti Havaijista Etelä-Kaliforniaan pienellä kuunarilla vanhempiensa, muutaman heidän ystävänsä ja ammattikaverinsa kanssa. "Kävimme mustan tonnikalan koulun neljä päivää suoraan", hän kertoi minulle. "He sekoittivat veteen niin paljon fosforia [itse asiassa bioluminesenssiplanktonia], että voisit tosiasiallisesti lukea kannen kirjan öisin."
Hän kertoi minulle myös West Pointin tutkinnosta, joka oli palvellut hänen alaisuudessaan, kun isäni komensi Vietnamissa vuosina 1968-69 11. panssaroidun ratsuväen ("Blackhorse") rykmentin. Hänen yksikkönsä oli toiminut huonosti tulessa, ja nuori kapteeni pyysi vapautusta. Pitkän keskustelun jälkeen isäni kanssa - tuolloin eversti - hän muutti mieltään ja pyysi vielä yhden mahdollisuuden saada asut muotoonsa ennen komennon luopumista. Seuraavassa palontorjunnassa kapteeni ansaitsi Distinguished Service Cross -ryhmän, maan toiseksi korkeimman palkinnon taistelun rohkeudesta. "Vaikka hän oli kovin kallista hänelle, hän valitsi mieluummin kovemman oikean kuin helpoimman väärin", sanoi isäni. "Ja se on se, mikä voittaa taistelut. Juuri se voittaa sodat."
Minun ei tarvinnut kysyä kapteenin kohtalosta. John Hays -juoni perheemme maatilalla Massachusettsissa on vain yksi monista, jotka isäni nimitti hänen komennossaan tapettuihin sotilaisiin. Meille käsinmaalatut kyltit ympäri omaisuutta merkitsevät kuinka syvästi isä tunsi joukkojensa menetyksen. Vielä tänäänkin, veteraanit tulevat ja vaeltavat hiljaa kenttiämme.
Nauhatut keskustelut auttoivat minua ymmärtämään, että isäni oli aina sotilas, jonka isä oli. Hän näki todellisemman etulinjan taistelun ja oli maansa maassa koristeltu yhtä arvokkaasti. Hän komensi yli 4 400 miestä - suurimman taisteluyksikön, jonka johtajana oli hänen ikäluokkaansa ja ikäänsä Vietnamin aikana - ja laskeutui useita kertoja helikopteriinsa keskellä taistelua, veti revolverinsa ulos ja johti panosta. Matkan varrella hän ansaitsi maan toiseksi ja kolmanneksi korkeimmat mitalit rohkeudesta - kahdesti kumpikin - ja purppuraisesta sydämestä. Kun hän jäi eläkkeelle Massachusettsiin vuonna 1980, isä aloitti tuotantotilan perheen kiinteistöllä. Nykyään Bostonista pohjoiseen sijaitseva Green Meadows Farm on menestyvä orgaaninen toiminta, johon osallistuu yli 300 paikallista perhettä.
Isäni ei ollut ylpeillä saavutuksistaan, eikä hän halunnut tulla nähdään ikonisena. Ehkä siksi hän ei koskaan työskennellyt isoisäni kotitoimistossa, jossa on runsas kirjasto ja täydellinen jäljennös Napoleonin pöydästä. "Liian paljon pirun liikennettä", isä sanoisi. Sitten hän suuntasi kellarikerroksessa olevaan vaneriseinäiseen toimistoonsa, joka pinta oli kollaasi valokuvien joukosta sotilaita ja perhettä.
Hänen elämänsä uudelleentarkastelu oli aina pitänyt hänet kiinni; nyt haastattelut herättivät hänet. Lopulta isä antoi loppukirjoitukset elämäkertojalle, ja lopulta julkaistiin kirja hänen elämästään - Brian Sobelin The Fighting Pattons .
Pettyin isääni, kun päätin olla seuraamatta häntä armeijaan, ja turhautin häntä vielä enemmän, kun haaveilin urasta. Mutta tässä on outo asia: kun teippaus oli valmis, muut perheet, joilla oli tarinoita säilyttääkseen, alkoivat löytää minut.
Viime vuosien aikana olen löytänyt itseni, kamera kädessä, istuen afrikkalais-amerikkalaisen kenraalin perheen kanssa hänen 80-vuotispäivänsä aattona; hyvin syntynyt bostonilainen, joka ajoi ambulanssia toisessa maailmansodassa ja muutti sitten länteen ajamaan rodeoja ja kasvattamaan karjaa; ilmailuinsinööri ja Apollo-ohjelman vanhempi johtaja, joka oli ensimmäisten joukossa, joka ehdotti kuun laskeutumista presidentti John F. Kennedylle; jopa Manfred Rommel, entinen pitkäaikainen Stuttgartin pormestari ja toisen maailmansodan kuuluisan "Desert Fox" -poika. Löysin uran tuottajana ja elokuvanopettajana, josta olen paljon omistettu historiaani.
Pitkän taistelun jälkeen Parkinsonin taudista isäni kuoli kesällä 2004. Hän oli 80-vuotias ja oli elänyt niin täyden elämän kuin kukaan pystyi. Haluaisin ajatella, että jos hän olisi vielä täällä, hän kunnioittaisi mitä teen ja ymmärtää miksi teen sen. Itse asiassa monet elokuvaprojekteistani koskevat työskentelyä veteraanien kanssa. Asiat ovat kiertyneet takaisin.
Jokaisella perheellä on tarina, ja jokaisen jäsenen tarina on säilymisen arvoinen - varmasti elävälle perheelle, mutta vielä enemmän tuleville sukupolville. Historiakokemus toisen henkilön elämän linssin kautta voi tarjota odottamattoman kuvan omasta. Se saa sinut ajattelemaan: Millaisen merkinnän teen? Kuinka minut muistetaan?
Tärkeintä on aloittaa nyt, joko nauhurilla tai videokameralla. Annie Dillard kertoo upeassa kirjassaan Kirjoittaminen -elokuvan muistiinpanosta, joka löydettiin Michelangelon studiosta hänen kuolemansa jälkeen. Minulla on kopio kiinnitetty toimistossa. Vanhuksen taiteilijan kirjoittama oppipoika on kirjoittanut: "Piirrä, Antonio, piirtä, Antonio, piirtä ja älä tuhlaa aikaa."
New York Cityssä toimiva elokuvantekijä Benjamin W. Patton on tavoitettavissa osoitteessa
Historia oli aina valtava osa Pattonin perhe-elämää. Kenraali George S. Patton säilytti tuhansia sivuja omista kirjeistään ja päiväkirjoistaan - julkaistiin myöhemmin nimellä Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton seisoo isänsä kenraali George Pattonin kanssa vuonna 1978 Pohjois-Afrikan amerikkalaisessa hautausmaassa Tunisiassa. Hänen isoisänsä, kenraali George S. Patton komensi Yhdysvaltain toiseen joukkoon vuonna 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Isäni (1968) näki enemmän etulinjan taistelua [kuin isoisäni]." (Benjamin W. Patton) 
"Yksi asia, jonka isäni (s. 1990) päätti olla, oli perheen mies." (Benjamin W. Patton)
