Keväällä 1948 minut lähetettiin Havannaan naurettavalle tehtävälle pyytää Ernest Hemingwaya kirjoittamaan artikkeli kirjallisuuden tulevaisuudesta. Olin Cosmopolitanin kanssa, joka oli silloin kirjallisuuslehti, ennen sen defoliaatiota Helen Gurley Brownin kanssa, ja toimittaja suunnitteli kaiken tulevaisuutta koskevaa aihetta: Frank Lloyd Wright arkkitehtuurista, Henry Ford II autoista, Picasso taiteesta ja kuten sanoin, Hemingway kirjallisuudesta.
Asiaan liittyvä sisältö
- Useat aivotärähdykset ovat saattaneet ohittaa Hemingwayn Demisea, psykiatri väittää
Tietysti kukaan kirjoittaja ei tiedä kirjallisuuden tulevaisuutta sen lisäksi, mitä kirjoittaa seuraavana aamuna. Tutkiessani Hotelli Nacionaliin, otin pelkurin tien ulos ja kirjoitin Hemingwaylle muistion, pyytäen häntä lähettämään minulle lyhyt kieltäytyminen. Muistiinpanon sijasta sain seuraavana aamuna puhelun Hemingwayltä, joka ehdotti viiden juoman tarjoamista suosikki Havanna-baarissaan, Floriditaan. Hän saapui täsmällisesti ajoissa, ylivoimainen läsnäolo, ei korkeudessa, koska hän oli vain tuumaa yli kuusi jalkaa, mutta iskussa. Jokainen paikan päällä vastasi hänen sisäänkäynninsä.
Kaksi jäädytettyä daiquiria, joita baarimies asetti edessämme, olivat kartiomaisissa laseissa, jotka olivat riittävän pitkiä pitkittäisvarren ruusujen pitämiseksi.
"Papa Dobles", Ernest sanoi, "daiquiri-valmistajan taiteen lopullinen saavutus." Hän keskusteli oivalluksellaan ja karkealla huumorillaan tunnetuista kirjailijoista, Brooklyn Dodgersista, joka järjesti keväällä koulutusta Kuubassa edellisenä vuonna, näyttelijöistä, palkinnonsaajista, Hollywood-foneista., kalat, poliitikot, kaikki paitsi "Kirjallisuuden tulevaisuus".
Hän lähti äkillisesti neljännen tai viidennen daiquirin jälkeen - hävisin laskun. Saavuessani takaisin hotelliin, kyniäni epävakaudesta huolimatta, pystyin tekemään joitain muistiinpanoja keskustelumme päälle hotellipaperilevylle. Koko ajan tunsin hänet, olin tapana kirjoittaa merkintöjä siitä, mitä oli sanottu ja tehty tiettynä päivänä. Myöhemmin lisäsin näitä muistiinpanoja keskusteluilla, jotka on tallennettu Midgetape-koneelleni, käteni kokoiselle pienimuotoiselle laitteelle, jonka nauhojen avulla 90 minuutin nauhoitusaika oli mahdollista. Ernest ja minä kirjoitimme joskus kirjeitse heitä käyttämällä. Vaikka nauhat hajosivat pian käytön jälkeen, pidän niistä hyödyllisiä.
Rakastunut Hemingway: oma tarina
Kesäkuussa 1961 AE Hotchner vieraili Ernest Hemingwaylla Pyhän Marian sairaalan psykiatrisella osastolla. Tuona aikana Hemingway paljasti Hotchnerille yksityiskohdat suhteesta, joka tuhosi hänen ensimmäisen avioliiton: totuuden hänen romanttisesta elämästään Pariisissa ja siitä, kuinka hän menetti Hadleyn, todellisen osan jokaisesta myöhemmin luodusta kirjallisesta naisesta ja hänen suuresta rakkaudestaan. vietti loppuelämänsä etsimällä. Se olisi viimeinen kerta kun he puhuivat: muutamaa viikkoa myöhemmin Ernest Hemingway otti oman elämänsä.
OstaaErnest ja hänen vaimonsa Mary, ja minä olimme yhteydessä seuraavan kahdeksan kuukauden ajan. Se oli ystävyytemme alku.
Seuraavien vuosien aikana matkan aikana hän nautti Pariisin ajanjakson tuskasta, kun hän oli naimisissa ensimmäisen vaimonsa, Hadley Richardsonin kanssa, kirjoittamassa The Sun Rise -kirjallisuutta ja kestäen samalla raskauttavan raskauttavan kokemuksen. kaksi naista samanaikaisesti, kokemus, joka kummittelee häntä hautaan.
Olen asunut Ernestin henkilökohtaisen tarinan kanssa pitkään. Tätä ei ole haudattu muisti, joka on upotettu. Tarina, jonka hän kertoi, uskottiin minulle tarkoituksen kanssa. Olen pitänyt tätä tarinaa luottamuksena monien vuosien ajan, ja nyt mielestäni on uskottava velvollisuuteni Ernestille lopulta vapauttaa se muististani.
**********
Ernest ja Mary kuolivat Ugandan Murchisonin putouksen lähellä tiheässä viidakossa tapahtuneessa lentokoneonnettomuudessa 25. tammikuuta 1954, jolloin sana vilkastui ympäri maailmaa ja aloitti yleisen surun ja muinaislääkärit. Mutta uutiset tragediasta korvattiin pian raportilla, jonka mukaan Ernest oli yhtäkkiä, ihmeellisesti, noussut Butiaban viidakosta kantaen joukko banaaneja ja pullon Gordonin giniä. Muutamaa tuntia myöhemmin 1930-luvun kaksisuuntainen kaksisuuntainen lentokone Ha Havland Rapide lähetettiin onnettomuuspaikalle lentää Ernest ja Mary takaisin Kenian tukikohtaansa, mutta Havilland kaatui lentoonlähdössä ja räjähti liekkeihin; se oli toinen kaatuminen, joka jätti jälkensä Ernestille.
Pian sen jälkeen, kun pääsin hänen kulmahuoneeseensa Venetsian Gritti Palace -hotelliin, Ernest istui tuolissa ikkunan vieressä, tennis visiiri paikallaan, lukemassa maailmanlaajuisia muistokirjeitä hänen vieressään olevalla pöydällä olevasta sanomalehdetä. ”Oikea käsi ja hartiat ovat siirrettyinä”, hän sanoi, ”murtunut munuainen, takaisin mennyt helvettiin, kasvot, vatsa, käsi, erityisesti käsi, kaikki Ha Havlandin tulipalon palovammat. Savu palovammaiset keuhkot. ”
Ernest oli tilannut pullon Valpolicella Superioresta, jonka hän käski tarjoilijan kaada odottamatta pullon hengittämistä. "Italian punaiset eivät tarvitse happea", hän sanoi. "Sain sen vähän Bacchanalian-viisautta Fitzgeraldilta."
Sanoin: “Sait paljon Fitzgeraldilta, eikö niin? ”
"Sain ja annoin", Ernest sanoi. ”Tapasin hänet ensin Pariisissa Dingo-baarissa. Fitzgeralds kutsui meidät joskus päivälliselle, ja yhdessä yhteydessä kaksi sisarta, Pauline ja Ginny Pfeiffer. ”
”Joten näin tapasit Paulinen? Minkä otit hänestä? ”
"Ensivaikutelma? Pieni, litteä rintainen, ei läheskään yhtä houkutteleva kuin hänen sisarensa. Pauline oli hiljattain tullut Pariisiin työskentelemään Vogue- lehdessä, ja hän näytti siltä kuin hän olisi juuri astunut ulos sen sivuilta. Nykyaikainen muoti. Suljetut hiukset kuin pojan à la-tilassa silloin, lyhyet; hapsuinen mekko, helminauhat, pukukorut, rouged, kirkkaanpunaiset huulet.
Vieraillensa jälkeen Pariisissa Hemingway rakastui kahteen naiseen: Hadleyen, hänen vaimonsa ja Paulineen, joita Fitzgerald kuvasi femme fataleksi . (Vivienne Flesher) ”En koskaan antanut Paulineelle uutta ajatusta tuon illallisen jälkeen. Hadley oli ainoa nainen, jolla oli merkitystä elämässäni, koko vartalo ja rinnat, hiukset pitkät olkapäilleen, pitkähihaiset mekot nilkoissa, vähän tai ei mitään koruja tai meikkiä. Rakastin hänen ulkonäköään ja oloaan sängyssä, ja niin se oli. Hän nautti elämästään rakastamalla asioita, joita rakastin: hiihtoa Itävallassa, piknikillä kenttäalueella Auteuil-kisoissa, oleskelua koko yön Vélodromen pyöräilykilpailuissa, voileipillä ja termoskahvilla täydennettynä, retkiä alppikylille Tour de France, kalastus Iratilla, härkätaistelut Madridissa ja Pamplonassa, vaellus Mustassa metsässä.
”Toisinaan Pauline ja Ginny tulevat työpaikallani päivän päätteeksi, siihen pieneen paljaaseen huoneeseen, jonka olin vuokrannut viidennessä kerroksessa, sans lämpöä, sans hissi, sans kaikkea kaikkea, vanhassa nuhjuisessa hotellissa rue Mouffetardilla. He antoivat minulle juomia läheisessä kahvilassa tuoden hyvää huumoria, nokkeluutta ja vilkkautta siihen, mikä oli ollut turhauttavaa, tuottamatonta päivää. Jonkin ajan kuluttua Ginny ei tullut enää ja Pauline tuli yksin etsimään hetkessä tyylikkäästi, iloista ja ihailevaa ihailua, mikä tietysti vaikean päivän jälkeen tuntui hyvältä.
”Hänellä oli” Saan mitä haluan ”hubris erittäin rikkaasta tytöstä, jota ei kielletä. Pfeiffer-klaani omisti Piggottin kaupungin, Arkansasin. Paulinen vanha mies omisti apteekkiketjun, ja Jumala tietää mitä muuta - ehkä koko Arkansasin.
”Tuolloin, totta puhuen, minusta todennäköisesti piti siitä - köyhyys on sairaus, jonka lääkkeet parantavat. Luulen, että pidin siitä, kuinka hän vietti sen - suunnittelijavaatteita, takseja, ravintoloita. Myöhemmin, kun todellisuus sai minut minuun, näin rikkaat sen vuoksi, mitä he olivat: kirottu kirkko kuten sieni, joka tappaa tomaatit. Asetin ennätyksen suoraan Kilimanja ro -kadun lumissa, mutta Harry, joka on asetettu gangrenoosisella jalalla, on siihen mennessä liian kaukana ja hän kuolee antamatta rikkaita anteeksi. Luulen, että tunnen edelleen Harryn tuntemuksen tarinan rikkaiden suhteen. Aina tulee. ”
Ernest kysyi, olinko käynyt feriassa Pamplonassa, vuotuisessa härkätaistelufestivaalissa, joka kunnioitti heidän suojeluspuolensa. Sanoin, etten ollut. ”Aloitin kirjoittamisen pian sen jälkeen, kun lähdimme Pamplonasta, ja seuraavan viiden viikon ajan se hukutti minua. Tuo kuume oli hallitsematon harjapalo, joka pyyhkäisi minut Pauline'n varteen. Hän pyysi minua juomaan viehättävässä asunnossaan rue Picotissa, ja se aloitti sen.
”Kutsuin ensin kirjaa Fiesta, myöhemmin Sun Also Rises . Niiden viiden viikon aikana kirjoitin sen useisiin paikkoihin ja lupaan itselleni, että palatessani Pariisiin vältän Paulinen, mutta kirjoittamisen ja uudelleen kirjoittamisen kuume avasi minut hänelle. ”
Hän täytti viinilasinsa uudelleen. Pääsin läpi.
“Rakasitko koskaan kahta naista samanaikaisesti? ”
Sanoin, etten ollut.
”Onnekas poika”, hän sanoi.
"Fitzgerald näki sen tulevan heti alusta", Ernest jatkoi. ”Hän sanoi:” Sinut perustaa femme fatale . Kun hän saapui ensimmäisen kerran Pariisiin, puhuttiin sanaa siitä, että hän osti miehensä. Hän haluaa sinut itselleen ja tekee kaiken saadaksesi sinut. ' Tasoin hänen kanssaan ja tunnustin rakastaneeni molemmat.
”Kaikki mitä näen todella vaikean päivän kirjoittamisen jälkeen, minua odottaa kaksi naista, jotka kiinnittävät minuun huomionsa, välittävät minusta. Naiset molemmat houkuttelevat, mutta eri tavoin. Kerro Scott Haluan pitää heidät ympäri. Stimuloi, potkaisee minut.
”Scott sanoi, että olin surullinen nartun poika, joka ei tiennyt pirun asiaa naisista. Hän tarttui käsivarteni ja veti minua kohti häntä. Nousi hänen äänensä. 'Hankkiudu hänestä eroon! Nyt! Juuri täällä! Se on kolmen hälytyksen palo! Nyt on aika! Kerro hänelle!'
”Rakastin todella Hadleyä ja halusin päästä meidät uudestaan takaisin. Joten päätin viedä meidät pois Pariisista ja Paulinen kiusauksesta. Hadley ja minä pakkasimme talven ja menimme Itävaltaan Schrunsiin Bumbyn [heidän taaperopoikansa Jackin] kanssa hiihtää. Majoitimme Taube-hotellissa, pari dollaria päivässä meille kaikille. Aioin katkaista Paulinen. Mutta shitmaru, hän seurasi meitä Schrunsille, varasi itsensä Taubeen, sanoi, että haluaa oppia hiihtämään, antako hänelle oppitunteja. Hadley ei ollut siitä onnellinen, mutta hän oli hyvä urheilu. Itse asiassa Pauline ei ollut melkein yhtä hyvä kuin Hadley hiihto tai ratsastus, ammunta, kalastus, nimeä se.
Hemingway ja hänen ensimmäinen vaimonsa Hadley taaperopoikansa Jackin kanssa Itävallassa vuonna 1926. (Ernest Hemingway -kokoelma / John F. Kennedyn presidentin kirjasto ja museo, Boston) ”Kun Pauline joutui palaamaan Pariisiin, minua helpotti se, että ehkä yksin Hadleyn kanssa voin muodostaa itsensä ja menettää paine rakastaa molempia.
”Mutta Scribnerin päätoimittaja Max Perkinsilta saapui kaapeli upeaan uutisiin, jonka he aikoivat julkaista” Sun Also Rises ” . Mennäänkö New Yorkiin sopimuksia varten. Lähdin heti Pariisiin ja varain itseni ensimmäiseen kunnolliseen veneeseen neljä päivää myöhemmin. Hadley ja Bumby oleskelivat Schrunsissa ja sanoin palaavani heti kun palaan New Yorkista.
”Pauline näytti minuutin, jonka asetin jalkaan Pariisissa. Vietin nämä neljä yötä hänen sängyssään, kunnes veneeni lähti New Yorkiin.
”Kun palasin takaisin Pariisiin teoksellani taskussa, minun olisi pitänyt mennä suoraan Schrunsiin, missä Hadley ja Bumby olivat odottaneet 19 päivää, jolloin olin poissa. Mutta Pauline tapasi venejunani kun saavuin Pariisiin. Ohitin kolme junaa pysyäkseni hänen kanssaan paikassa.
”Kun saavuin Schrunsin asemalle, Hadley seisoi siellä, ihana Hadley ja pieni bumby, husky ja lumiparkittu. Halusin tuolloin kuolevani ennen rakastaa ketään muuta.
”Hadleyllä ja minulla oli onnellista aikaa talvena Schrunsissa, hiihto- ja pokeripeleissä, laulaen ja juoden paikallisten kanssa baarissa.
”Mutta, Kristus, heti kun palasimme Pariisiin keväällä, putoin takaisin Paulinen kanssa. Se meni niin koko kevään.
”Työskentelin ahkerasti ja lopetin kirjan tarkistuksen ja työskentelin keittiöissä. Se oli nyt valmis julkaistavaksi.
”Hadley piti jonkin aikaa kiinni, mutta olimme vetäytyneet toisistamme. Kysyin liikaa häneltä. Päätimme jakaa.
“Kävin Gerald Murphyn kuudennen kerroksen studiossa 69, rue Froidevaux, jonka hän [amerikkalainen ystävä] oli tarjonnut minulle. Lisäksi tietäessään, että olen rikki, hän liukasti 400 taalaa Morgan-takuutililleni, jolla takasin maksaa joitakin velkoja. ”
**********
Seuraava kerta, kun oikeasti kokoontuimme, oli kesällä 1955. Heinäkuun 4. päivän aamuna lensi Miamiin, kiinni pienellä iltapäivän lentokoneella Key Westiin ja meni taksilla Olivia Streetiin 414. Päärakennus oli kivi espanjalainen siirtomaa verannalla. Ernest ei ollut asunut siellä vuodesta 1940, kun hänet erotettiin pitkän eron jälkeen Paulinesta; siitä oli tullut hänen omaisuutta osana avioeroa ja hän oli asunut siellä äskettäiseen kuolemaansa asti, jolloin omaisuus oli siirtynyt lapsille. Mutta lapset eivät halunneet asua siellä. Joten Ernestille tuli tulla Kuubasta, jossa hän asui Finca Vigíassa San Francisco de Paulassa järjestämään välittäjän vuokraamaan tai ehkä myymään sen.
Ernest, uimahousut pukeutunut, tuli päärakennuksesta tervehtimään minua.
Hämärässä istuimme terassille, kun ensimmäiset vaaleat ilotulitteet tunkeutuivat taivaalle. ”Täältä kirjoitin” Kilimanjaron lumet ”, ja se on niin hyvä kuin minulla on oikeus olla, mutta nyt kun olen täällä, se ei ole pako, se vain muistuttaa minua häiritsevästä osasta elämääni. Minun olisi pitänyt tietää paremmin kuin edes toivoa lunastusta. ”
Kysyin häneltä, mitä oli tapahtunut sen jälkeen, kun hän ja Hadley menivät erillään. Joko hän jatkoi Paulinen näkemistä? Hän sanoi tietysti, että hän varmisti sen, mutta hän piti velvollisuutensa viettää aikaa Bumbyn kanssa.
”Yhtenä noina aikoina tulin hakemaan hänet, Hadley sieppasi minut ja sanoi, että on aika puhua.
”Hän otti kynän ja paperiarkin. "Joten ei ole väärinkäsityksiä", hän sanoi. Sitten hän kirjoitti: 'Jos Pauline Pfeiffer ja Ernest Hemingway eivät näe toisiaan sadan päivän ajan, ja jos tuon ajan lopussa Ernest Hemingway kertoo minulle rakastavansa edelleen Pauline Pfeifferiä, eron ilman lisäkomplikaatioita Ernest Hemingway .' Hän allekirjoitti nimensä ja tarjosi kynän minulle. Sanoin sen lukevan kuin kirotun kuolemantapausmääräyksen. "Se on", hän sanoi. "Joko hän kuolee tai minä." Koskaan elämässään allekirjoittanut mitään vastahakoisesti. Otti kynän ja allekirjoitti.
"" Hadley ", sanoin:" Rakastan sinua, minä todella rakastan - mutta tämä on minulle erikoinen intohimo, jota en voi selittää. "
”Sinä yönä olin illallinen Paulinen kanssa ja kertoin hänelle sadasta päivästä. Hän hymyili ja sanoi, että hänen kanssaan se oli täysin kunnossa. Hän otti ruusun pöydästä olevasta maljakotista ja antoi sen minulle ja käski painaa sen varmasti patjan alla.
”Pauline karkotti kotikaupunkiinsä, Piggottiin, Arkansaseen, jonka väkiluku oli 2 000.
”Ennen lähtöä hän jätti minulle viestin, että meidän oli tarkoitus kohdata elämää yhdessä, ja se on se. Hän sanoi, että hänellä on tarvittavat edellytykset elää erittäin hyvin.
"Olin asettunut Murphyn studioon", hän sanoi. ”Ulkopuoli oli Cimetière du Montparnassen näköala. Koska minulla on sata päivää kurjuutta edessäni, olin valmis yhdelle hautakivistä: Täällä on Ernest Hemingway, joka sikkasi, kun hänen olisi pitänyt zaggata. ”
**********
Key West -vierailuni kolmannen päivän illalla Ernest päätti, että hänen ja minun pitäisi saada ruokaa ja juomaa hänen suosikkikohtauksessaan, Sloppy Joe'sissa, Key Westin kuuluisimmassa salonkissa. Ajattelin, että tämä oli hyvä aika saada Ernest takaisin puhumaan sadasta päivästä.
"Onko tuolloin noussut myös aurinko nouseva ?"
”Vain kyynärpää tiensä kirjakaupoihin.
”On totta, että juominen räjäytti tuskani. Se ja päivittäiset Pauline-kirjeet, joissa valitetaan tylsän Piggottin sudenkuoppia ja hänen villistä kaipaansa minua kohti. ”
”Entä Fitzgerald tällä kaudella?” Kysyin.
”Kuvaillessani sadan päivän ahdinkooni, hän oli hyvin paljon Hadleyn puolella.
”Scott kysyi, olivatko he todella erilaisia, erillisiä toisistaan. Sanoin kyllä, he olivat, että Hadley oli yksinkertainen, vanhanaikainen, vastaanottavainen, tavallinen, hyveellinen; Pauline ajan tasalla tyylikäs, tyylikäs, aggressiivinen, ovela, ei-perinteinen. ”Scott kysyi eroavatko he sukupuolen kumppaneina. 'Yö ja päivä', sanoin hänelle. 'Hadley alistuva, halukas, seuraaja. Pauline räjähtävä, villisti mielenosoittava, vastaava, asettaa minut. Ne ovat vastakohtia. Minä vastuussa Hadleystä ja Pauline minusta.
"" Ernest, kuuntele ", hän sanoi, " tärkeä asia on, että sinun pitäisi olla vastuussa sinusta. Tarvitset Hadleyn loistavat ominaisuudet. Hänen kelluvuutensa. Pauline tai hänen rahat eivät voi tarjota sitä. '”
Seuraava päivä oli erittäin kuuma, puhaltaen puutarhan yli lentäviä hyönteisten laivueita. Istuimme uima-altaan varjoisan puolelle, jalat veteen.
”Noita mustia päiviä”, hän sanoi ravistaen päätään. ”Merkitsin heidät kalenteristani tavalla, jolla tuomari merkitsee häntä. Yöt olivat erityisen huonoja, mutta jotkut paikat auttoivat minua poistamaan ne. Yksi heistä oli Le Jockey, tyylikäs yökerho Montparnassessa - upea jazz, upeita mustia muusikoita, jotka suljettiin valtioissa, mutta otettiin vastaan Pariisissa. Yhtenä noina iltoina en voinut ottaa silmiäni kauniilta naiselta tanssilattialta - pitkä, kahviaukko, eebenpuu silmät, pitkät, viettelevät jalat: Erittäin kuuma yö, mutta hänellä oli yllään musta turkki. Nainen ja minä esittelimme itsemme.
”Hänen nimensä oli yllätykseksi amerikkalainen Josephine Baker. Sanoi aikovansa avata Folies Bergère -tapahtumassa, että hän oli juuri tullut harjoitteluun.
“Kysyin miksi turkista kesäisen lämpimänä yönä. Hän liukasti takkiaan hetkeksi osoittaakseen olevansa alasti. "Heitin vain jotain", hän sanoi; "Emme kuluta paljon foliessa. Miksi et tule? Olen pääotsikko eebenpuujumalana. " Hän kysyi, olinko naimisissa. Sanoin, että minusta oli pidätetty, että siellä oli kaksi naista, yksi vaimoni, eikä kumpikaan halunnut kompromisseihin.
"" Meidän pitäisi puhua ", hän sanoi. Hänellä oli kerran ollut tällainen tilanne.
”Vietin sinä yön Josephineen kanssa, istuen hänen keittiön pöydän ääressä ja juoden ihailijan lähettämää samppanjaa. Jatkoin jatkuvasti ongelmasi analysointia, selittämistä, tuomitsemista, oikeuttamista, enimmäkseen paskaa. Josephine kuunteli, kiihkeää, myötätuntoista; hän oli helvetin kuuntelija. Hän sanoi, että hänkin oli kärsinyt kaksoisrakkaudesta.
"Loppupäivän iltaan aamunkoittoon puhuimme sielustamme, kuinka voisin vakuuttaa sieluni, että huolimatta siitä, että hylkäsin yhden näistä naisista ja aiheutin hänelle loukkaantumista, sen ei pitäisi hylätä minua."
”Joten, Papa”, kysyin, “mitä tapahtui, kun sata päivää päättyi? ”
"Ei käynyt."
"Entä mitä?"
”Loppu alkoi seitsemänkymmenentenä ensimmäisenä päivänä, jolloin merkitsin kalenterini. Olin juoda Dingo-baarissa. Käytin Dingoa postin pudotuksena, ja tänä yönä baarimikko antoi minulle kerätyn postini. Henkeni kiinni kurkussa. Miksi Hadley kirjoittaa minulle? Peläsin avata sen. 'Rakas Ernest, ' Hadleyn käsiala, vain muutama rivi. Se sanoi, että vaikka hän oli asettanut kolmekymmentä päivää asettamasta ajasta, hän oli päättänyt myöntää minulle avioeron, jota luonnollisesti halusin. Hän ei halunnut enää odottaa päätöstäni, mikä hänen mielestään oli ilmeinen.
”Minun piti kävellä. Oli myöhään nouseva kuu.
”Olin helpottunut, kun aamunkoitto lopulta hajosi. Menin takaisin vanhoihin kuluneisiin kiviportaikkoihin menemällä Murphyn studioon. Istuin pöydän ääreen ja aloin kirjoittaa Hadleylle. Sanoin hänelle ilmoittaessani Scribnerille, että kaikkien The Sun Rises -palvelun kaikkien rojaltien pitäisi mennä hänelle. Myönnin, että jos en olisi ollut naimisissa hänen kanssaan, en olisi koskaan kirjoittanut tätä kirjaa, auttanut minua hänen uskollisen ja rakastavan tukensa ja hänen todellisen rahatukensa kautta. Sanoin hänelle, että Bumby oli varmasti onnekas saamaan hänet äitinsä. Että hän oli paras ja rehellinen ja ihanin henkilö, jonka olen koskaan tuntenut. Olin saavuttanut sen hetken, jonka olin innokkaasti etsinyt, mutta minua ei koristeltu, en lähettänyt kaapelia Paulineelle. Se mitä tunsin oli surman menetys. Olin keksinyt tämän hetken, mutta tunsin olevani uhri.
"Kirjoitin Paulineelle kertomalla hänelle paisuvia uutisia siitä, että Hadley oli kapteeninut ja että hän voisi nyt tulla takaisin Pariisiin."
Kysyin häneltä mitä tapahtui kun Pauline palasi Pariisiin.
”Emme olleet koskaan keskustelleet avioliitosta, ja en todellakaan ollut mielessäni kiirehtiä avioliittoon ilman kunnollista muutosta, jos ollenkaan. Mutta ei Pauline. Hän varasi heti hääkirkon, muodikkaan Saint-Honoré-d'Eylau-kirkon Victor-Hugon paikkaan.
“Tein säännöllisiä vierailuja Hadleyn asuntoon poimiaksesi Bumbyn. Hadley poistui yleensä itsestään, mutta kerran hän oli silti paikalla, kun saavuin. Pikemminkin yllätyksekseni, koska en ollut suunnitellut sitä, äkkiä räjähti minusta, että jos hän halusi minua, haluaisin palata hänen luokseen. Hän hymyili ja sanoi, että asiat olivat luultavasti parempia kuin ne olivat. Jälkeenpäin vietin jonkin aikaa Dingo-baarissa, kurottaen itseäni.
”Häät varten Pauline käytti Lanvinin suunnittelemaa mekkoa, nauhaa Cartier-helmiä ja lähellä päätä veistettyä kampausta. Omalle osalleni tweed-puku oli liivillä ja uusi solmio. ”
**********
Seuraavana päivänä Key Westissä Ernest ilmestyi vasta myöhään iltapäivällä.
"Oletko koskaan lukenut sitä vanhaa buggeria Nietzscheä?" Hän kysyi.
"Hieman", sanoin.
“Tiedätkö mitä hän sanoi rakkaudesta? Sanoi, että se on tila, jossa näemme asiat suuresti erilaisina kuin ne ovat. "
"Pauline?"
"Jep. Ei kestänyt kauan nähdä näitä asioita. Luulen, että se alkoi, kun menimme asumaan hänen ihmistensä kanssa Piggottiin. ”
”Ensimmäisestä maailmansodasta, jonka olimme taistelleet saksalaisia vastaan Ranskassa ja Saksassa, kirjoitettiin paljon kirjoja, mutta minulla oli monopoli Italiassa ja sotaosassa, jonka olin siellä. Kirjoitin varhain joka aamu Piggottissa, ennen kuin tukahduttava lämpö valtasi. Päivät ja yöt olivat yhtä synkkiä kuin Saharan autiomaassa.
”Pimeys lisääntyi, kun sain Fitzgeraldiltä kirjeen, jossa kerrottiin, että Hadley oli avioinut uudelleen Paul Mowrerin, tuntemani toimittajan kanssa. Hellävarainen, huomaavainen mies, hän oli Pariisin kirjeenvaihtaja Chicago Daily Newsille . Minua heitti se, kuinka nopeasti Hadley oli mennyt naimisiin.
”Mielikuvitukseni oli, että hän olisi edelleen sinkku, kun, koska se näytti yhä todennäköisemmältä, poistuisin Paulinesta ja palaan hänen ja Bumbyn luo.
Niin masentava kuin ollessa Piggottissa, se paheni entisestään, kun Pauline ilmoitti olevansa raskaana. Aivan kuten avioliitto oli noussut liian aikaisin, niin en myöskään ollut valmis järkytykseen vauvan saamisesta. Pauline kärsi kauhistuttavan taistelun toimitushuoneessa 18 uuvuttavaa tuntia, joka antautui keisarileikkaukseen.
"Sain yhteyden vanhan ystävän, Bill Hornen kanssa, tapasin hänen kanssaan Kansas Cityssä ja ajoin jätkäkarjatilalle Wyomingiin, missä, kiitos Herraa, minulla oli todella hyvä viikko kolmen viikon päässä Paulinesta, neliö, ja Piggott-klaani. Työskentelin aamuisin uuden kirjan "Jäähyväiset aseisiin" yhteydessä .
”Kerron sinulle, kun heitin pyyhettä Paulineen.” Ernest sanoi: “Kun hän ilmoitti aikovansa saada toisen vauvan. Ensimmäinen oli tehnyt minut bughouseksi ja toinen, ulvonta ja Spewing, saattaisi minut päätökseen. Ja se melkein teki.
”Vauva oli toinen poika - tämän meille nimettiin Gregory - jopa enemmän urheilijaksi ja rynnäkköksi kuin Patrickiksi, joten kuten ennenkin, pääsin nopeasti Piggottista. Menin kahden viikon tavu Kuubaan. Kaksi viikkoa kesti kaksi kuukautta.
"Vietin suurimman osan iltoistani 22-vuotiaan kauneuden kanssa, nimeltä Jane Mason, joka oli kotoisin New Yorkin Tuxedo Park -puistosta, melkein vähiten estämästä henkilöstä, jonka olin koskaan tuntenut."
”Tiesikö Pauline hänestä?” Kysyin.
”Varmisti että hän teki. ”
"Annoit hänelle paljon ammuksia avioeron vuoksi? ”
"Oli aika. Mutta Pauline ei halunnut antaa mitään. "
”Houkutuksena pitää minua Key Westissä Pauline vakuutti setänsä Gusin poseeraamaan Pilarille, veneelle, jolla kalastamme Kuubassa ollessasi. Miksi emme lähde huomenna? Gregory laittaa pari riviä. En usko, että marliini on käynnissä juuri nyt, mutta siellä on paljon muuta. ”
Kuuban edustalla olevilla vesillä 1940-luvulta lähtien Hemingway harjoitti urheilukalastusta ja heitti marliini Pilarin kyytiin, "38-jalkainen vene, joka oli varusteltu", hän muistutti, "erityisesti minulle." (Gamma Rapho kautta Getty Images) Gregorio Fuentes oli taitava käsittelemään venettä, kun Ernestillä oli marliinilakko. Minulla ei ollut epäilystäkään siitä, että Gregorio oli inspiraatio vanhalle miehelle Vanha mies ja meri .
”Tein virheen Paulinen kanssa, siinä kaikki. Kuolema kohtalokas virhe. Hän yritti käyttää varallisuuttaan yhdistääkseen meidät, mutta se vain surmasi minut. ”
"Sinun on täytynyt olla helpottunut", sanoin, "lopulta saadaksesi avioero Paulinesta."
”Melko paljon, mutta sillä oli surullinen haittapuoli. Sen jälkeen, kun aloin poikien kanssa, - sanoin sinun lentoonlähdöstä, kun he olivat vauvoja; En vain ole hyvä noissa ensimmäisissä vaippa- ja koliikkivuosissa - mutta yritin myöhemmin korvata sen. "
"Olet oikeassa", sanoin, "se on surullinen pojista."
”Jotain jopa surullisempaa tapahtui.” Hän ravisteli hitaasti päätään muistaen välitapauksen Pariisissa.
“Olin Lippissä [Brasseriessa] heidän suljetulla terassillaan juomassa - siellä oli taksitiski ja ohjaamo vedettiin matkustajan purkamista varten ja kirottua, jos se ei ollut Hadley. Hänen avioeronsa jälkeen ei ollut pitänyt katsoa häntä. Hän oli erittäin pukeutunut ja niin kaunis kuin muistan hänen. Kun lähestyin häntä, hän näki minut, räpytti ja heitti kätensä ympärilleni. Hänen pitäminen minua vastaan lyhensi henkeni. Hän astui taaksepäin ja katsoi minua. ”
”Hyvä on, Ernest”, hän sanoi. "Näytät samalta." "
"'Et sinä.'"
"'Vai niin?'"
"" Näytät jopa ihanammalta. ""
Seuraan sinua sanomalehdissä. Jäähyväinen aseisiin oli upea. Olet romanttinen, tiedät. '”
"" Oletko edelleen naimisissa, mikä hänen nimensä on? ""
"Kyllä, olen edelleen rouva, mikä hänen nimensä on." "
Kutsuin hänet Lippiin samppanjaa varten. Keskustelimme tunnetuista ihmisistä ja siitä, mikä heistä oli tullut. Sanoin: "Tiedätkö, Hadley, ajattelen sinusta usein." "
"'Jopa nyt?'"
'' Tiedätkö mitä muistan - sinä iltana, kun The Sun Also Rises julkaistiin, panin yhden solmioni päälle ja menimme Ritzin luo ja joimme samppanjaa lasin pohjassa fries des bois -laitteella. Köyhyydessä on jotain romanttista, kun olet nuori ja toiveikas. '”
”Kysyin, voisiko hän syödä illallista kanssani. Hän katsoi minua muistaen minut. Hän ajatteli sitä.
"Sanoin:" Minulla ei ole synkkää motiivia - vain katsoa sinua pöydän yli vähän aikaa. ""
"Tiedätkö, Ernest", hän sanoi, "jos asiat eivät olisi olleet niin hyviä meidän välillämme, en ehkä olisi jättänyt sinua niin nopeasti." "
'' Kuinka monta kertaa luulin näkevän sinut ohi. Kerran taksilla pysähtyi valoon. Seuraavan kerran Louvressa seurasin naista, jolla oli hiustesi väri, tapa, jolla kävelet, ja olkapäät. Luulet, että ajan myötä, olematta kanssasi tai kuulematta sinusta, katoaisit, mutta ei, olet nyt niin paljon kanssani kuin olit sitten. '”
'' Ja minä rakastan sinua aina, Tatie. Rakastin sinua Oak Parkissa ja rakastin sinua täällä Pariisissa. ' Hän nosti lasinsa ja kosketti sitä minun. Hän joi viimeisen samppanjansa ja laski lasinsa. "Minun on mentävä tapaamiselleni", hän sanoi.
”Seurain häntä nurkkaan ja odotin hänen kanssaan, että valo muuttuu. Sanoin, että muistan ne unelmat, joista me unelmoimme ilman mitään pöydällämme ja viinipullo tyhjä. 'Mutta sinä uskot minua vastaan niillä kovilla kertoimilla. Haluan sinun tietävän, Hadley, sinusta tulee tosi osa kaikkia naisia, joista kirjoitan. Vietän loppuelämäni etsimässä sinua. '
"Hyvästi, Tatie."
”Valo muuttui vihreäksi. Hadley kääntyi ja suuteli minua merkityksellisellä suudelmalla; Sitten hän ylitti kadun ja minä katsoin hänen menevän siihen tuttuun, siro kävelyyn. ”
Ernest nojasi päänsä taaksepäin ja sulki silmänsä, näkeen ehkä Hadleyn kääntämällä päätään katsomaan häntä viimeisen kerran ennen kuin hän katosi tungosta jalkakäytävälle.
"Se oli viimeinen kerta kun näin hänet."
Ote AE Hotchnerin aiheesta Hemingway in Love . Tekijänoikeus © 2015, kirjoittaja ja painettu uudelleen julkaisijan, St. Martin's Pressin luvalla.
