Kun he olivat nuoria, otin kaksi vanhinta tyttäriäni selaamaan Lontoon Portobello-tiellä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Mitä Buffalo kertoo meille amerikkalaisesta hengestä
Kellarikerroksessa löysimme toisen myyvän hillopurkkeja. Nämä täynnä ollessaan olivat pitäneet Dundeen marmeladia. Ne olivat nyt tyhjiä, ja heidän ilmeiset yhtäläisyytensä vähenivät ennen hänen luentoaan purkin kehityksestä.
Meille keskusteltiin suurten keramiikoiden varhaisen viktoriaanisen syntymän kautta, pohjassa ja etelässä louhitun saven sävy-eron kautta; hän selitti kuinka hienovaraiset muutokset purkin huulissa johtuivat lisääntyneestä automaatiosta, ja hän opetti meitä päivittämään purkit arvioimalla lasin sileyden ja musteen kirkkauden. Se oli paras oppimiskokemus, jonka me kolme olimme jakaneet. Sitä ei ole ylitetty, ja se on jo 25 vuoden ajan antanut tietoonsa ja ollut perustani mielipiteilleni koulutuksesta: Saatat tarvita erityisen sijoittautumisen nähdäksesi maailman hiekanjyvässä, mutta tarjolla oleva maailma oli tyhjä purkki hilloa kaikille, jotka antoivat harrastajalle ensimmäisen huomionhetken.
Antiikkitarnit Portobello-tien varrella, kirpputorien pöydät ja vaihtotapa kohtaavat, nurmikamyynnin ajotie on karkea yliopisto. Koulumestari ei häiritse ketään siellä, mutta voi olla onni tavata koomiksin, penknife, cowboy boot, mallijuna jne. Innokas, fanaatikko tai rakastettu rakastaja koko elämästä aiheutuvan luettelon kautta.
Jouduin eräänä päivänä vanhassa Chicagossa vuosikymmeniä sitten takaisin-painikkeen uhriin. Kävelin silmukassa ja näin nuoren naisen, joka veti raskaan laatikon ulos varaston oviaukosta. Lopetin auttamaan häntä ja huomasin, että laatikko oli täynnä takapainikkeita. He olivat Acorn Badge Company -yrityksen varastoja tai epävirallisia arkistoja. Hän oli yrityksen perustajan tyttärentytär (1896), ja hän sulki myymälän ja kantoi arkiston roskakoriin. Kysyin, voisinko minulla olla painikkeet. Hän antoi ne minulle. Vedin heidät kotiin ja löysin 80 vuoden arvoisen Amerikan historian, kerrottiin takaisin-painikkeen ja metallimerkinnän kautta.
Erilaiset työpaikani ovat korkkiseinäisiä ja peitetty muistoilla varhaisista elokuvastudioista, rautateistä ja kauan unohdettuista poliittisista sodista. "Tuhoa nämä 3 rottaa", jossa on kuvia Hitleristä, Tojon ja Mussolinista kuin rotista, vieressä "Työntekijä: Hal Roach Studios", rintanappi, jonka on käyttänyt joku, joka mahdollisesti katseli Laurelia ja Hardya luomasta heidän kuolematonta taidettaan.
Ilmailupainikkeita on suuri joukko: Cleveland Air Races, 1934; "Pidä 'Em Flying" kiinalaisen punaisen V: n kanssa voitosta; työntekijöiden merkit Lockheediltä, Boeingiltä, Wrightilta ja Curtiss-Wrightilta; Konsolidoidut moottorit; lentoyhtiöt kauan vanhentuneet; muistokappaleet Balbon vuoden 1933 kiertämisestä; yhdeksänkymmenenyhdeksän, ilmailualan naisten eliittiyhdistyksen kokous vuonna 1930; savukkeiden pakkausmerkit 1920-luvun lentokoneista: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors ja niin edelleen.
Yleisilmamuistomerkit ovat muistoja Lindberghin vuodelta 1927. Luettelot esittävät hänen kuvansa merkinnöissä, painikkeissa, kupeissa, lippuissa, Victrolasissa ja kaikissa muissa Jumalan tekemissä asioissa. Hänen kuvaa ei löydy seiniltäni, koska olen juutalainen ja Lindbergh oli antisemiitti. Mutta hänellä on rajoittamaton kunnioitukseni lentokoneena.
Joseph Conrad kirjoitti, että kaikessa kiitoksessa on enemmän tai vähemmän puutteellisuutta; ja saatat löytää hänen havainnon sopivaksi täältä. Voin kuitenkin vapaasti antaa kiitokseni, kun oppin lentämään lentokoneessa, joka rakenteeltaan ja kyvyiltään ei eroa paljon St. Louis -hengestä. Joten tiedän jopa vähäisillä tunneillani, että sellaisen lentokoneen lentäminen, jolla ei käytännössä ole mitään instrumentteja, ja tarkan laskeutumisen suorittaminen 33 tunnin kuluttua, oli tekninen loisto.
Mutta minulla ei ole Lindberghin kuvaa, missä lentokoneeni ripustetaan. Siellä kunniapaikalla on allekirjoitettu valokuva ystävästäni Lou Lenartista ja hänen Corsairista. Tapasin Lou: n elokuvassa Homicide (1991). Elokuva koski amerikkalaisia iskunkestäjiä Israelin itsenäisyyssodassa. Ystäväni ystävä lähetti minut Louen, joka oli taistellut tuossa sodassa. Kuva on otettu Okinawassa, missä merijalkaväen kapteeni Lou lensi lentokoneesta maahan toisen maailmansodan lopussa.
Hän oli tullut perheensä kanssa Yhdysvaltoihin 30-luvulla köyhillä Unkarin juutalaisilla.
Lou ilmoittautui merijalkaväen joukkoon ja suoritti merijalkakiväärinä testin lentäjien koulutukselle ja sijoittui ensimmäiseksi 4000 hakijasta.
Lou ei vain lentänyt, vaan perusti myös Israelin ilmavoimat, jotka maan itsenäisyystaistelussa koostui neljän lentokoneen lennosta, Lou johtamasta lennosta (hänen siipimies oli Israelin valtion tuleva presidentti Ezer Weizman).
Lou on mies, joka pysäytti egyptiläisen matkan suunnilleen 15 mailin päässä Tel Avivista, sillan nimeltä ”This Far and No Farther”. Kirk Douglas -elokuvassa Näyttelijä jättiläinen varjo (1966), noin '48 -sotaa, Lou kuvaa. kirjoittanut Frank Sinatra.
Israelin sodan aikana Lou lensi Avia S-199 -laitteella (alikehitty versio Saksan 109: stä). Hän on oletettavasti ainoa mies, joka on lentää taistelussa sekä amerikkalaiselle Corsairille että saksalaiselle Messerschmittille.
Hän kiittää Corsairia (laaja, yksimoottorinen lentokone, jonka siipit oli laskettava käännetyn lokin muotoon, jotta sen massiivinen potkuri istuisi riittävän korkealle puhdistaakseen maan) ja virittää Messerschmittin roskapostiksi. Tšekkoslovakia käytti näitä 119 ilmakehystä uusittujen Avia S-199 -laitteiden kanssa VE-päivän jälkeen. Tšekit ostivat ylijäämänä myös erinomaisen brittiläisen Spitfiren. Tšekit olivat yksi harvoista kansakunnista, jotka myisivät aseita juutalaisvaltiolle, mutta he vaativat Israelia ostamaan kaikki toisen luokan Avia S-199: t ennen kuin ne sallisivat ostaa Spitfiresin.
Sodan jälkeen Lou lensi perämiehenä ensimmäisillä El Al -lentoautolennoilla, kolmenpäisessä Lockheed-tähdistössä. (Angaarissani on 1950-luvun Air France -juliste. Siinä näkyy Jerusalemin vanha kaupunki Gehennan valelta. Länsimuurin juurella on upea nuori Sabra-nainen työskentelevissä (tai kuumissa) housuissa; Vanhan kaupungin muuri on voitti Air France -konstellaation. Upea.)
Olen hanastanut ilmailujulisteluetteloita serkkuni mainitsemista varten. Julien Mamet oli Louis Blériotin mekaanikko. Blériot oli ensimmäinen ilmailulaitos, joka lentäi Kanaalin yli vuonna 1909. Julien aloitti lentonäyttelyissä yhdessä Blériotin, Santos-Dumontin, Farnhamin ja muiden kanssa, ja Pariisi-soir-sanomalehti luettelee ja kuvaa häntä erilaisissa Edwardian ilmaesityksissä. . Yksi kollegani angaaripummien erityisen rakastelema laukaus on Blériot-yksitasoista lentoa, nenä alas kentällä ja legenda: ”Lentäjän epätasainen lasku, Mamet.” Minulla on myös erilaisia ajanjakson postikortteja, jotka osoittavat hänelle hänen Blériotissa. Ja tiedän, että julisteita oli, ja etsin edelleen niitä. Poikani näki Julienin kuvan jakson postikortilla ja sanoi: "Isä, se on kuva sinusta."
Kuinka hieno yichus, joka jiddisillä tarkoittaa ”sukutaulua”, johon lisään Yhdysvaltain laivaston henkilöllisyystodistuksen isoisästäni Jackista, leimasin ”Naval Aviation”, 1918. Hän oli lentokoneiden runkojen ja voimanlähteiden mekaanikko Ranskan merivoimien vesilentokoneilla maailmassa Sota I. Ja hän ei koskaan maininnut sitä. (Tarkastelin hänen palvelukirjanpitoaan, ja hän sai erinomaiset arviot. Hän palasi Yhdysvaltoihin, menetti kaiken taloudellisessa romahduksessaan ansaitsemansa rahan ja palveli elämäänsä matkustavana myyntimyyjänä, myymällä alusvaatteita koko Keskilännessä.) isoisä oli se Willy Loman tai Low-Man, jota Miller kuvasi, mutta ei juhlinnut myyntimiehen kuolemassa. Mutta täällä, henkilöllisyysvalokuvassa, oli todiste siitä, että isoisäni, matkustava myyntimies, mielikuvituksellisimpia miehiä, oli ollut seikkailu. Ja jos hän, miksi en? Joten 60-luvun puolivälissä aloitin lentämisen. Lisään luetteloon Andy Mamedoff, Miamin juutalainen, joka varmasti näyttää perheeltä ja oli yksi kolmesta ensimmäisestä amerikkalaisesta lentokentästä, joka lentäsi (ja kuoli) Britannian puolesta toisen maailmansodan aikana.
Ehkä tämä on amerikkalainen tarina: myöhäinen löytöni amerikkalaisista juutalaisista seikkailijoista. Lisään luetteloon Paul Mantz, tarkkuuslehtiöiden kuningas. (Hän ei koskaan käyttäisi termiä "stuntman".) Hiljaisen aikakauden lopulla Paavali halusi murtautua temppulentoon, mutta liitto oli tiukka ja suljettu juutalaisille. Hänelle tarjottiin uskaltuna temppu (niille, jotka eivät ole ammatinharjoittajia, elokuvan biz rakastettu taiteen termi on "gag") lentokoneiden kaksitasoisen leikkauksen angaarin läpi. Se oli hänen uransa varhainen (Air Mail [1932]). Hän lensi pyökkilautan kautta tienvarsimerkillä. Se on hullu hullu hullu maailma (1963). Hän lensi kaikki antennimateriaalit Cinerama-otoksissa (ja siten pikemminkin keksineinä), mukaan lukien kiertämisen aktiivisen tulivuoren sisällä. Hän oli Amelia Earhartin arvostettu opettaja (monet sanovat "hunajaa"), opetti häntä lentämään soittimia ja suositteli häntä ehdottomasti olemaan yrittämättä ympäri maailmaa tapahtuvaa lentoa lentokoneella ja laitteilla, joiden kanssa hän oli tuntematon.
Toisen maailmansodan jälkeen lentokoneet, jotka olivat tehneet ylijäämää, myytiin vetoomuksille, ja Paavali osti heistä 475, mikä oli maailman kuudenneksi suurin joukko. Lentokoneiden maksamiseksi hän myi niiden säiliöissä olevan kaasun ja käytti loput rahat lentoliikenneyrityksen perustamiseen.
Hän jäi eläkkeelle varakas mies ja tuli eläkkeelle suosion myötä läheiselle ystävälle Frank Tallmanille, joka korvasi hänet ja lentäsi elokuvassa Lento Phoenixista (1965). Lentokone, elokuvan sankari, hajosi lentoonlähdön yhteydessä ja Paul kuoli.
Voitaisiin kysyä, miksi tämä kiinnostus muistoesineitä ja juutalaisia kohtaan. Tässä on vastaus: koska sitä on niin vähän.
Kaikilla ystävilläni pienessä juutalaisessa Chicagon naapurustossa, jossa vartuin, oli vanhempia tai isovanhempia, jotka puhuivat aksentti. Ja jokaisessa kodissa oli Shabbatin kynttilänjalat, jotka tulivat Itä-Euroopasta. Nämä muodostivat yleensä kunkin perheen fyysisen perinnön kokonaisuuden. Suurin osa venäläisistä juutalaisista maahanmuuttajista tuli tänne ilman mitään kirjaimellista muuta kuin kynttilänjalat ja samovar. Ensimmäinen amerikkalainen sukupolvi muutti samovarin lampuksi ja antoi sen sitten pois. Isäni sukupolvi oli palveluksessa toisen maailmansodan aikana, eikä kukaan heistä koskaan maininnut sitä. Lapsen kysymystä - mistä me tulimme? - ei koskaan kysytty, ja harvat sukupolvestani ajattelivat kysyvän; mutta se ei tarkoittanut, että emme tiedä ja kauan tiedämme. Tietysti haluamme tietää. Kaikkien ihmisten on kuuluttava, ja assimiloituneet juutalaiset, jotka ovat pidättäytyneet (jos vain hiljaa) tutkimatta, ovat perinteisesti etsineet lohtua kulttuurisesti vieraassa (buddhalaisuus) tai mielenosoituksessa (saientologia, ateismi, EST, poliittinen aktivismi ja niin edelleen). Olen kuitenkin henkilökohtaisesti mieluummin tanssimaan heidän kanssaan, jotka herättivät minut.
***
Kiehtovasti ilmailu on saman ikäinen kuin elokuvayritys. Se on ollut yksimielistä kohtelua olla niin lähellä molempien alkua - olla yksi lyhyt sukupolvi heidän keksijöistään.
Tiesin Dorothy Gishin, ja hän puhui minulle herra Griffithistä; Roddy McDowall, joka puhui John Fordista ja kohtauksesta How Green Was My Valley (1941), jossa Donald Crisp sanoo: ”Kyllä, poikani, tiedän, että olet siellä.” Lähetin kutsun Margaret Hamiltonin joulujuhlaan Gramercy Park; ja juodaan yhdessä Neil Fitzgeraldin kanssa Abbey Theatresta, joka soitti John Fordille The Informerissa (1935).
Ja en tiennyt pelkästään Al Schwimmeriä, joka keksi Israelin lentoteollisuuden, ja tunsin myös Lou Lenartin, joka oli sen ilmavoimien ensimmäinen sankari, mutta tunsin myös isoisäni Jackin, joka työskenteli lentokoneilla 15 vuotta sen jälkeen, kun Wrightin ensimmäinen moottori lento.
Elokuvat ja lento olivat lännen kaksi suurinta ja vaikutusvaltaisinta saavutusta: Gutenbergin lehdistöllä oli edeltäjänsä vuosituhansien ajan kirjoittamisessa, mutta lennolla ja elokuvalla ei ollut edeltäjiä, ja pelkästään tietokone on ylittänyt, jos ylittänyt, kulttuurisesti merkittävän., jonka yksi valitettava sivutuote on fyysisen esineen eliminointi: lentoloki, leikkauskartta, postikortti, napautuspainike ja juliste - lyhyesti sanottuna muistoesineet.
