Sienipilvet eivät koskaan ajatellut Alexander Michaelin painajaisia. Hän oli 4-vuotias Kuuban ohjuskriisin aikana lokakuussa 1962, ja hän sanoo lapsenaan Sydneyssä, Australiassa, että "kaikki USA: n toiminta oli tarpeeksi kaukana meistä ... ollakseen huvittuneita jatkumisesta, ei pelkää, koska emme oikeasti ymmärtäneet laajuutta ja seurauksia. "
Samaan aikaan puolivälissä ympäri maailmaa, Richard Somerset, 21-vuotias Yhdysvaltain ilmavoimien lentokone, joka harjoitteli tulemaan ballististen ohjusten analyytikoksi, oli hyvin tietoinen ydinsota-uhasta. Muutaman viikon kuluessa kriisin päättymisestä hänet sijoitettiin Plattsburghin ilmavoimien tukikohtaan Koillis-New Yorkissa ja hänet nimitettiin Atlas F -ohjussiiloon harvaan asutetussa Adirondackin kaupungissa Lewisissä.
Neljäkymmentäviisi vuotta myöhemmin, kauan kylmän sodan päättymisen jälkeen, Lewis-ohjussiilo toi nämä kaksi epätodennäköistä miestä yhteen.
********
Siilo oli yksi kymmenestä 100 mailin päässä Plattsburghin ilmavoimien tukikohdasta. Vuonna 1962 valmistuneet 12 kohdetta maksavat Yhdysvaltain hallitukselle reilusti yli 200 miljoonaa dollaria ja kahden ja puolen vuoden ympäri vuorokauden ympäri rakennettavia rakennuksia - jos pystyasennus on oikea sana rakenteille, jotka ovat 180 metrin päässä maasta. Somerset oli viiden miehistön miehistössä, joka työskenteli 24 tunnin vuoroissa - yksi päivä, kaksi poissa - tarkastamassa ja ylläpitämässä järjestelmiä ja odottamassa signaalia, jota he toivoivat koskaan tulevan.
Eräänä päivänä vuoden 1964 lopulla Somerset oli ohjuksen ohjauskonsolissa, kun hiukset nousivat kaulaansa takaa - radiosta oli tullut sotakoodi. ”Ui, oi”, hän muistelee ajattelevansa: “Täällä mennään.” Hänen helpotuksensa hän oppi nopeasti, että se oli ollut väärä hälytys - koodimuoto oli muuttunut ja Somersetille ei ollut annettu tietoa - mutta nämä muutamat hetket olivat lähimmät hänelle kokeili hänen halukkuutensa käynnistää ase, joka voisi pyyhkiä pois koko kaupungin.
"Mielestäni kukaan miehistön jäsenistä ei koskaan tuntenut, ettemme pystyisi siihen, jos aika tulisi", hän sanoo. Hän huomauttaa, että hänen sukupolvensa ihmisille natsien julmuudet olivat tuoretta historiaa ja he pelkäsivät, että neuvostoilla oli yhtä synkkä aikomus. Syyllisyyden lievittämiseksi miehistöille ei koskaan kerrottu ohjuksensa ohjelmoitua määränpäätä. Mutta heille oli kerrottu, että ase oli tarkoitus käynnistää vastatoimenpiteenä vasta Neuvostoliiton lakkoon, joten jos heidät kehotettiin asettamaan ase, he uskoivat tekevänsä niin estääkseen amerikkalaisten suuronnettomuudet. "Olen erittäin ylpeä siitä, että olen ollut osa sitä", Somerset sanoo.
Vuonna 1965, vähemmän kuin kolme vuotta niiden asentamisen jälkeen, Atlas F -ohjuksia pidettiin jo vanhentuneina ja ne poistettiin käytöstä. Somerset ja muu miehistö siirrettiin uudelleen, ja Lewisin siilo, kuten muut lähellä olevatkin, istui käyttämättömänä ja huonontuneena vuosikymmenien ajan. Jotkut myytiin halvalla paikallisille kunnille tai ostivat yksityiset omistajat, jotka käyttivät maanpäällisiä varastotiloja tai pelastaa siilosta romua. Suurin osa ihmisistä näki sivustot kylmän sodan reliktioina, joilla ei ollut arvoltaan merkitystä, mutta eivät Alexander Michael.
Rakenne oli hirvittävässä kunnossa, kun Michael osti sen vuonna 1996. (Alexander Michaelin luvalla) 
Launch Control Centerin ylin taso ennen remonttien aloittamista. (Jacqueline Moen) 
Käynnistä Control Center tänään. Oikealla olevan kuvan katossa on hätäpoistumisluukku. (Jacqueline Moen) 
Valvontahuone sellaisena kuin se näytti 1960-luvulla (556th SMS Association) 
Toimisto: Michael rakensi tämän työpöydän LVI-kiinnikkeistä, maalareiden tikkaista, ovesta ja rei'itetyistä metalliletkuista. Kupera peili istuu taustalla katsastajan jalustan yläpuolella. (Jacqueline Moen) 
Launch Control Centerin toinen taso ennen työn aloittamista. (Jacqueline Moen) 
Käynnistä ohjauskeskuksen toinen taso sellaisena kuin se näyttää nyt. "Halusin jotain värikkäättä ja vahvaa, mutta silti teollisuusteeman mukaista", Michael sanoi. "Oranssi sopi tähän täydellisesti." (Jacqueline Moen) 
Makuuhuone: Michael rakensi sängyt rautatiekaupasta löytyneistä vaunuista ja tartuntakaiteista. Vanha (mutta toimiva) televisio roikkuu katosta. (Jacqueline Moen) 
Keittiö, kuten todettiin, kun Michael osti siilon. (Jacqueline Moen) 
Uusi keittiö / ruokasali. Michael kunnosti siilon sisätilat leikkisällä sisustuksella. (Alexander Michaelin kohteliaisuus) 
Alexander Michael tunnelissa 18 tarinassaan maan alapuolella ohjusillan Adirondack-vuorilla. (Alexander Michaelin kohteliaisuus) 
Ohjussiilo sukeltaa 18 tarinaa maanpinnan alle. (Alexander Michaelin kohteliaisuus) 
Michael arvioi, että hän on asettanut 350 000 dollaria omista varoistaan toistaiseksi korjauksiin. (Alexander Michaelin kohteliaisuus) 
Alkuperäiset asukkaat: Ohjusten taisteluosasto työskentelee kylmän sodan aikana. Richard Somerset on keskustassa. (Richard Somersetin kohteliaisuus) 
Tällainen ohjus näyttää koeajon aikana, ja se näyttäisi maanpinnan yläpuolella. (556. tekstiviestiyhdistyksen ystävällisyys) Sydneyssä aikuisena Michaelista tuli arkkitehti / suunnittelija, joka kiinnosti teollisuusrakenteita. Vuonna 1996 hän lukee aikakauslehden artikkelista Ed Pedenin nimeltä miehestä, joka asui Kansasin preerian alla käytöstä poistetun Atlas E -ohjussilon Pedenissä, nimeltään Subterra. Michael oli varttunut ydinajan amerikkalaisista kirjoista ja elokuvista, ja hänet lumosi idea siitä, että hänellä olisi oma sotilas-teollisuushistoria. "Soitin [Peden] ylös ja kertoin hänelle kuinka viileä hän oli", Michael sanoo. "Muutama viikko myöhemmin hän soitti ja kertoi minulle tästä siilosta [se] oli saatavilla."
Michaelin ystävät luulivat olevansa hullu, kun hän lensi puolivälissä ympäri maailmaa ostaakseen huonoa, 18 kerroksista reikää maahan Adirondack-vuorilla. Saatuaan paikalle Lewisissä tiukalla joulukuun päivänä vuonna 1996 ja nähdessään paikan kunnon, hän oli taipuvainen sopimaan heidän kanssaan. ”Tuuli viuhti, sen täytyi olla sadan alapuolella. Se oli kauheaa ”, hän muistelee. Siilon valtavat teräs- ja betoniovet olivat olleet avoinna vuosia, ja reikä oli täyttynyt osittain vedellä, muuttunut nyt jään ja lumen alueelle. Kaikki oli likaista ja peitetty ruosteella ja kuorintamaalilla.
Mutta verrattuna muihin kohteisiin, jotka oli tulvattu ja ryöstetty tuntemattomana, tämän valvontakeskus - joka oli kiinnitetty siiloon 40 jalkan tunnelilla - oli suhteellisen hyvässä kunnossa. Jopa laukaisukonsoli oli edelleen ehjä, punainen painike ja kaikki. Parempaa arviointiaan vastaan Michael kävi läpi myynnin maksamalla 160 000 dollaria rakenteesta ja sen kahdeksasta hehtaarista; hän myi omistamansa kerrostalon Sydneyssä maksaakseen sen .
Niin aloitettiin massiivinen restaurointiprojekti, joka jatkuu tänään. Kolmen viikon vierailujen aikana joka kevät ja syksy, Michael on vähitellen muuttanut siilonvalvontakeskuksen asuintilaan, joka on lähellä sen historiallista tilaa tai ainakin kunnioittamassa sitä. Syyskuussa alueellinen arkkitehtiperintöjärjestö myönsi hänelle historiallisen säilyttämispalkinnon hänen "pitkäaikaisesta hoitamisesta" ja "herkkyydestä rakenteen alkuperäiseen tarkoitukseen ja ajanjaksoon".
Noin viisi vuotta sitten Richard Somerset otti yhteyttä Michaeliin ja tuli tapaamaan vanhaa työpaikkaansa ensimmäistä kertaa 1960-luvulta lähtien. "Se oli jännittävää ja silti erittäin masentavaa", Somerset sanoo. "Meillä kaikilla on muistoja ja sitten nähdäksesi sivuston heikkenemisen siihen pisteeseen, että - miten tämä voisi tapahtua?"
”Dick oli syvästi järkyttynyt, kun vieraili ensimmäisen kerran sivustolla ja näki sen kunnon”, Michael muistelee. "Hän oli todennäköisesti onnekas, ettei nähnyt sitä ennen kuin aloin töissä."
Michael on tehnyt suuren osan korjausrakennuksista itse - ei pieniä saavutuksia. "Kaiken mittakaava, vahvuus ja mittasuhteet ovat täällä niin valtavia ja niin suuria, että et voi käsitellä niitä kotityökaluilla tai kotimaisilla vahvuuksilla", hän sanoo. ”Kaikkien on oltava kymmenen kertaa suurempia. Asiat menee pieleen niin helposti. ”
Esimerkiksi vuonna 2011, kun hän oli vuosia puhdistanut pelastuslaitoksia, hän löysi vihdoin korvaavan hydraulisen paineen, joka avasi ja sulki 90 tonnin siiloovet. Viime syksynä hän kokosi ystäviä katsomaan, kun hän sulki oven ensimmäistä kertaa vuosikymmenien aikana. Osittain alaspäin yksi ramista aloitti hydraulisen nesteen ohjaamisen.
CIA: n entinen analyytikko Dino Brugioni oli yksi ensimmäisistä, joka havaitsi ohjukset Kuubassa lokakuussa 1962, käynnistäen kriisin, joka asetti maailman ydinsotaksi.Michael on menestynyt paremmin ohjauskeskuksessa. Sinun tulee tila laskeutumalla 40-jalkainen portaikko sulkemistilaan ja pari 2000 punnan teräspuhallusovia. Kaksitasoinen ohjauskeskus on 45 jalkan halkaisijainen sylinteri; keskustassa on valtava tuulen holvattu betoninen tukipylväs. Lattiat eivät liity seiniin; sen sijaan suunniteltiin neljän pneumaattisen varren järjestelmä, joka absorboi suoran ydinosuman iskun. Ylätason yläpuolinen poistoluukku täytetään neljällä tonnilla hiekkaa myös iskun vaimentamiseksi. Siinä tapauksessa, että ydinpuhallus tukkii pääsisäänkäynnin, muutama tuuman yläosa hiekkaa muuttuisi lasiksi äärimmäisestä kuumuudesta; miehistön jäsenet avasivat luukun päästäkseen loput hiekasta, murtautuvat lasin läpi vasaralla ja ryömiävät vasaralla.
Sisustus on täynnä pirteitä viittauksia siilon aikaisempaan tarkoitukseen, ja värimaailma on enimmäkseen utilitaristinen harmaa, oranssi ja sininen. Kellosarja yhdellä seinällä näyttää ajat maailmankaupungeissa. Keittiössä on pino alumiinia sisältäviä sotkupaketteja, jotka Michael oli heittänyt sotilaallisen teeman puolueelta. Lentoasut ripustetaan makuuhuoneen, entisen ohjusten valvontahuoneen seinälle, missä hän on myös maalannut pyöreän pöydän keltaisella ja mustalla säteilymerkillä. Alkuperäinen laukaisukonsoli on edelleen siellä, Michaelin suureksi pettymyydeksi, ensimmäisellä paluumatkalla oston jälkeen hän huomasi, että punainen painike on sittemmin varastettu. (Kuten osoittautuu, se ei kuitenkaan ollut käynnistyspainike - Somersetin mukaan oikeaa pidettiin läppäkotelon alla vahingossa tapahtuvan aktivoitumisen välttämiseksi. Punaisella painikkeella oli tarkoitus antaa äänimerkki, joka varoittaa miehistöä varautumaan lanseeraus.)
Koska ikkunoita ei ole, Michael on kiinnittänyt suljetun piirin television seinälle, jotta hän voi nähdä, mitä ulkona tapahtuu. Lämpötila ohjauskeskuksessa on vakio 55 astetta; kestää hyvät kaksi viikkoa käyntiä lämpöpumppua täysipäiväisesti, jotta se nousee 68: een. Mutta merkittävin ero asumisessa maanpinnan yläpuolella on täydellinen hiljaisuus. "Muistan, että eräänä iltana nousin sängystä ajatellen, siellä on jotain hyräistä, ja minun piti löytää se", hän sanoo. Hän näytti korkealta ja matalalta melun lähteestä. ”Lopulta luopui ja menin takaisin sänkyyn. Ymmärsin lopulta, että se oli vain päähäni surinaa. Se on niin hiljaista. ”
Syyskuun 11. päivän hyökkäysten jälkeen kiinnostuksen lisääntyminen etäpommituspisteissä on jättänyt Michaelin tuntemaan olonsa puolueettomaksi ja hieman rauhoittuneeksi. Hän sanoo, että ryhmät ovat ottaneet hänet haltuunsa ostaa paikkansa turvapaikkana, jossa odottaa loppuaikoja.
Ed Peden, kansaslainen mies, joka ohjasi Michaelin siilolleen, ylläpitää verkkosivustoa, joka mainostaa muita myytäviä ohjuskohteita ympäri maata. Monet muutetut siilokodit on tehty näyttämään tavallisilta taloilta sisällä, joissa on taustavalaisimet vääriä ikkunoita, modernit keittiöt ja muut kodikkaat kosketukset. Yksi, maanpinnan yläpuolella ja maan alla sijaitseva ylellinen hirsitalo, joka sijaitsee noin 45 mailin päässä Michaelin siilosta, sisältää oman lentosuunnan ja on markkinoilla 750 000 dollarilla. Ihmiset ovat myös löytäneet uusia käyttötapoja maanalaisille rakenteille sukelluskeskukseksi (lähellä Abilenea, Texas); yhden miehen UFO-tutkimuskeskus (lähellä Seattia); ja siihen saakka, kunnes huumeiden lainvalvontavirasto ryöstäsi sen vuonna 2000, laiton huumelaboratorio, joka tuotti kolmanneksen maan LSD-määrästä.
Michael on myös löytänyt luovia tapoja hyödyntää siilon ainutlaatuista tilaa. Sitä on käytetty elokuvana, joka on asetettu useita kertoja. Viime syksynä avoimen talon aikana hän lavasti Rapture -nimisen veistos-installaation, joka oli inspiroituna häneen joutuneiden tuomiopäivien ryhmistä. Myöhemmin tässä kuussa kolme insinööriä näyttävät interaktiivisen LED-valonäytön siilon pääkammion sisällä.
Michaelin unelma on saattaa loppuun siilon restaurointi ja muuttaa siitä esitystila - akustiikka on fantastinen, hän sanoo. Hän etsii rahoituskumppania, koska kulutettuaan vuosien varrella arviolta 350 000 dollaria omaa rahaa kunnostustöihin, hänet hyödynnetään.
Mutta hänellä ei ole valitettavasti. "Riemun, jännityksen ja onnellisuuden suhteen", hän sanoo, "se on maksanut itselleen tuhannen kerran."
