Tämän kuukauden Kutsuva kirjoitus -sarjassa pyysimme tarinoita ruoasta ja itsenäisyydestä: päätöksistäsi siitä, mitä, miten tai missä syöt; ensimmäinen ateria, jonka kokit tai tilasi - muutettuasi talosta; tai kuinka syöt eri rumpalin tahdissa.
Ensimmäinen tarinamme on laittoman ruoan jännityksestä. Nikki Gardner on kirjailija ja valokuvaaja, joka asuu Williamsburgissa, Massachusettsissa. Hän blogoi taidetta, ruokaa ja tarinoita Art and Lemons -lehdessä.
Missio kommille
Kirjoittaja Nikki Gardner
7 vuoden ajan asumiseni äitini tiukkojen sokerittomien kotitalouden sääntöjen mukaisesti en voinut ottaa sitä enää. Ei olisi kaukaa sanoa, että minä tyydytin. Minun tehtäväni, jonka annoin itselleni, oli näytteitä niin paljon sokeria kuin vatsani ja korvaus sallivat.
Minun nuoremman sisareni ja minä saimme satunnaisen munkin ennen erityistä sunnuntain kirkon retkeä, pala syntymäpäiväkakkua tai jäätelöpalloa. Mutta karkkien ja minun välillä oli punainen viiva: sitä EI sallittu.
Muistan selvästi matkan kotiin koulusta sinä päivänä. Ajoin ylös valonheittimeen, hymyilin ja heilutin risteysvartimille ja tein sen kahden poikkitien läpi. Sitten lopetin. Pysäköin pyöräni Burger Dairyn ulkopuolelle, joka oli noin mailin päässä uudesta naapurustoltamme. Loistelamput vilkkuvat sisäpuolella. Yksi seinä oli omistettu voille, leipää, juustoa, munia ja maitoa varten. Niittejä, joissa pysähdyimme usein ruokakauppojen välillä. Tämä oli ensimmäinen kerta siellä yksin. Kassakoneen takana oleva nainen kokosi minut. Me molemmat tiesimme, etten ollut siinä maitoa sinä päivänä.
Hän käytti yhtä näistä mustista hiusverkoista ja koristeellisista valkoisista takkista, kuten koulun lounaan naiset. Olin hermostunut ja murtuin hänen tuijostaan ja varautuiin käsillä olevan yrityksen kanssa. Taskussa olevat kolikot räipivät holtittomasti, valmiina laskettamaan tiskille. Hätätilanteessa vedin noin 30 senttiä ja tein nopeasti matematiikan. Kolmekymmentä senttiä voisi saada minulta laatikon sitruunapäitä tai Boston Baked Beania, kirsikkapuhallin, tulipalloa ja 2 kappaletta Bazooka-sarjakuvaa.
Kassa esiintyi ja säröi pienen vaaleanpunaisen kumimaisen kumin suussaan. Hän näytti minulta yhtä vanha kuin pöly ja hän oli kaiken liiketoimintaa. Olimme yksin kaupassa ja pienet kuplat, jotka hän puhalsi kahvinvärjättyjen hammastensa välillä, kaikui siellä.
Liukasin rahani häntä kohti. Hän käytti mustia kissan silmälaseja. Huomasin hänen silmiensä nousevan ja pieniksi, kuten kuulakärkikynällä tehdyt pisteet. En ollut varma mitä hän tekisi. Karjaa minua vähän yliopistorahaston käyttämiseen tai anna minulle joitain järkeviä päätelmiä hänen kaltaisestaan jonain päivänä, mikä näytti minulle melko kunnosta.
"Että se, kulta?"
"Umm, kyllä."
Muutamia ikenen murtumia myöhemmin, kävelin sieltä puristaen karkkinauhani. Palasin useita kertoja takaisin, ja vasta kun kehitin muutamia onteloita, tulin puhtaana, ei ole täysin puhdas, mutta syöt silti vähemmän karkkia. Joten vaihtoin pikaruokahampurilainen nivel ja korvasin yhden rajoituksen toisella. Mutta se on toinen tarina.
