"Kaunis paikka ...", mutisin kukaan erityisesti, katsellen alas mäen yläpuolelta puuvillametsiin molemmin puolin laiskaa jokea. Puolellani oleva nainen päätti ajatuksen: "... kuolla".
Kosketus sairaudenvaihto vieraiden välillä? Ehkä, mutta tämä ei ollut vain kukkulan laella tai missään päivässä. Me olimme osa pientä väkijoukkoa, joka kokoontui Last Stand Hillille lännen kuuluisimman taistelun 128. vuosipäivänä. Muutaman metrin päässä, hellästi heiluvalla ruoholla, kymmeniä luunvalkoisia pääkiveä merkitsevät armeijan parhaita arvioita siitä, mihin 42 seitsemännen ratsuväen sotilasta putosi 25. kesäkuuta 1876, ja jotkut olivat pitäneet kuolleista hevosista tehdyn rintatyön takana. Markerien keskellä, pienen amerikkalaisen lipun vieressä, makasi heidän kipeän, kiistanalaisen johtajan, kenraaliluutnantti George Armstrong Custerin kulmakivi. Silti sinä selkeänä aurinkoisena kesäaamuna vaikutti vaikea uskoa, että Montanan hiljaisessa nurkassa oli tapahtunut epätoivoinen käsi kädestä -taistelu, kun Custer ja hänen komenteensa alla olevat 209 miestä pyyhtivät joukot Sioux-, Cheyenne- ja Arapaho-intiaanit.
Ja sitten ääni soi etäisyydeltä: "Täältä he tulevat!"
Yhtäkkiä maa alkoi täriseä ja tuulen seurauksena oli huutavia itkuja - yip, yip, yip. Battle Ridgen takaa räjähtää 100 Lakotaa hevossa. Useat kantoivat puisia esikunnia, joita koristeltiin värillisillä tupsilla ja kotkasulkilla, Sioux'n pyhällä sotastandardilla (nimi, joka on annettu useille intialaisheimoille, mukaan lukien Lakota, joka pitää termiä loukkaavaa). Hetken ajaksi 128 vuotta hajotettiin, ja meille annettiin vaalea välähdys tunneista, jotka Yhdysvaltain ratsuväkien on pitänyt tuntea, kun he tajusivat, mihin Custer toivoi hyökkäyksen intialaisleirille ennen kuin se voisi hajottaa, ja johdatti heidät heihin. Tuona kohtalollisena aamuna - tukahduttavan kuumana päivänä - koko laaksoalue oli peitetty tepeillä, jotka olivat suurin ennätyslukemassa olleista Intian joukkoista. Custeri ja viisi hänen johtamaansa yritystä ympäröivät ja hävitettiin.
Uutiset Custerin tappiosta saavuttivat Yhdysvaltain kaupunkeja heti sen jälkeen, kun juutalaiset neljännen heinäkuun sadan vuoden juhlajuhlat olivat päättyneet, upea kansakunta. Kuinka ryhmä "sivistämättömiä" intialaisia olisi pyyhkinyt pois nykyaikaisen sotilaallisen joukon tappaen jopa koristelun sisällissodan sankarin?
Nyt kun seisoin Last Stand Hillillä, historia näytti tulleen täyteen ympyrään. Toiset 27 Lakota-hevosmiehet, joita johtivat Crazy Horse -nimisen jälkeläiset, Sioux-sotureista arvostetuimmat vuoden 1876 taistelussa, olivat ajaneet 360 mailia kahden viikon kuluessa heidän Etelä-Dakota -varauksesta. He olivat seuranneet samaa reittiä kuin esivanhempansa, ja rukoilivat nyt taistelussa kuolleidensa puolesta vaikuttavassa uudessa intialaismuistossa, vain 50 jaardia luoteeseen Last Stand Hillistä. Vuodelle 2003 omistettu muistomerkki on pyöreä maa- ja kivestä valmistava kaide, jossa on itkuva seinä, tulkitsevat paneelit ja tyylikäs veistos Spirit Warriors -tapahtumasta - intialaisten sotilaiden hengestä, jotka suojasivat kylää sinä päivänä.
Viime aikoihin asti Suuren Sioux-kansan voittoratsastusta - puhumattakaan vuosijuhlajuhliin osallistuvien alkuperäiskansojen väkijoukkoja - olisi ollut täällä vaikea kuvitella. Intiaanit "uskoivat, että he eivät olleet todella tervetulleita", kertoi Tim McCleary, 42, entinen taistelukentällä toiminut historioitsija, joka opettaa nyt Little Bighorn Collegessa. "Eikä yllättäen. Kaikki tulkinnat olivat Yhdysvaltain ratsuväen näkökulmasta." Kenneth Medicine Bull, taistelukentällä käyvän pohjoisen cheyenne-kansakunnan jäsen, nyökkäsi yhteisymmärryksellä. "Aikaisemmin tämä paikka tuntui olevan kunnianosoitus Custerille", hän sanoi. "Mikään ei edes maininnut cheyenne ja sioux."
Tänään, niin intialaisille kuin valkoisillekin, kesäkuun vuosipäivästä on tullut kolmipäiväinen ylimääräinen uskonnollisten palvelujen, akateemisten symposiumien ja yleisen kuristamisen ylenmääräinen päivä. (Taistelua ei ole olemassa yhtä kuin kahta kilpailijaryhmää.) Sioux'n ratsuttua puiston virallinen historioitsija John Doerner kertoi minulle, että edelleen on vierailijoita, jotka uskovat Custerin olevan amerikkalainen marttyyri, joka kuoli kesyttää intialaisia ja Kuusofobia, jotka pitävät häntä sotarikollisena. Mutta sivuston väitteet eivät enää sisällä samaa myrkyä, jota he tekivät 1970-luvulla, kun amerikkalainen intialainen liike keskeytti muistomerkkipalvelut täällä kantamalla lipun ylösalaisin taistelukentän yli laulaen "Custer Died for your syntisi".
"Huudot ovat kuolleet nyt kuiskauksiksi", Doerner sanoi. "Aika parantaa kaikki."
Vuonna 1876 ensimmäiset Yhdysvaltain armeijan raportit sivustosta puhdistivat Custerin miesten surkean kohtalon. Luutnantti James H. Bradley saapui kaksi päivää taistelun jälkeen auttaakseen tunnistamaan surmatut upseerit ja hautaamaan kuolleet. Hän ei halunnut vieläkään järkyttää kaatuneiden perheitä, mutta hän kuvasi Helena Heraldille melkein pastoraalista kohtausta, jossa harvat sotilaat oli scalped ja Custerin ruumis oli "miehen ruumiissa, joka oli nukahtunut ja nauttinut rauhallisista unista". Mutta toinen silminnäkijä, kenraali Edward S. Godfrey myönsi yksityisesti, että todellisuus oli "synkkää, räikeää kauhua". Jotkut sotilaat oli riisuttu, scalped ja silpottu. Monilla oli sukupuolielimet katkaistu, toiset sanovat koskien Intian miesten ja naisten sukupuolielinten silpomista sotilaiden edeltävissä taisteluissa. Hautausmaata ei vain pahoinpitelyn verilöyly, vaan pelkätty uusia hyökkäyksiä. Vain kourallisella lapioilla miehet heittivät kiireellisesti likaa kuolleiden päälle, kaivasivat matalan haudan Custerille ja löivät kiireisen perääntymisen.
Vuoksi kuluu vuosi, ennen kuin toinen yksityiskohta tulee poistamaan 11 upseerin ja 2 siviilin ruumiit ja lähettämään ne itäisiin hautausmaihin. (Intialaiset olivat poistaneet kuolleensa pian taistelun jälkeen.) Tähän mennessä, kuten luutnantti John G. Bourke totesi, "vaatekappaleet, sotilaiden hatut, ratsuväketakit, saappaat, joiden nahkajalat on katkaistu, mutta ihmisen jalat ja luut pysyivät edelleen niissä, sirottivat mäen. " Custerin matala hauta oli häiriintynyt. Sen jälkeen kun yksi luuranko oli tunnistettu väärin Custeriksi - puseroksi, jonka päällä jäännökset makasivat sen, kuului ruumiiseen, puolue valitsi toisen. "Luulen, että saimme oikean rungon toisen kerran", yksi yksityiskohdan jäsen, sgt. Michael Caddle, muistutti kirjeessä historioitsijalle; mutta toinen silminnäkijä muisti komentavan komentajan mutistaen: "Naulaa laatikko ylös; se on kunnossa niin kauan kuin ihmiset niin ajattelevat."
Ensimmäiset todelliset nähtävyydet Little Bighornissa olivat intialaisia. Talvella 1876 Wooden Leg, cheyennen soturi ja taistelun veteraani johti yhdeksän miehen metsästysjuhlat autioon paikkaan. Opasopiskelijana hän ja ryhmä matkustivat kukkuloiden läpi, jotka olivat edelleen täynnä paisuttamattomia asepatruunoita, keihäitä, nuolia ja ratsuväen valkaistuja luita.
Kaksi vuotta myöhemmin 25 äskettäin antautunut Sioux ja Cheyenne-veteraanit järjestivät taistelukentällä eversti Nelson A. Milesille, Fortana Keoghin komentajalle Montanassa, ja Custer-perheen henkilökohtaiseen ystävään, joka pyrki "saavuttamaan intialaisen kertomuksen kihlaus." Koska 400 000 kävijää vuodessa oppii tänään, taistelu sisälsi muutakin kuin elokuvallisen häiriön Last Stand Hillillä. Varhain 25. kesäkuuta iltapäivällä Custer lähetti yhden kolmesta pataljoonaaan majuri Marcus Renon johdolla hyökkäämään Intian leiriin etelästä. Torjunnassa Reno vetäytyi Pikku Bighorn -joen yli bluffiin ja liittyi toiseen pataljoonaan, jota johtaa kapteeni Frederick Benteen. Voima kaivoi neljä mailia lounaaseen Last Stand Hillistä, missä he pitivät yön yli intialaisia hyökkäyksiä vastaan. Ärsyttävän piirityksen jälkeen, janoa torjuttaessa ja ampumalla tullessaan, sotilaat näkivät intialaisten vetäytyvän seuraavana iltapäivänä; pataljoonalaiset olivat kärsineet 53 tapettua ja 52 haavoittunutta. Noin 380 selvisi.
Hardinin kaupungissa ja paikallisen varin (yllä) suorittamat reenaktit ovat kohokohta taistelukentän vuosipäivän juhliin. (Tony Perrottet) Vuonna 1879 taistelupaikka kuului sotaministeriön lainkäyttövaltaan, ja sinä vuonna läheisen Fort Custerin joukot pystyivät viimeisen jalustan mäen harjanteelle raa'an tukimuistomerkin. Amerikan alkuperäiskansojen vierailu väheni. Taistelun voittaneet intialaiset olivat hävinneet sodan, ja sen kanssa oikeuden tulkita menneisyyttä. Takaisin itään, Custerista tuli sankari.
Vasta vuonna 1881 jäljellä olevien ratsuväkien ja heidän hevostensa luut koottiin lopulta käsin massahautaan, jonka päälle pystytettiin 36 000 punnan graniittimuistomerkki. Silloin työ oli tuskin perusteellinen: Vuonna 1925 Renon komennossa olleen sotilasjoukon rappeutunut luuranko löydettiin nykyaikaisesta Garryowenin kylästä; toinen, armeijan tunika pukeutunut, paljastettiin matalassa haudassa Renon kukkulalla vuonna 1958.
Muistomerkki ja ajoneuvon kasvava suosio toivat lisää turisteja Little Bighorniin. Mutta vasta vuonna 1926 pidetyssä taistelun puolivuotisvuosina järjestettiin tapahtumapaikkaan suuri tapahtuma: 50 000 ihmistä, mukaan lukien länsimainen elokuvatähti William S. Hart, osallistui palveluihin ja katseli uudelleensopeutumista. Hautoseremoniassa hautaattiin virallisesti hautausmaa, jossa kenraali Godfrey, joka oli taistellut Benteenin ja Ison Bullin veljenpojan White Bullin kanssa, kokoontuivat poistamaan vanhat vihat. Bull antoi Godfreylle viltin, ja Godfrey antoi White Bullille Yhdysvaltain lipun. Tomahawk haudattiin edellisenä vuonna löydetyn sotilaan hautaan symbolisena eleenä. Mutta joillekin pääosin valkoisesta yleisöstä seremonia ehdotti, että intialaiset olivat hyväksyneet valkoisen miehen hallinnan.
Noin tällä kertaa Nellie Beaverheart, mahdollisesti ainoan taistelussa kuolleen intialaisen päällikön, Lame White Manin tytär, pyysi merkkiä sotaosastolta paikassa, jossa hän kuoli. Pyyntöä ei otettu huomioon 1950-luvulle saakka, jolloin kansallispuistopalvelu, joka nyt hallinnoi aluetta, pystysi puisen merkinnän. Silti kesti 1970-luvulle saakka - julkaisemalla teoksia, kuten Dee Brownin polttavan Bury My Heart haavoittuneen polven kaltaisia teoksia - kulttuurimuutoksen tuulen sekoittamiseksi taistelukentällä. Vuonna 1991 Barbara Sutteer, sivuston ensimmäinen alkuperäiskansojen superintendentti, valvoi intialaisten pitkään pyytämää nimenmuutosta Custerin taistelukentältä Little Bighorn Battlefieldin kansallismonumentiin. Saman lainsäädännön valtuuttama 11-jäseninen intialainen muistomerkkien suunnittelukomitea valvoi muistomerkin suunnittelua ja sisältöä. Muistomerkin pohjaseinässä olevan aukon veistos perustui 15-vuotiaana taisteluun osallistuneen cheyenne-soturin White Bird -kuvapiirroksiin. Se koostuu kolmesta paksuisesta mustasta langasta valmistettua ratsastajaa, jotka edustavat sotureita. ratsastus ulos puolustamaan intialaista kylää Custerin hyökkäykseltä; Neljäs hahmo, nainen, joka juoksee rinnalla ja siirtää kilpiä yhdelle sotilasta, korostaa naisten merkitystä intialaisessa elämässä. Philadelphians John R. Collinsin ja Allison J. Towersin suunnittelemat memoriaalin pyöreät maarakennukset ovat tulkitsevia paneeleja alkuperäiskansojen ryhmistä. Symbolinen "henki portti" toivottaa tervetulleeksi intialaisten ja sotilaiden henget.
Tapasin Sutteerin, joka toimii tänään alkuperäiskansojen konsulttina Hardin Dairy Queen -tapahtumassa. Pehmeäpuheinen nainen 60-vuotiaana, hän kertoi minulle saaneensa kuolemauhkia siitä, että hän halusi esitellä alkuperäiskansojen alkuperäiskansojen näkemyksiä sivustolle. "Taistelukenttä on tietenkin ollut pyhä intialaisille paljon kauemmin kuin valkoisille ihmisille", hän kertoi minulle. "Heinän laatu teki siitä erinomaisen metsästyspaikan. Tästä syystä ryhmät olivat leiriytyneet tänne vuonna 1876."
Intian historian huomioiminen muistomerkin kohdalla on tuonut esiin joitain alkuperäiskansojen kulttuurien monimutkaisuuksia. "Valkoiset ihmiset pitävät alkuperäiskansalaisia usein yhtenä monoliittisena kulttuurina", Tim McCleary sanoo. Crowter ja Arikara olivat tosiasiassa Custerin puolella, ja toimivat partiolaisina. He pitivät Siouxia, Cheyennea ja Arapahoa kotimaansa hyökkääjinä. "Mahdollisuus tappaa Sioux Yhdysvaltain armeijan avulla oli todella kutsuva", McCleary jatkaa ja lisää, että arikarat ovat edelleen ylpeitä roolistaan Yhdysvaltain armeijan liittolaisina. Toisaalta cheyenneille ja siouxille Pikku Bighorn -taistelu huipensi pitkään valkoisia hyökkäyksiä, ja tänä päivänä he vastustivat suositusta, jonka he uskovat hallituksen osoittaneen variselle. (He pahoittelevat myös sitä, että heidän suurimman voitonsa sijaitsevat varisilla), lisää McCleary, jonka avulla varisoppaat voivat antaa "Intiaan alkuperäiskansojen" kiertueita. Variksen mielestä he taistelivat heille annetun varauksen liian pienenä. ja pitävät Pohjois-Cheyenne-varauksen luomista aivan heidän perinteisen kodinsa vieressä - viipale heidän alkuperäisestä varauksestaan veistettyinä vihollisilleen - teräväksi loukkaukseksi.
Nämä muinaiset kilpailut leviävät edelleen taistelukentälle. Vuodesta 1999 lähtien on sijoitettu viisi puna-graniittihautakiveä merkitsemään paikkoja, joissa Sioux- ja Cheyenne-soturit putosivat, vasta-aiheena seitsemännen ratsuväen miehille vuonna 1890 pystytetyille valkoisille tableteille. Mutta heidän kirjoituksensa sanoivat, että jokainen soturi "kuoli puolustaessansa Homeland ", raivota Crow, joka väittää, että taistelu oli todella heidän kotimaassaan. "Sioux ja Cheyenne muuttivat maapallemme itäpuolelta ja Arapaho etelästä", sanoo varovainen intialainen historioitsija Marvin Dawes. "Sanotaan, että he kulkevat läpi. He olivat vierailijoita alueella."
Kun pääsin Hardiniin, yksinäiseen näköiseen, kovaan puremaan preeriakaupunkiin, jossa oli joukko nousevia baareja, paikka oli valmistautumassa vuosipäivään, joka pitää sen talouden hengissä. Jokainen hotellihuone oli varattu, ja sinisillä takkeilla ja sotamaalilla varustetut renaattorit kuljettivat kaduilla.
Vuosipäivän päivänä pääsin taistelukentälle ennen kynnystä nähdäkseni yhdessä noin 50 muun kanssa seitsemän cheyenne-vanhinta cowboy-hattuissa ja tummissa laseissa johtamaan rauhanseremoniaa Intian muistomerkillä. Donlin Monet huonot hevoset sytyttivät puuputken ja sanoivat: "Kun asiat olivat meille huonoja, emme voineet tehdä tätä. Oli aikoja, jolloin emme voineet tulla tänne. Mutta nyt ovi on avannut meille. Voimme tulla sisään ja tulla palvoa ja rukoilla. Toivon, että tämä aukko kasvaa edelleen. "
Eräänä aamuna muutamaa päivää myöhemmin tapasin Ernie Lapointen, Sitting Bullin pojanpojan. "Monien vuosien ajan, " hän sanoi, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, kaikki eivät pitäneet varisasta. Olemme luonnollisia vihollisia. Mutta nyt on aika ratkaista nämä erot, parantaa kaikki nämä haavat." Hän kertoi, että Istuvalla härällä oli ennen taistelua visio, joka "käski sotureidemme ei pidä ottaa sodan pilaantumista tai vahingoittaa kuolleita - mutta he tekivät. Siksi häviäjät ovat sortaneet meitä tähän päivään mennessä. taistelussa! "
"Kuka haluaa Custerin tappavan?" mies, jolla oli kaiutin ja kysyi tuhannen hengen joukkoja taistelun pisinä uudelleenkäynnistyksessä, jota Hardinin enimmäkseen valkoiset yritykset isännöivät pölyisellä tasangolla aivan kaupungin ulkopuolella. "Yesss!" tuli karjunta valkaisuaineilta, kun hevosen takit siniset takit ratsastivat puisesta linnoituksesta. Minun vieressäni istui Joy Austin, 50 vuotta vanhan postimiehen Tony Austinin vaimo, joka asuu nyt Brittiläisessä Kolumbiassa ja joka pelaa Custeria. Kysyin hänen mielestään katsoessaan miehensä kuolevan kolme kertaa päivässä. "Ei hätää", hän vastasi. "Ainoa paikka, jossa olen kuristunut, on se, kun hän johtaa sotilaskolonnia mäen yli. Tiedät, että hän ja kaikki muut, jotka ajavat hänen kanssaan, eivät palaa."
Crow-intialainen Joe Medicine Crow kirjoitti käsikirjoituksen uudelleentarkastukseen. Se perustuu, hän sanoo, haastatteluihin cheyenne-taistelun veteraanin kanssa 1940-luvun Errol Flynn -elokuvan, joka he kuolivat saappaineen, kaiun kanssa, ja korostaa sovittelua. "Tässä Pikkujalkaisten taistelussa ei voitettu. Me punaiset miehet ja valkoiset miehet elämme yhdistyneessä demokratian linnoituksessa, Yhdysvalloissa."
Myöhemmin menin kilpailevien tahojen reenactmenttiin - joka oli Real Bird -joukko-intialaisten perheen isännöimä Pikku Bighorn -joen rannalla - missä jouduin Jason Heitlandiin, joka kuvasi liittovaltion sotilasta. "Aion taistella täällä joka vuosi, kunnes olen liian vanha tekemään sitä", hän kertoi minulle hengästyneesti kun vaelimme varjoisen puron toimesta sotilaallisten telttojen joukossa. "Taistelet todellisella taistelukentällä! Nukut siellä missä todellinen intialainen leiri oli, missä cheyenne-koirasotilaat nukkuivat. Ja itse taistelu on täysin käsittämätöntä. Sinulla on hoikka intialaisia, jotka tulevat kaikista suunnista. Se on melko jännittävä. "
"Ja hevoset eivät tiedä, että se on väärennös", lisäsi Michiganista peräisin oleva kahvimyyjä Nicola Sgro 30-luvun lopulla. "Siksi se on niin vaarallista!"
Sunnuntain hämärään mennessä, kun viimeinen laukaus oli ampunut ja viimeinen muistomerkki oli asetettu, taistelukenttä oli palannut pelottavaan hiljaisuuteen. Viimeksi käydessään sivustoa, minusta tuntui surullinen tunne molemmin puolin - ratsuväestöt, joille maksettiin 13 dollaria kuukaudessa riskiä päänahansa vieraalla maalla, ja intialaiset soturit yrittivät epätoivoisesti säilyttää paimentolaisen elämäntapansa. "Tämä oli Custerin viimeinen osasto", sanoi John Doerner, "mutta se oli myös intialaisten viimeinen osasto. Vielä yhden vuoden kuluttua Pikkuhajuisesta ei ollut tasankoille todella vapaata intialaista."
