Mississippi-höyrylaivan Pennsylvaniassa toimiva, Mississippi-höyrylaivan ohjaaja, kirjallinen 22-vuotias Sam Clemens, kertoi empiirisellä kevätillalla vuonna 1858, kun oleanteri kukkii yläosassa ja varhainen jasmiini tuoksui tuulta. kaasunvalot New Orleansista. Pennsylvanian ollessa laiturissa Clemens vilkaisi sivulleen ja tunnisti viereisen veneen, John J. Roe .
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Hiljainen elokuvamateriaali, jonka Thomas Edison otti vuonna 1909 Mark Twainin kartanossa
Video: Mark Twainin ainoa kuvamateriaali olemassa
Asiaan liittyvä sisältö
- Oikean Tom Sawyerin seikkailut
- Seurataan Mark Twainin kanssa
Ehkä muistellen monia onnellisia tehtäviään, jotka ohjaavat mätiä, nuori oppisopimuskouluttaja hyppäsi spontaanisti rahtikannelle. Hän ravisteli ystävällisesti entisten tovereidensa käsiä, kun hän jäätyi, ja selkeytyi siitä, että pienessä hahmosta nähtiin valkoinen hame ja punokset: tyttö, joka ei vielä ole naiseuden yläpuolella ja joka ikuisesti vainoaa hänen unelmansa ja muokata kirjallisuuttaan.
Vuotta myöhemmin kirjoitettu Mark Twainin kuvaus tytöstä, kun hän nousi kärkikappaleesta, ei jätä epäilystäkään hänen loitsustaan. "Nyt heidän keskuudestaan leijuu lumottuun visiooni ja tuli tyttö, josta olen puhunut ... tyttö, rehellinen, yksinkertainen ja voitollinen lapsi, joka ei ollut koskaan ollut kotonaan elämässään.", kirjoittaja jatkoi, "tuonut mukanaan näille syrjäisille alueille raikkauden ja tuoksun omille preerioilleen".
Voittavan lapsen nimi oli Laura Wright. Hän oli vasta 14, ehkä ei aivan, tuona antebellum-toukokuun iltana nauttien joen retkistä setänsä William C. Youngbloodin hoidossa, joka toisinaan ohjasi mätiä . Hänen perheensä kotoisin Varsovasta, Missourista, sisämaan kylästä noin 200 mailia länteen St. Louisista.
Hän ei varmasti koskaan voinut kuvitella tuon retken tuontia. Mark Twainin kuoleman satavuotisjuhlavuonna voi vaikuttaa siltä, että kirjalliset etsivät ovat kauan sitten kaapaneet melkein kaikki hänen elämänsä ja teoksensa. Silti Laura Wright pysyy häneen liittyvien viimeisten arvoitusten joukossa. Hänestä tiedetään olevan vain yksi haalistunut valokuva. Kaikki paitsi muutamat hajanaiset jaksot hänen omasta pitkästä elämästään ovat kroonisia. Mark Twainin viittaukset häneen ovat suurimmaksi osaksi salaperäisiä ja paljastuneita mystiikkaa. Heidän kohtaamisensa New Orleansissa kesti vain kolme päivää; he tapasivat vain kerran sen jälkeen, lyhyessä ja epätoivoisessa oikeudenkäynnissä, jonka Sam maksoi kaksi vuotta myöhemmin vuonna 1860.
Silti voimakkaassa psyykkisessä mielessä he eivät koskaan eronneet. Vuonna 1898 Wienissä asuva Mark Twain vaimonsa Olivia Langdon Clemensin (Livy) ja tyttärensä Susyn, Claran ja Jeanin kanssa lopulta kavasi Laura Wrightin vaikutuksista häneen. Pitkässä esseessä, jonka otsikko oli ”My Platonic Sweetheart”, julkaistiin postuumisesti vuonna 1912, hän kuvasi pitkittynyttä ja pakkomielteistä toistuvaa unta. Nuori nainen ilmestyi, jolla oli erilaisia piirteitä ja nimiä, mutta joka oli aina saman hyväntahtoisen ja rakkauttavan persoonan varjossa. Mark Twain ja salaperäinen ilmestys leijuivat käsi kädessä kaupunkien ja mantereiden yli, puhuivat vain itselleen tunnetun kielen (“ Rax oha tal ”) ja lohduttivat toisiaan rakkaudella, joka on harvinaisempaa kuin veljen ja siskon välillä, mutta ei erityisesti eroottinen. Mark Twain ei toimittanut haamujen tosielämän nimeä, mutta tutkija Howard Baetzhold on koonnut yhteen ylivoimaisen näytön siitä, että unelmahahmo on Laura.
Platooninen kultaseni katselee meitä tänään, Mona Lisa -tyyppisiä, hänen lepostaansa miehen, joka määritteli uudelleen amerikkalaisen kirjallisuuden, hedelmällisestä unelmamaailmasta. Mutta kuinka merkittävä Laura Wrightin vaikutus Mark Twainiin oli sekä kiintymyksen kohteena että museona? Mark Twain otti vastaukset näihin kysymyksiin hänen kanssaan liittyessään Halley-komeetan kaariin Reddingissä, Connecticutissa, 21. huhtikuuta 1910. Silti Baetzholdin tutkimukset - puhumattakaan Mark Twainin omista kirjoituksista - ovat tuottaneet vahvoja todisteita tämän vaikutuksesta. melkein unohdettu luku oli syvällinen.
Varmasti Mark Twainin pakkomielle nousi heti. Postuumisesti julkaistussa autobiografiassaan hän muistutti menettäneensä aikansa julistamatta nuorta tyttöä hänen ”heti valituksi kultasenneksi” ja leijuen korkeintaan neljä tuumaa kyynärpäästään (“herätysaikoinamme”, autobiografia ensisijaisesti määrättiin) seuraavien kolmen päivän ajan. . Ehkä hän saattoi hänet värikkäillä ranskalaisilla markkinoilla tai tanssi schottischeä mäti- kannella. He puhuivat ja keskustelivat, heidän keskustelujensa ajautuivat tallentamatta eetteriin.
Älä unohda hänen tarjousvuosiaan ja maakuntien alkuperää; jotain Laura Wrightista sai itsensä Samin sielulle. "Näin hänet täydellisen erotettavana hänen nuoruutensa häviämättömässä kukinnassa, " jatkoi Mark Twain autobiografiassaan, "kun hänen punotut hännänsä roikkuivat hänen nuoresta päästään ja hänen valkoisen kesäkurunsa puhalsivat tuon antiikin Mississippi-ajan tuulessa. .”
Sam ja Laura pakotettiin eroamaan, kun Pennsylvania peruutti telakat ylöspäin suuntautuvalle matkalle. Laura oli antanut hänelle kultarenkaan, Mark Twain uskoi vuosia myöhemmin sihteerinsä, Isabel Lyonin palvelukseen. Vain kolme viikkoa myöhemmin tapahtui katastrofi, joka oli traumaattisesti Samille, kun Laurin tapaaminen oli ollut rapsodinen. Tämä tragedia on saattanut johtaa hänen tarpeeseen turvautua paranemisen enkelin fantasioiden suruun. Pennsylvania räjähti sunnuntaina 13. kesäkuuta aamulla valtavien ihmishenkien menetyksestä. Sam ei ollut aluksella, mutta hänen nuorempi veljensä, Henry, palveli ”mutavirkailijana” tai pojana, joka meni maihin, usein mutarannalla vastaanottaakseen tai luovuttaakseen rahtia. Sam oli taannut veljensä aseman lahjaksi toivoen tarjoavan ujoalle pojalle altistumisen Samin omalle jokiveneiden seikkailun maailmalle. Pahoin palanut Henry vei viikon kuollakseen hätkähdyttävässä Memphisin sairaalassa. Sam saavutti veljensä ja todisti lopun. Syyllisyyskirje, jossa hän ilmoitti uutisista Clemensin perheelle, merkitsee alkeisen ahdistuksen huutoa. ”Kauan ennen kuin tämä tavoittaa sinut, ” se alkoi, ”köyhä Henryni - rakkaani, ylpeyteni, kunnioitukseni, kaikki, olen saanut päätökseen hänen syyttömän uransa, ja elämäni valo on sammunut täydellisessä pimeydessä. Voi luoja! tätä on vaikea kantaa. ”
Kun Sam suri veljeään, Laura Wright pysyi Samin muistoissa. Hän kirjoitti hänelle kirjeitä, joihin hän vastasi; noin vuonna 1860 hän matkusti Varsovan perheen kotiin hoitamaan häntä. Lauran äiti, epäilemättä 24-vuotiaan jokimiehen aikomukset kohti hänen 16-vuotiasta rakkauttaan, on saattanut lisätä joitain näistä kirjeistä - vaikka vuosia myöhemmin ikääntyvä Laura kielsi tämän Mark Twainin ensimmäiseltä elämäkertojalta Albert Bigelowlta. paine. Joka tapauksessa rouva Wright kohteli Samia vihamielisesti; hän myrkytettiin pian kuuluisan malttinsa tyyliin. "Vanha on lyönyt nuoren naisen, " hän kirjoitti vanhemmalle veljelleen Orionille, "sieppaamien kirjeiden romanttisen viraston välityksellä, ja tyttö luulee edelleen olevani syyllisessä - ja luulen aina, että".
Poistuttuaan Varsovasta Clemens meni niin pitkälle, että neuvotteli New Orleansin Fortuneteller -yrityksen kanssa, yhden rouva Caprellin kanssa, jolta hän yritti vähentää mahdollisuuksiaan palauttaa romantiikka uudelleen. (Clemensillä saattoi olla epäilyjä Jumalan olemassaolosta, mutta hän oli paranormaalien välittäjä.) Äiti. Caprell ”näki” Laura: n ”olematta erityisen kaunis, mutta erittäin älykäs ... 5 jalkaa 3 tuumaa - on hoikka - tummanruskeat hiukset ja silmät”, selitystä, jota Clemens ei kiistänyt. ”Drat nainen, hän kertoi totuuden”, hän valitti veljelleen Orionille vuonna 1861 päivätyssä kirjeessä, kun hän kertoi hänelle, että media oli syyllistynyt kaikkiin äitiin. "Mutta hän sanoi, että puhun ensin neiti Lauran kanssa - ja panen siihen viimeisen paidani, hän kaipaisi sitä siellä."
Se oli Samin itsepäisyys, joka sulki pois mahdolliset kohtaamiset Laura Wrightin kanssa. Silti he tapasivat kerta toisensa ajan, Clemensin unissa. Ja unelmat, Samuel Clemens uskoivat, olivat yhtä todellisia kuin mikään heräävässä maailmassa.
On mahdotonta tietää, milloin Laura-vierailut alkoivat, mutta niiden mainitseminen on juurtunut läpi Mark Twainin kirjoituksen vuosikymmenien ajan. Hän ajatteli ”neiti Lauraa”, kun hän meni nukkumaan yöllä, hän oli tunnustanut Orionin tuossa 1861 kirjeessä. Jossain vaiheessa ajatukset siirtyivät yöllisiin visioihin. ”Saw L. Mark kirjoitti unessa ... sanoi hyvästi ja kättelee”, hän kirjoitti muistikirjassaan helmikuussa 1865 Kaliforniasta muuttamalla huolellisesti naisen oikeaa nimeä, kuten hän aina teki. Mark Twain oli jo jotenkin huomannut, että ”välittömästi valittu kultaseni” oli valinnut jonkun muun. "Mistä on tullut siitä tytöstä, joka meni naimisiin?", Hän kirjoitti kirjeessä äidilleen Jane Clemensille syyskuussa 1864. "Tarkoitan Laura Wrightia."
Tämä oli aika Sam Clemensin villille itselle maanpakoon lännessä, johon hän oli korjannut Orionin kanssa paeta sisällissodasta. Hänen vahva juominen, vuorottelevat riskinoton tunnelmat, niveltyvyys ja musta epätoivo (hän kirjoitti myöhemmin pistoolitynnyrin asettamisesta päähänsä, muttei purista liipaisinta), hänen raa'at käytännön vitsinsa ja flamboyanssinsa aiheuttavat aiheet (”Olen kovinta käskyä aasi alueella ”) osoitti demonien olevan yhtä häiritseviä kuin mahdollisuus kuolemaan taistelukentällä. Surua ja syyllisyyttä Henryn kohtalosta koskivat häntä - Mark Twain tarkasteli tragediaa useita kertoja kirjoituksessaan. Kuten hänen kirjeensä Jane Clemensille osoittaa, Laura punnitsi myös mieltään.
Ruumiillinen Laura punnitsi. Unelmaversiossaan hänellä oli päinvastainen vaikutus. Platooninen kultaseni oli painoton, rauhallinen: enkeli, itse asiassa - parantava enkeli levottomaan nukkujaan. "Laitoin käteni hänen vyötärönsä ympärille ja vedin hänet lähelleni minua, sillä rakastin häntä ... käyttäytymiseni näytti melko luonnolliselta ja oikealta", Mark Twain kirjoitti ”My Plaonic Sweetheart” -tapahtumassa varhaisesta unelmakohtelusta. ”Hän ei osoittanut yllätys, ei ahdistusta, epätoivoa, mutta asetti kätensä vyötäröni ympärille ja käänsi kasvonsa minun tyköni iloisella tervetulolla siinä, ja kun taipuin suudella häntä, hän sai suudelman ikään kuin hän olisi. odottaa sitä. ”Mark Twain jatkoi:” Rakkaus, jonka tunsin häntä kohtaan ja jonka hän selvästi tunsi minua kohtaan, oli melko yksinkertainen tosiasia; mutta .... Se ei ollut veljen ja sisaren hellyys - se oli lähempänä sitä ... eikä se ollut rakasten rakkautta, sillä siinä ei ollut tulta. Se oli jossain näiden kahden välissä, ja oli hienompaa kuin kumpikin, ja hienompaa, syvällisemmin sisällöllistä. "
On mahdollista, että unelma-Laura on ehkä antanut vastapainon demonille, jotka kiertyivät Mark Twainin legendaarisessa ”pimeässä puolella”, kuten hän kutsui, länteen, karkaisten heidän itsensä tuhoavan voimansa häntä kohtaan, jopa kun heidän vihansa syttyivät hänen luovan tulipalonsa. Loppujen lopuksi länsimaissa "jackleg" (tai itseimprovisioitu) toimittaja Mark Twain - hän otti salanimen vuonna 1863 - antautui täysin kirjoituselämään ja alkoi täydentää kuumaa, laihaa, rohkeutta ja järkyttävän kunnioitusta. ”Ääni”, joka vapauttaisi pian amerikkalaiset kirjeet Bostonin brahminien ja heidän takanaan Vanhan Euroopan koristeellisista seurakunnista. Hänen toimittajansa Virginia Cityn (Nevada) alueellisessa yritysyrityksessä Joe Goodman julisti vuonna 1900, että Mark Twain kirjoitti elämänsä parhaan aineiston - suurimman osan valitettavasti kadonneista - noina länsimaisina vuosina. "Taistelin ... jatkuvasti oikeudenkäynneistä", Goodman muisteli. "Siitä huolimatta jäin Samin luo eikä koskaan leikannut viivaa hänen kopiostaan."
Laura-tapainen tapaus vieraili Clemensin unelmissa välein koko elämänsä ajan. Hän viittasi heidän ohikiitävään ranta-romanssiin muistikirjoissaan ja autobiografiassaan . Baetzhold uskoo, että Laura oli malli Becky Thatcherille Tom Sawyerin seikkailuissa, Laura Hawkinsille kultaisessa aikakaudella, Puss Flanaganille Connecticut Yankeeissa King Arthurin tuomioistuimessa ja jopa Eevalle Eve-päiväkirjassa, koominen novelli. joka perustuu raamatun luomistyyttiin. Beckyä lukuun ottamatta, nämä luvut ovat elävimpiä ja itsenäisimpiä naishahmoja, joita kirjoittaja on luonut usein yhden ulotteisen, deksualisoituneen naisen puolesta. Ja Becky, ”ihana pieni sinisilmäinen olento, jolla on keltaiset hiukset, jotka on punottu kahteen pitkään hännään, valkoiseen kesäfrokkiin ja brodeerattuihin pantletteihin”, on hämmästyttävän lähellä tuota voittoisaa lasta ”, hänen punotut hännänsä roikkuvat hänen nuoresta päästään ja valkoisesta kesäfrokastaan turvotusta tuulessa. ”
Lopuksi, vuonna 1898, Mark Twain puhui Laura Wrightille suoraan kaikissa ulottuvuuksissaan, tosin ei nimeltä. ”Platonilainen kultaseni” kroonisti esiintymisensä unissa vuosien varrella. Essee julkaistiin Harperin lehdessä vasta kaksi ja puoli vuotta Mark Twainin kuoleman jälkeen.
Entä itse Laura Wright?
Yksityiskohdat hänen elämästään New Orleansin jälkeen ovat harvat, mutta ne viittaavat naiseen, jolla on poikkeuksellinen rakeisuus ja kestävyys - ja huonoa onnea. Mark Twain kirjoitti omaelämäkerrassaan Lauran kirjeen, jossa hän kertoi oman kriisin, kun hän matkusti ylöspäin toukokuussa 1858. Mäti osui pilaan ja otti vettä; sen matkustajat evakuoitiin, mutta Laura vaati kapteenia, ettei hän poistu matkastostaan ennen kuin hän oli ompellut rippauksen vanteen hameeseen. (Hän suoritti tehtävänsä rauhallisesti ja liittyi vasta sitten evakuoituihin.) Pian tämän epäonnistumisen jälkeen perheen ystävän, CO Byrdin mukaan hän allekirjoitti konfederaation vakoojana ja päätyi hintaan päähänsä. Sisällissodan aikana hän meni naimisiin joen ohjaajan kanssa, nimeltään Charles Dake, ehkä vakoiluhenkilönä välttääkseen elämän vaarat. Hän ja uusi aviomiehensä suuntasivat länteen.
San Franciscossa Laura avasi koulun nuorille naisille ja saavutti hienostuneisuuden. Houkutteleva kysymys on, oliko Laura yleisöllä Maguiren musiikkiakatemiassa San Franciscossa yönä 2. lokakuuta 1866. Siellä Mark Twain kertoi elävän ja järkyttävän kertomuksen välituomastaan Sacramento Unionin reportterina Sandwichsaarilla - nykypäivän Havaijilla. Esitys käynnisti hänet yhtenä maan tunnetuimmista luennoitsijoista aikakaudella, kun matkustavat puhujat droll Artemus Wardista elokuun Ralph Waldo Emersoniin kertoivat suositusta kulttuurista.
Hän muutti Dallasiin ja siitä tuli julkisen koulun opettaja. Maaliskuussa 1880 44-vuotias Sam Clemens (tuolloin onnellisesti naimisissa Livyn kanssa - jonka kanssa hän oli ollut avioliitossa helmikuussa 1870) avasi 12-vuotiaan Dallasin koulupojan, Hartfordissa, Connecticutissa, asunnolleen lähettämän kirjeen. upea nimi Wattie Bowser. Wattie pyysi hienoa miestä vastaamaan elämäkerrallisiin kysymyksiin koulukirjassa, ja lisäsi sitten upean postitse:
”Oi! Unohdin kertoa sinulle, että päämiehemme tunsivat sinut, kun olit pieni poika ja hän oli pieni tyttö, mutta oletan, että olet unohtanut hänet, se oli niin kauan sitten. ”Rehtorin nimi oli Laura Dake - nee Wright . Kirjoittamalla Lauralle Wattien kautta, Clemens lähetti takaisin kiihkeän kirjeiden sarjan, joka oli täytetty lyyrisillä viittauksilla nuoruudelleen ja vakuutti Wattielle / Lauralle: “Ei, en ole unohtanut rehtoriasi ollenkaan. Hän oli hyvin pieni tyttö, erittäin suurella hengellä ... epätavallinen tyttö. ”
Yksi viimeisimmistä tiedossa olevista viesteistä Clemensin ja Lauran välillä tapahtui 26 vuotta myöhemmin. Sitten 62-vuotias Laura opetti köyhyystason palkoilla. Silti hän yritti auttaa nuorta miestä - ehkä hän oli ollut yksi hänen opiskelijoistaan - joka tarvitsi rahaa lääketieteelliseen kouluun käymiseen. Hän pyysi entistä tarkastajaaan pidättämään hänet filantropi Andrew Carnegie'n kanssa. Clemens tunnisti ohuesti peitellyn avunpyynnön ja lähetti hänelle tuhannen dollarin sekin. Hän lähetti kiitoskirjeen. Muutamia lisäkirjeitä vaihdettiin seuraavana vuonna.
Laura ilmestyy uudelleen viimeisen kerran, noin 15 vuotta Mark Twainin kuoleman jälkeen. CO Byrdin, jonka isä oli tuntenut Wrightien perheen, vuonna 1964 tutkijalle Charles H. Goldille kirjoittamassa kirjeessä, Byrd vietti illan Laura: n kanssa - kaikissa paikoissa - Hollywood-yökerhossa hänen 80. syntymäpäivänsä yhteydessä. Heistä tuli ystäviä. Joskus myöhemmin, Laurin nuhjuisessa asunnossa, Byrd kohtasi hämmästyttävän kirjallisen aarteen.
”Yhdessä vierailustani satutimme puhumaan Mark Twainista”, Byrd kirjoitti Goldille. ”Hän vei minut sänkyhuoneeseensa, sai minut avaamaan tavaratilansa ja sai useita paketteja kirjeitä Sam Clemensiltä. Usean tunnin ajan hän luki minulle eräitä kirjeitä. Luulen, että Lippincotts [julkaisutoimisto JB Lippincott & Co.] tarjosi hänelle 20 000 dollaria. Tiedän, että osa kirjeistä kirjoitettiin [sisällissodan] aikana. "
Laura Wright Dake kertoi Byrdille, että hänen sisarensa ja veljensä olivat kehottaneet häntä myymään kirjeet, mutta tämä ei ollut hänen toiveensa. ”Hän antoi minun kunnioittaakseni luvan, että hänen kuolemansa jälkeen tuhoan kirjeet enkä anna kenenkään lukea niitä. Hän sanoi, että Sam Clemens kirjoitti ne hänelle ja hänelle, ja ettei niitä tule julkaista. ”CO Byrd oli yksi niistä 1900-luvun kadonneista omituuksista, hänen sanansa mies. Vuoden 1964 kirjeessään hän kertoi rakasti kullalle: "Tuhoin [sic] kirjeet ja noudatin kaikkia hänen ohjeitaan kuolemansa jälkeen."
Laura kuoli vuonna 1932, noin 87-vuotiaana, Franklin D. Rooseveltin hallinnon aattona. CO Byrdin ja sisarustensa kanssa käytyjen keskustelujen lisäksi hän ei koskaan ilmaissut tietoa flirttailemisesta Sam Clemensin kanssa tai kirjeenvaihdostaan Mark Twainin kanssa.
Ehkä siellä oli enemmän kerrottavaa kuin mitä rationaalinen stipendi voi ajatella, kuten Mark Twain kirjoittaa ”My Platonic Sweetheart” -kohdan lopussa: ”Unissamme - tiedän sen! - teemme matkoja, jotka näytämme tekevän: me näemme asiat, jotka näemme näkevän; ihmiset, hevoset, kissat, koirat, linnut, valaat, ovat todellisia, eivät kimeeria; he ovat eläviä henkiä, eivät varjoja; ja ne ovat kuolemattomia ja tuhoutumattomia .... Tiedämme tämän, koska täällä ei ole sellaisia asioita, ja niiden on oltava siellä, koska ei ole muuta paikkaa. "
Ron Powers on kirjoittanut Mark Twain: A Life sekä Sam ja Laura, näytelmän Twainista ja hänen kadonneesta rakkaudestaan. Kuvittaja Jody Hewgill opettaa Ontarion taiteen ja suunnittelun korkeakoulussa Torontossa.
Romanttiselle ja kiihkeälle Mark Twainille (s. 1859, noin 23-vuotiaille) hetki, jolloin Laura tuli "kelluvaksi lumotetulle näkemykselleni", oli muistiin viety hetki. (Bettmann / Corbis) 
Sen jälkeen kun Mark Twain vilkasti unelmiensa tyttöä, hän ei koskaan unohtanut Laura Wrightin "rehellisiä ja yksinkertaisia ja voittavia" hurmaa. (Kuva Jody Hewgill) 
Tapaaminen Lauran kanssa varjosti tragedian, kun Mark Twainin nuorempi veli Henry kuoli 19-vuotiaana jokilaivalla räjähdyksessä 21. kesäkuuta 1858. "Elämäni valo, " Twain valitti, on "sammunut täydelliseen pimeyteen". (Vassarin yliopiston kirjastot, erikoiskokoelmat) 
Jäljellä olevasta Mark Twainin elämästä Laura Wrightista (vuonna 1861, noin 16-vuotias) tuli toistuvan unen keskeinen hahmo: "Laitoin käteni hänen vyötärönsä ympärille ja vedin hänet lähelleni minua, koska rakastin häntä", hän kirjoitti. (Mark Twain Papers -kokoelma / Bancroft-kirjasto / Kalifornian yliopisto, Berkeley) 
Mark Twainille (vuonna 1907, ikä 71), joka uskoi, että unelmistamme asuu "elävä henki", Lauran ilmestykset näyttivät merkitsevän yliluonnollista todellisuutta. (Underwood & Underwood / Kongressin kirjasto)
