Tarkastele melkein minne tahansa Memphisin keskustassa, ja saatat huomata pienen valkoisen lintuhuoneen kyydissä korkean metallinavan yläpuolella - mökki täällä, pagoda siellä. Pienet ilmailunvalmistajat lisäävät ripauksen haisevaa kaupunkia, joka on tuntenut osuutensa vaikeuksista. "Ihmiset pitävät heistä", sanoo heitä pystyttänyt kiinteistökehittäjä Henry Turley. "Olen ylpeä noista lintuhuoneista."
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Bluesista ja grillauksesta kuuluisa kaupunki on hiukan reunat reunusten ympäriltä matkaoppaan Tad Piersonin mukaan, joka ajaa turisteja ympäriinsä vaaleanpunaisessa 1955 Cadillacby Lucian Perkinsissa
Video: Memphisin Beale Street ja sen jälkeen
Asiaan liittyvä sisältö
- Oman tulevaisuuden taonta
Turley rakensi heidät, koska hän on keskittänyt liiketoimintaansa vanhempaan, länsipuoleimpaan osaan kotikaupungissaan, Mississippi-joen läheisyyteen - missä hyttysten uskotaan parveavan. Se ei ole pieni asia kaupungissa, jonka väestö oli kerran tuhonnut keltakuumeen.
"Ihmiset valittivat, että joen lähellä on mahdotonta elää, koska se lisää hyttysiä", Turley sanoo elegantissa vetovoimassaan. Joten panin linnutiloihin houkuttelemaan purppuraisia martiniteja, joiden on tarkoitus syödä tuhansia hyttysiä siipillä. Mutta hyttyset eivät pidä virtaavasta vedestä. Joten se on härkä-t. ”Hän hiukan viimeistä sanaa, jopa laulaen sitä hiukan. "Ja se on härkä-aika siitä, että violetit martinit tappavat heidät", hän lisää. "Taistelen myytin kanssa myytin kanssa."
Mies, jolla on taju huumoria ja maanläheistä viehätysvoimaa, hopeinen tukkainen Turley, 69, liittyy pitkälle värikkäiden hahmojen joukkoon paikallisessa opetuksessa - kenraali Andrew Jacksonilta, joka perusti Memphisin vuonna 1819 tuolloin nimellä neljäs Chickasaw bluffi, EH “Boss” Crumpille, konepoliitikolle, joka johti kaupunkia hyvän puoli vuosisataa, WC Handyn, BB Kingin, Elvis Presleyn ja suhteettoman suuren määrän muiden vaikutusvaltaisten ja rakastettujen muusikoiden kanssa. Turley on kuudennen sukupolven Memphian, joka on syntynyt yhdestä Bluff Cityn varhaisimmista valkoisista asukkaista; hänen isoisänsä oli liittovaltion kivääri, joka palveli myöhemmin Yhdysvaltain senaatissa. Lintuhuoneistot syrjään, Henry Turleyn paikallisen maineen on enemmän tekemistä sen kanssa, mitä tapahtui sen jälkeen kun kirkkoherra Martin Luther King Jr. murhattiin täällä vuonna 1968.
Tämä traumaattinen tapahtuma ja sitä seuranneet mellakat kiihdyttivät kaupunkien rappeutumista, joka ruokki rodun epäjohdonmukaisuuksia, veroedun mukaisia esikaupunkien kehitystä ja Memphisin taloudellisen tukipisteen - etenkin kuningas Cottonin - laskua. Yritykset ja asunnonomistajat vetivät itään esikaupunkien paratiiseja, kuten Germantown ja Collierville. Mutta kova harvat, etenkin Turley ja hänen usein mukana oleva kumppani Jack Belz, pysyivät lujina. Ja heidän ja muutamien muiden ansiosta kaupungin sydän on tasaisesti palauttanut tahdinsa. Useat Turley-Belz-kehityshankkeet ovat saaneet suosiota, kuten Harbour Town, Mud-saaren uusi urbanistinen yhteisö ja South Bluffs, mukulakivinen erillisalue, josta on näkymä Mississippiin, lähellä vanhaa Lorraine-motellia, jossa kuningas ammuttiin. Mutta lähinnä Turleyn sydäntä on Uptown-projekti, jonka hän toteutti Belzin ja kaupunginhallituksen kanssa vuonna 2002. He ovat rakentaneet tai kunnostaneet noin 1000 kotia, edistäneet pienyrityksiä ja rakentaneet viheralueita koko 100 korttelin pituisella osuudella, jonka Turley kertoo. oli luultavasti kaupungin heikentynyt osa. Ja uudet talot eivät kaikki näytä samanlaisilta. "Yritämme luoda mukavan naapuruston asuakseen, vaikka olisit huono", hän sanoo.
Turley kiistää, että hänellä olisi suuria visioita urbanistina. Hän on enemmän kuin blueskitaristi, joka rakentaa soolon vähitellen kuorosta toiseen. "Lähdimme tavallaan unenomaisella Memphis-tavalla", hän sanoo. Ja muistakaa, että Memphisillä on paljon vapautta, Memphis on luovuuden paikka. Tarkoitan melko syvää vapautta, jossa ei ole niin paljon sosiaalisia paineita käyttäytyä tietyllä tavalla. Memphisissä voit tehdä mitä tahansa kirottua hullua asiaa, jonka haluat tehdä. ”
Paahtavan kesäpäivän iltapäivänä Turley otti minut pyörittämään BMW: tä ja kertoi minulle muista tunnetuista Memphisin maverikeista, kuten hänen myöhäisystävänsä Sam Phillipsin, valkoisen levytuottajan, joka nauhoitti sellaisia mustia bluesimiehiä kuin BB King ja Howlin 'Wolf ja perustivat vuonna 1952 Sun Recordsin; hänen listaansa kuuluivat pian Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins ja Roy Orbison. Sitten on Fred W. Smith, entinen merijalkaväki, joka perusti Federal Expressin, vuonna 1971, ja Kemmons Wilson, joka keksi Holiday Innsin vuonna 1952. Toinen paikallinen uudistaja, Clarence Saunders, avasi maan ensimmäisen itsepalveluruokakaupan. Memphisissä vuonna 1916, ja siinä oli uutuuksia, kuten ostoskorit, käytävänäytöt ja kassalinjat. Hän nimitti sen Piggly Wiggly.
Päivän päätimme Turleyn South Bluffien kodissa repimällä paistettua kanaa Henryn vaimon, muusikon ja opettajan Lynnen kanssa. Kun aurinko sulatti lopulta koskemattomaan Arkansasin metsään joen yli, putoamme joihinkin sohviin katsomaan PBS-dokumenttielokuvaa, jonka ovat johtaneet Memphisin kirjoittaja ja elokuvantekijä Robert Gordon. Nimeltään ”Kunnioita itseäsi: Stax Records Story”, kyse on Memphis-levy-yhtiöstä, joka 1960-luvulla kilpaili Detroitin Motown-luokan kanssa ensimmäisen luokan soulmusiikista - ajattele Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, Staple Singers. Booker T. ja MG: t.
Turisti-esitteet osoittavat Memphiksen olevan bluesin koti ja rock 'n' -rullan syntymäpaikka, ja siellä on musiikillisia pyhäkköjä, mukaan lukien alkuperäiset Union Studiossa sijaitsevat Aurinkostudiot ja Elvisin muistomerkki Graceland sekä kaksi kaupungin musiikille omistettu museota. perintö - Rock 'n' Soul Museum (Smithsonian Affiliate) ja Stax Museum of American Soul Music. Heidän välilläan kunnioitetaan laajoja vaikutusvirtoja - Delta-bluesia, hengellisiä elokuvia, bluegrassia, evankeliumia, kukkulankuulaa, Tin Pan Alleya, Grand Ole Oprya, rytmiä ja bluesia, jazzia ja popia -, jotka lähentyivät Memphisissä 19.-luvun lopulta ... 1900-luvun puoliväli.
Mutta oletus siitä, että Memphisin kunnia on täysin menneisyydessä, ei sovi hyvin joidenkin nuorempien muusikoiden kanssa. "Siellä on vähän kaunaa, että kun ihmiset puhuvat Memphisistä, he puhuvat vain bluesista ja Elvisistä", sanoo Benjamin Meadows-Ingram, 31, alkuperäinen kotoisin Memphiasta ja Vibe- lehden entinen päätoimittaja. Uusi musiikki kukoistaa Memphiksessä - feisty indie-rock-kohtaus ja pomppiva, bassovetoinen urbaani ääni, joka vaikutti suureen osaan eteläistä hip-hopia. Riippumattomat levykaupat, kuten Midtown's Shangri-La ja Goner Record, tukevat Memphis-taiteilijoita. Paikallinen poika Justin Timberlake on valloittanut kansainväliset poplistat viime vuosina, ja Memphisin räppiryhmä Three 6 Mafia voitti vuoden 2006 Akatemian palkinnon kappaleesta ”Se on kova täällä pimpille” elokuvasta Hustle & Flow (asetettu Memphisissä). ja ohjannut Memphian Craig Brewer). Tuo Memphisin elämän karkea puoli ei tee vierailijoiden oppaista.
Ennen kuin menin Memphisiin, vierailin Kenneth T. Jacksonissa, 70, Memphiksen ylpeä alkuperäiskansojen poika ja kaupunkitutkija, Columbian yliopistossa. Hän ja hänen vaimonsa, entinen lukion englannin opettaja, Barbara, olivat korkeakoulujen kultaseni Memphisin osavaltiossa (nykyinen Memphisin yliopisto), ja hän pitää eteläistä magnoliaa heidän Chappaquassaan New Yorkissa, etupihalla muistutuksena kodista.
Pariskunnalla on ihastuneita muistoja Memphiksestä, jonka he tunsivat 1950-luvulla, kun Boss Crump itse saattaa esiintyä seuralaistensa kanssa perjantai-illan jalkapallopelissä siirtäen karkkia baareja cheerleadersille. "Hänellä oli nämä pitkät valkoiset hiukset ja hänellä oli valkoinen hattu ja valkoinen puku - hän oli niin kova", Barbara sanoi. "Oli kuin Memphisin suojelusenkeli olisi tullut alas sekoittumaan ihmisten keskuudessa."
Jacksonit muistavat myös virittäytyneensä hyppättyyn Dejay Phillips -nimiseen syytteeseen (ei suhdetta Samiin), jonka öinen WHBQ-radiolähetys “Red Hot & Blue” houkutteli omistautunutta seuraajaa sekä valkoisissa että afroamerikkalaisissa yhteisöissä. Se oli Dewey Phillips, joka räpytti Elvisin uran 8. heinäkuuta 1954, kun hän esitteli Presleyn debyyttis singltään ”Siinä kaikki on kunnossa (Mama)”, soittaen sitä uudestaan, kunnes teini-ikäiset ympäri kaupunkia olivat kuumeessa, sitten hämmästyneen nuoren kruunun vetäminen pois naapuruston elokuvateatterista lähettämään hänen ensimmäinen haastattelu koskaan. "Älä vain sano, että ei ole likaista", Phillips neuvoi häntä.
Vaikka Deweyn ja Sam Phillipsin kaltaiset musiikkiesitykset soittivat tuhoa väripiirillä, erottelu oli edelleen maan lakia koko Dixie-alueella. Ja rodun, Jackson väittää, on väistämätön lähtökohta Memphiksen ymmärtämiselle.
"On kuuluisa sanonta, että Mississippi-suisto alkaa Peabody-hotellin aulassa ja päättyy Catfish Row'lle Vicksburgissa", hän sanoi. ”Se on joen valuttama rikas maatalouden alue, joka on osa ns. Mustaa vyötä. Memphis kasvoi kaupallisena yrittäjänä, puuvillan, orjien, lehtipuutavaran ja karjan kauppakeskuksena - se oli jopa maailman suurin muulimarkkina, aivan 1950-luvulle. Viime vuosisadan vaihteessa Memphisistä oli tullut sekä puuvillan että mustan vyön epävirallinen pääkaupunki. Beale Street oli kiistatta afroamerikkalaisen maailman kulttuurinen sydän. ”
Nykyään Memphisin 650 100: n väestö on 63 prosenttia musta. Maan 19. suurin kaupunki on myös kahdeksas köyhin, ja surullinen ero on sillä, että Yhdysvaltojen korkein lasten kuolleisuus on korkein - kaksinkertainen keskiarvoon verrattuna. Viimeisen puolen vuosisadan aikana Memphis on menettänyt maan Atlantalle ja muille eteläisille kaupungeille, ja on tuskallista Jacksonia puhua kotikaupunginsa itsensä aiheuttamista haavoista, poliittisesta korruptiosta ja keskustan laiminlyönnistä. Mutta hän ei ole luopunut. "Mielestäni kaupungit voivat muuttua", hän sanoi. ”Jos New York pystyy tekemään sen, miksi helvetti ei voi Memphisiä?” Aikoina, jolloin monet kaupungit ovat menettäneet erottamiskykynsä, Jacksonin mielestä ponnistelut ovat sen arvoisia. "Memphisillä on edelleen sielu", hän lisäsi.
__________________________
Suljetin silmäni lennosta New Yorkiin, ja sen rennon Memphisin iPod-soittolistan avulla raskaat aliarvioidut jazzmiehet, kuten Phineas Newborn Jr., George Coleman ja Jimmie Lunceford. Kun lentäjä ilmoitti laskeutumisestamme Memphisin kansainväliseen lentokentälle, käänsin ikkunaluukun ylös löytääkseni sarakkeen raivokkaasti saisevien ukkospäiden kolonnin jälkeen. Me turhautui niiden läpi näkymäksi tasaisesta, rehevästä viljelymaasta, joka reunustaa esikaupunkialueisiin kaarevilla kadunsuunnitelmilla, ja sitten lähellä lentokenttää joukko valtavia kuorma-autojen terminaaleja ja varastoja. Kiitotiellä vilkaisin laajaa purppuraisten FedEx-suihkukoneiden laivastoa, joiden avulla Memphis International on luokiteltu maailman vilkkaimmaksi rahtilentokenttään.
Sisäänkirjautumisen jälkeen hotellilleni hyppäsin Main Street -vaunuun Union Avenue -pysäkillä nurkan takana. Memphisin kärryt ovat kunnostettuja raitiovaunuja kaupungeista, jotka ovat niin kaukaisia kuin Porto, Portugali ja Melbourne, Australia, messinkivarusteilla, antiikkisilla valaisimilla ja käsin veistetyillä mahonkiormeilla. Joka käänteessä kapellimestarimme huomautti kohokohtia melodisella korostuksella, jota oli vaikea taata. Ehkä Louisiana Cajun? "Ei, sir, olen kotoisin Kurdistanista", salli kapellimestari Jafar Banion.
Kun ohitimme baseballin Triple-A Memphis Redbirdsin kodin AutoZone Parkin, Banion totesi, että uusi keskustan pallokenttä - pienten liigaten vastaus Baltimoren Camden Yardsiin - on maanjäristyksenkestävä. Se on myös hyvä asia, koska Memphis sijaitsee uuden Madridin seismisen vikajärjestelmän eteläpäässä; vuonna 1812 titaaninen järistys aiheutti väliaikaisesti osan Mississippistä juoksevan taaksepäin. Pian havaitsimme Pyramidin - 32-kerroksisen ruostumattomasta teräksestä valmistetun - piirretyn areenan Mississippi-joen rannalla - nyökkäyksen Memphikselle (ja siskokaupungille) Niilin Egyptissä. Vaikka uudempi FedExForum on peittänyt sen urheilu- ja kongressipaikkana, pyramidi on edelleen Memphisin siluetin silmiinpistävin piirre. "Joka kerta kun näen sen, se muistuttaa minua setästäni ja hänen kameleistaan", Banion sanoi nauraen.
Vaunureitin alapää kulkee South Main Arts District -alueen läpi, joka on täynnä parveilla, gallerioilla ja ruokapaikoilla, muun muassa Memphisin vanhimman Arcade-ravintolan kanssa, jossa voit siemailla mallas Elvisin suosikkikaapissa tai elää uudelleen kohtauksen Jim Jarmuschin vuoden 1989 elokuvasta Mystery Train, josta osa on kuvattu siellä.
Lorraine Motel on vain lyhyen kävelymatkan päässä arcadesta ja puolen mailin päässä Beale Streetistä etelään. Päivänä se kutsuttiin puhtaana, täyden palvelun laitoksena, jossa oli kunnollista ruokaa - yksi harvoista Memphisissä sijaitsevista majoituksista, jotka ottivat tervetulleiksi afrikkalaiset amerikkalaiset, Sarah Vaughanin ja Nat King Colen. Jopa vuoden 1964 kansalaisoikeuslain purkamisen jälkeen, Lorraine oli harvinainen paikka, jossa mustat ja valkoiset voivat sekoittaa mukavasti. Kuumalla säällä sekoitettu ryhmä muusikoita saattaa pudota Staxin nauhoitusistunnoista, joissa ei ollut ilmastointia, jäähtyä Lorrainen uima-altaalla. Kitaristi Steve Cropper - yksi monista valkoisista taiteilijoista, jotka ovat kiinteä osa Stax-ääntä - kirjoitti yhdessä Wilson Pickettin kanssa ”Keskiyön tunnissa” vain muutaman oven alas nro 306, 13 dollarin yön huoneeseen, jossa kuningas yleensä oleskeli.
Pian kello 18.00 4. huhtikuuta 1968 illalla kansalaisoikeuksien johtaja seisoi huoneen ulkopuolella ja paukutti ystäviensä kanssa parkkipaikalla. Yksi heistä oli arvostettu Memphisin saksofonistin nimeltä Ben Branch, jonka oli tarkoitus esiintyä joukkokokouksessa samana yönä. ”Ben, varmista, että pelaat” Precious Lord, Take My Hand ”kokouksessa tänä iltana”, King huusi. ”Pelaa todella hienoa.” Ne olivat hänen viimeiset sanansa.
Barbara Andrews, 56, on ollut viereisen kansallisen kansalaisoikeusmuseon kuraattori vuodesta 1992 lähtien. "Se on erittäin tunnepitoinen paikka", hän kertoi Lorrainesta. ”Näet ihmisiä itkemässä, näet ihmisiä istumassa hiljaisuudessa.” Näyttely jäljittää tuskallisen ja määrätietoisen matkan abolitionismista ja metroradasta 1950- ja 60-luvun läpimurtoihin. Voit nousta 50-luvun varhaiseen kaupunkibussiin Montgomerystä, Alabamasta, ja istua edessä lähellä Rosa Parksin elämänkokoista kipsipatsaata, joka kuuluisasti kieltäytyi antamasta paikkaa valkoiselle miehelle. välein minuutin välein kuljettajan äänitys pyytää häntä siirtymään taakse. ("Ei!" Napsahti Durand Hinesia, teini-ikäistä kaupunkia St. Louisista perheenyhdistämistä varten.) Museon kertomus siirtyy Birminghamiin ja Selmaan sekä tohtori Kingin työhön Chicagossa ja Memphisin saniteettityöntekijöiden lakkoon vuonna 1968. lähestät loppua - huolellisesti säilötyt motellit ja itse parveke - kuulet nauhoituksen Mahalia Jacksonin laulavan ”Precious Lord” rauhallisella, vastustamattomalla voimalla, aivan kuten hän teki Kingin hautajaisilla: “Precious Lord, ota käteni / Johda minua, anna minun seistä. ”
Kaikki eivät tee sitä täysin. Andrews muistelee myöhäisen afrikkalais-amerikkalaisen kongressin naisen Barbara Jordanin kävelystä museon läpi. ”Oikeastaan ajain hänen pyörätuoliaan - ja hän sai melko hyvin läpi suurimman osan näyttelykohteista. Mutta siihen mennessä, kun olimme tulleet Chicagon ympäri - voit kuulla Mahalia laulavan - hän pyysi, että käännyn takaisin. Hän sanoi tietävänsä kuinka tämä loppuu. Se oli vain liikaa hänen kantaakseen. ”
__________________________
17. huhtikuuta 1973 Dassault Falcon -suihkukone nousi Memphiksestä kantaen ensimmäisen Federal Express -toimituksen yön yli. Sinä yönä 14 Falcons kantoi 186 pakettia 25 kaupunkiin. Alkuperäinen kone on esillä Smithsonianin kansallisen ilma- ja avaruusmuseon Udvar-Hazy-keskuksessa.
Fred W. Smith oli haaveillut sellaisen palvelun luomisesta, joka on undergrad Jelessa, missä hän oli John Kerryn lentävä kaveri ja George W. Bushin frattiveli. Kahden työmatkan aikana Vietnamissa, jossa Smith lensi yli 200 taisteluoperaatiossa, hän sai arvokkaan altistumisen monimutkaisille logistisille operaatioille. Se maksoi. Nykyään Memphisin pääkonttori FedEx on 33 miljardin dollarin yritys, joka palvelee 220 maata ja käsittelee yli 7, 5 miljoonaa lähetystä päivittäin. "Memphis ilman Fred Smithiä ja FedExiä on vaikea raskaaksi", sanoo Henry Turley. "FedEx on taloudellinen moottori."
Memphis on myös merkittävä jokisatama, rautateiden tavaraliikenteen keskus ja kuljetuskäytävä sekä keskeinen jakelukeskus Nike-, Pfizer-, Medtronic- ja muille yrityksille. Memphis Internationalin kaveriossa FedEx SuperHub, jossa paketit romahtavat 300 mailin päässä automatisoiduista lajittelulinjoista, melutaso on kõrveuttava. Hoitajat käyttävät korvatulppia, selkävyöjä ja teräsjalkineita kenkiä. Vauhti kiihtyy klo 23 jälkeen. ”Yöllä ryöstämme kaiken”, sanoi SuperHub-hallintahuoneen johtaja Steve Taylor, joka paimensi minua. "Lajittelemme 160 000 pakettia tunnissa."
FedEx on yli 30 000 työntekijänsä kanssa Memphisin suurin työnantaja. Nämä työpaikat ovat avain köyhyyden ja rotueron eriarvoisuuden purkamiseen, kertoi Glenn D. Sessoms, 56, joka sitten hoiti päivittäistä lajitteluoperaatiota SuperHubissa. "Ajattele sitä - täällä on todennäköisesti noin 2 000 tai enemmän afrikkalaisia amerikkalaisia, jotka ovat 3 500 henkeäni", hän sanoi. "No, monet heistä ovat esimiehiä, tiiminvetäjiä ja ramppi-agentteja."
Sessoms, afroamerikkalainen, tuli Memphisiin vuonna 1994 ja aloitti aktiivisen yhteistyön kansallisen kansalaisoikeusmuseon ja United Way -tapahtuman kanssa. "Tämä on edelleen lähtökohtaisesti rotuun jakautunut kaupunki", hän sanoi. "Mutta luulen, että ihmiset alkavat selvittää, kuinka voimme elää paremmin yhdessä, tukea toisiamme asialistaa."
Hän osoitti toimistoikkunansa lentokentän asfalttille, jossa FedEx-käsittelijät lauttavat paketteja DC-10: een. "Täällä on kovaa työtä", Sessoms sanoi. ”Varsinkin kun se on 98 astetta ulos, mikä tarkoittaa, että siellä on 110 astetta. Mutta täällä työskentelevät ihmiset ovat ylpeitä. He voivat sanoa: "Heitän paketteja täällä lämpöä, mutta minulla on hyvä työ ja hyvät edut. Minulla on univormu. '”Ja he ovat FedExin selkäranka, hän sanoi. ”Olen varatoimitusjohtaja. Jos en tule töihin, olemme kunnossa. Jos he eivät tule töihin, olemme SOL ”
”Mikä tuo on?” Kysyin.
"Sh-t poistuu onnesta."
__________________________
Memphisissä sanotaan olevan joitain erinomaisia huippuluokan ravintoloita. En koskaan selvittänyt. Menin grillamaan. Memphis-lajikkeessa on kyse sianlihan kylkiluista tai hartialihasta, joka on valmistettu ”kuivana” (mausteisella hankauksella) tai “märkällä” (paahdetun kastikkeen kanssa). Olen vielä haaveillut joistakin paikoista, joista poistin. Siellä on paljon juhlittu Rendezvous, joka on viety keskustan käytävälle nimeltä kenraali Washburn Alley (nimeltään unionin kenraalille, joka pakeni yöpukuissaan kapinallisten ratsuväen aikana 1864). Sitten on Paynen Bar-BQ, muunnettu Exxon-huoltoasema Lamar Avenuella. Kävele kurkkukoneen ohi suureen huoneeseen, jossa on lohenvärinen tuhka-lohkoseinä. Vatsa tiskille asti ja tilaa “hienonnettu kuuma” - sianliha-voileipä pehmeälle pullalle, kuumalla kastikkeella ja sinappi-orjalla. Rapeita ulkopuolelta, savuinen hellä sisäpuolella. Dietkoksilla se on 4, 10 dollaria - mahdollisesti suurin kulinaarinen tarjous näissä Yhdysvalloissa. Payne's avasi vuonna 1972 myöhään Horton Payne, jonka leski Flora jatkaa nykyään perinteitä. Kysyin häneltä kuinka liiketoiminta sujui. "Se pitää omaa", hän sanoi. ”Hitto oikein!” Mietti tiskin lähellä olevaa asiakasta. ”Antakaa minulle kaksi hänen kaltaistaan, eikö, vauva?” Hän väläsi hymyillen ja kääntyi keittiön suuntaan.
Mutta raskaan mestarin on oltava Cozy Corner, North Parkwayn ja Manassas Streetin risteyksessä. Etuoven yläpuolella oleva merkki on käsin kirjoitettu. Hiililiesi on juuri sisällä. Tilasin kylkiluita. Valkoinen leipä tekee hyvän lautaslihan korjaamaan, mitä seuraavaksi tapahtuu. Kastikkeesta roiskuneet muistiinpanoni tuosta kouristuksesta koostuvat kahdesta sanasta: ensimmäinen on ”pyhä”; toinen ei ole luettavissa. Ehkä tupakoi.
__________________________
Voimakas Mississippi on saanut voiton ja tragedian, laulun ja legendan - ja kun sain tietää yhden tiukaan iltapäivän, suuri joukko pelottavia näköisiä monniita. Sellainen, joka painaa enemmän kuin äitisi. Mississippin elämässä Mark Twain kertoo yli kuuden metrin pituisesta monosta, joka painaa 250 kiloa. Kuka tietää? Nykyään jotkut monni-kilpailut vaativat kalastajia kiinnittämään valheentunnistimet varmistaakseen, etteivätkö he huijasi, esimerkiksi lähettämällä saman kalan, joka voitti viime kerralla.
Bass Pro Shops Big Cat Quest -turnauksessa, johon osallistuin Mud-saarella, tosiasiallisesti Mississippiin ulottuvalle niemimaalle, saalis on tuotava elävästi (”Ei monniä jäällä”, sääntöjen mukaan). Yksi tuomarista, Wesley Robertson, selitti minulle kaiken tämän kärsivällisesti, Tennessee, Jacksonista. "Olen pikkukaupungin kaveri", hän sanoi vilkaten vilkkaasti Memphisin siluettiin.
Mahdollisilla 75 000 dollarin käteispalkinnoilla vaakalaudalla pitkät joen veneet viihtyivät kohti virallista punnitusta, harjaantuneena sauvoilla ja verkoilla. Robertson kertoi minulle, että maailman ennätyksellinen monni oli itse asiassa 124 kiloa. Paras syötti? "Shad ja skipjack", hän sanoi. Paras kissakalastus? ”James River, Virginia.” Joka hän haaveilee? ”Otan kolme patoa Tennessee-joelle. Siellä on maailman ennätys. ”Huomasin, ettei hän ollut kovin tarkka. Hän ampui minut sivuttaiseen virneeseen, joka sai minut tuntemaan, että voisin vain tarttua kiinni.
__________________________
Tad Pierson, 58, olkikattoinen blues-harrastaja, joka on alun perin kotoisin Kansasista, on Memphisin matkanjärjestäjien Zen-päällikkö, paikallisen tiedon yhden miehen Google. "Teen antrop turismia", hän kertoi minulle.
Ajoin haulikkoa hänen kermaisen vaaleanpunaisessa 1955 Cadillacissa iltapäivän kahinaa varten. Silmukoimme juke-niveliin Thomas Streetin lähellä, jota jotkut kutsuvat “todelliseksi Beale Streetiksi”. Mitä mielenkiintoisempi näytät, sitä enemmän Pierson syttyy. "Minulla on tunne, että ihmisiä kutsutaan Memphisiin", hän sanoi. "On hienoa tuoda heidät kokemuksen alttarille."
Suurin osa palvojista menee hieman aavemaiseen teemapuistoon, joka on Graceland. Ehkä olin vain pahalla tuulella, mutta koko Elvislandin kokemus - Heartbreak Hotel & RV Park, “Elvis After Dark” -näyttely, Elvisin yksityinen suihkukone ja niin edelleen - näytti minulta pettävän sitä, mikä oli Elvisissä houkuttelevinta., varhainen Elvis joka tapauksessa: hänen raikas, jopa viaton musiikillinen vilpittömyytensä. Siellä on kulttuurisen jännityksen alavirta, sillä jotkut vierailijat kumoavat kunnioittavasti jokaisen Presleyana-romuun nähden, kun taas toiset kisaavat, tietäen, että heidän kodinsisustusmaku on hienostuneempi kuin kaksoishuoneessa syntyneen liukas-coififtin kanssa. ampuma-asehihna Mississippissä masennuksen huipulla - joka jopa postuaalisesti ansaitsee 55 miljoonaa dollaria vuodessa. Itse asiassa hänen itselleen ja laajalle perheelleen ostamansa valkokolonninen talo ja tontit ovat melko kauniita.
Minua hämmästytti se, että Elvisin nöyrä syntymäpaikka - siellä on mittakaavamalli Gracelandissa - oli melkein identtinen WC Handyn Memphiksen kodin kanssa, jossa nyt on WC Handyn museo Beale Streetillä. Säveltäjän ensimmäinen julkaistu teos, vuonna 1912 julkaistu ”Memphis Blues”, alkoi Boss Crumpin nuorena kampanjalauluna, ja Handy kirjoitti lopulta monia suosittuja kappaleita, kuten “St. Louis Blues ”ja“ Beale Street Blues ”:“ Jos Beale Street voisi puhua, jos Beale Street voisi puhua / Naimisissa olevien miesten olisi otettava sänkynsä ja kävellä. ”
Myöhään eräänä iltapäivänä, tunteja ennen kuin katu oli todellinen, nojauduin BB King's Blues Clubin ulkoilmabaarien ikkunaan Bealessa ja South Second -alueella tarkistamalla laulaja nimeltä Z'Da, jota on kutsuttu Bealen prinsessaksi. Street. Pitkä mies, jolla oli valkoinen paita ja suola-pippuria hiukset, lähestyi minua vetäen savukkeen. "Näin sinun ottavan kuvia WC Handyn talosta vähän aikaa sitten", hän sanoi hymyillen.
Meidän on puhuttava. Hän kertoi minulle, että hänen nimensä oli Geno Richardson ja hän teki outoja töitä elantonsa vuoksi. "Minä tuon vettä hevosille", hän sanoi ja osoitti yhdelle vaunuista, jotka vievät turisteja alueen ympärille. Hän oli kuullut tarinoita Beale Streetistä sen 1920-luvun kukoistushetkellä, kun prostituutio ja uhkapelit kukoistivat ja George “Machine Gun” Kelly oli täällä pieni aikainen bootlegger. Lahjakkaat blues-miehet saivat aina löytää työtä, mutta se ei ollut paikka sydämelle. 50-luvulla ”Elvis oli noin ainoa valkoinen kaveri, joka saattoi tulla tänne pimeyden jälkeen”, Richardson sanoi. "Ja se johtui siitä, että BB King, Howlin 'Wolf ja nuo kaverit eräänlainen ottivat hänet siiven alle."
Memphisin poliisi valvoo nykyään hyvää kaksiosaista viihdealuetta; Se on kaikki mitä on jäljellä vanhasta Beale Streetistä, joka ulottui itään kauppojen, kirkkojen ja ammattitoimistojen kanssa, ennen kuin niitä kasvatettiin väärinkäytetyissä kaupunkien uusintaohjelmissa. Handy-museon risteyksessä, ensimmäisen baptist Beale Street -kirkon kellarissa, kuuluisa kansalaisoikeuksien puolustaja ja feministi Ida B. Wells toimitti sanomalehteensä Free Speech . Vuonna 1892, kolmen mustan ruokakaupan omistajan lyönnin jälkeen - heidän ystäviensä, joille oli suunnattu liiketoiminnan poistaminen valkoisista -, Wells kehotti mustia pakkaamaan ja jättämään Memphisin; sitten väkijoukot ryöstivät paperin toimiston ja Wells pakeni itse kaupungista. Seitsemän vuotta myöhemmin saman palvontakodin vieressä sijaitsevalla maa-alueella Robert R. Church Sr., entinen orja, josta tuli etelän ensimmäinen mustamiljonär, loi kirkon puiston ja auditorion - kaupungin ensimmäiset palvelut afrikkalaisille amerikkalaisille - ja myöhemmin palkkasi WC Handyn puiston orkesterin johtamiseen. Booker T. Washington puhui siellä, ja presidentti Theodore Roosevelt veti ponnisteluja tähän nyt unohdettuun turpeen laastariin.
Richardson, 54, kysyi minulta, mistä olen kotoisin, ja kun sanoin New Yorkin, hän kosketti Yankees-logoa baseball-lipassaan ja hymyili taas. Sitten hän antoi minulle kopion viikoittaisesta Memphis Flyeristä, joka avattiin musiikkiluetteloihin. "Tässä on kaikki mitä tarvitset", hän sanoi. Annoin hänelle 5 dollaria ja toivotimme toisillemme hyvää.
__________________________
Elokuviensa ja kirjoitustensa kautta, jotka sisältävät elokuvan Muddy Watersista ja It Came From Memphisistä, kiehtova tutkimus Bluff Cityn rotu- ja musiikillisesta gestaltista kääntyvän Sun-to-Stax -kauden aikana, Robert Gordonista, 49, on tullut majakka Memphisin kulttuuri.
Tapasin Gordonin lounaalla eräänä päivänä Willie Mooren sieluravintolassa South Third Street -kadulla, joka, hän huomautti, on jatkoa valtatielle 61, fable blues-tielle, joka kulkee Mississippi-suiston läpi New Orleansista Memphiseen. "Kaikki teet Delta johtaa 61 ja 61 johtaa Memphis", Gordon sanoi. "Tapa, jolla kuu luo vuorovesivirtoja, Delta luo sosiaalisia malleja Memphiksessä."
Ajoimme Soulsvillen, USA: n, pääosin mustan osan ympäri, josta Aretha Franklin ja monet muut tärkeät musiikkihahmot kotoisin. Gordon hylkäsi Etelä-Lauderdale'n osoittaakseen minulle Hi Recordsin studiot, levy-yhtiö, joka tunnetaan parhaiten Al Greenin nauhoittamisesta. Kadu on nimetty uudelleen nimellä Willie Mitchell Boulevard sen jälkeen, kun myöhäinen muusikko ja tuottaja, joka oli Hi Recordsissa, oli Sam Phillips Sunille. Siellä on yhteistä kantaa, Gordon ehdotti. "Luulen, että se, mikä kulkee suuren osan Memphiksessä käytetyistä asioista, joista on tullut tunnetuksi muualla, on yksilöllisyyden ja itsenäisyyden tunne, joka muodostaa estetiikan pitämättä huolta siitä, mitkä ovat kansalliset tai suositut suuntaukset", Gordon sanoi.
Vain muutaman korttelin kauempana lähestyimme Stax-museota ja viereistä Stax-musiikkiakatemiaa, jossa teini-ikäiset nauttivat ensiluokkaisista palveluista ja opetuksesta. Tapasin joitain oppilaista ja opettajista seuraavana iltana; On mahdotonta olla liikuttamatta heidän optimoimansa hengen ja heidän ylpeän (mutta myös hauskaa rakastavan) tavansa avulla. Toivomme, että uusi, vuonna 2002 avattu Stax-kompleksi ansaitsee käännöksen tähän historiallisesti köyhtyneeseen yhteisöön.
"Pidän koko viesti siitä, mitä Delta-kulttuurille tapahtui, että se on saanut kunnioitusta", Gordon sanoi. ”Se ei antanut paineita, se säilytti oman identiteettinsä, ja lopulta maailma tuli siihen, sen sijaan että menisi maailmaan. Ja minusta tuntuu, että voitte lukea tämän rakennuksissa ja kaduilla, historiassa ja ihmisissä sekä tapahtumien vaihdoissa - kaiken tämän. "
__________________________
"Laita kädet yhteen nike Nickkin puolesta, Holly Springsistä, Mississippi!", Emcee huusi pakattuun taloon. Oli lauantai-iltana Wild Bill's, juke-yhteinen kiilattu ruokakaupan viereen Vollintine Avenuella. Rumpali laski raskaa selkänojaa, mukana rasva bassoviiva. Wild Billin house-yhtye, Memphis Soul Survivors, sisältää sivumiehet, jotka ovat tukeneet BB Kingia, Al Greenia - kaikkia - ja ura on vastustamaton. Sitten Ms Nickki, isoääninen laulaja, jolla oli charmia säästää, astui Mikeen.
Kuten tapahtui, klubin perustaja, ”Wild Bill” Storey, oli kuollut aiemmin sillä viikolla ja hänet oli annettu levätä Germantownin veteraanien hautausmaalla juuri päivää aiemmin. ”En melkein tullut. Itkin silmäni pois ”, Nickki sanoi hellästi.
He sanovat, että bluesin laulamiseen on kaksi erittäin hyvää aikaa - kun tunnet olosi pahaksi ja kun tunnet olosi hyväksi. Joskus ne ovat päällekkäisiä, kuten pyhä ja rumalainen. Joten rouva Nickki päätti ilmoittautua. ”Y'all tuli parhaaseen koiran bluesiin, joka yhdistää tämän kuun puolelle!” Hän julisti, ojentaen syvän ja höyryttäen yhden kiihkeän säkeen toisensa jälkeen Wild Billin kunniaksi. Hän lisäsi lämmön BB King -bluesilla: "Kivuta minua vauva, rokki minua koko yön ajan / haluan sinun rokottavan minua - kuten selässäni ei ole luuta."
Wild Bill's on pitkä kapea tila, jossa on punaiset seinät ja kattotuulettimet sekä pieni baari ja keittiö takana. Ihmiset juoivat 40 unssia olutta muovikuppeissa yhteisöpöydissä, nauroivat ja kantoivat mustavalkoisia kaiken ikäisiä. Neljätoista tanssijaa tukahdutti tilaa, joka oli tarpeeksi suuri kahdeksalle, suoraan kohtaan, missä bändi soitti. Kolme taitavasti pukeutunutta nuorta naista takana olevasta nurkkapöydästä, sadonäytöksineen ilmoitetun ilmoitustaulun alla, aloittivat spontaanisti vanhasta Ray Charles -laulusta lainatun varalaulu-riffin - Yön päivä ... [kaksi rytmää ] ... Yö 'päivä' - huippu sekä bändille että tanssijoille. Raelettes olisi ollut ylpeä.
”Onko täällä ketään Show-Me-valtiosta?” Nickki kysyi joukosta kappaleiden välillä. Matalassa mekossa oleva 40-tuhta nainen nosti kätensä.
”Näytät näyttelytytöltä !” Nickki sanoi raa'alle naurulle. Sitten hän piippasi: "Olen syntynyt Missourissa", ylitä linja Arkansasista / Minulla ei ollut rahaa, joten jouduin vaikeuksiin lain kanssa. "
Itse asiassa rouva Nickki syntyi vuonna 1972 Holly Springsissä, Mississippissä, kuten emcee oli sanonut. Nicole Whitlock on hänen oikea nimensä, eikä hän edes pitänyt bluesista aikuisena. "Todellinen maku bluesista tuli sen jälkeen kun sain Memphisiin", hän kertoi minulle. "Kotona olimme kirkon ihmiset - evankeliumi, evankeliumi, evankeliumi."
__________________________
Henry Turleyn toimisto sijaitsee historiallisessa Cotton Exchange -rakennuksessa Union Avenuella ja Front Streetillä, joka tunnetaan kerran nimellä Cotton Row. Turley kertoi minulle, että suuri osa maan puuvillakaupasta tapahtuu edelleen Memphisissä, ja kauppiailla on sama pirun torpedo-asenne, joka antoi Memphikselle niin suuren osan sen luonteesta vuosien varrella.
"He ovat villejä ja vapaita, ja he tekevät mitä helvettiä haluavat", Turley sanoi. "Suuri osa näistä puuvillatyypeistä, he ovat hulluja pelaajia, vedonlyöntiä puuvillafutuureihin rahalla, jota he eivät koskaan uneksineet, ja hyödyntävät asioita valtavalla moninkertaisella."
Turley kuvaa itseään ja lähestymistapaansa kiinteistökehitykseen vaatimattomammin. "Minulla on pieniä ideoita", hän sanoi. ”Mielestäni nämä ovat parempia ideoita, ja ajattelen, että niistä tulee suuria ideoita, jos ne toistetaan riittävän diskreettisesti ja eri tavoin. Pieni ajatukseni on luoda naapurustoja, joissa elämä on parempaa, rikkaampaa ja mielenkiintoisempaa ja vain enemmän tyydyttävää ihmisille, jotka päättävät asua siellä. ”
Turley näyttää tuntevan kaikki Memphiksessä - pormestarista muusikoihin ja katuhenkilöihin. On mahdotonta ajaa hänen kanssaan pysäyttämättä jokaista lohkoa tai niin uutta ystävällistä vaihtoa varten.
"Hei, näytät hyvältä, ihminen", hän huusi nuorten mustien mustien talonomistajien kanssa Uptownissa, jotka olivat vaikeuksissa viimeksi, kun he puhuivat. Seuraavan viiden minuutin kuluessa he vaihtoivat hämähäkki puremislääkkeitä, Turley jakoi kiinteistöneuvontaa, ja mies välitti ehdotuksen lisätä lisää roskakoria lähialueelle.
"Tiesin kaverin, joka sanoi kerran minulle:" Tiedätkö, Memphis on yksi harvoista todellisista paikoista Amerikassa ", " Turley sanoi. '' Kaikki muu on vain ostoskeskusta. ' Hän on oikeassa. Memphis on todellinen paikka. ”
Hän veti ylös mukavaan uuteen neliöön, joka oli hakkeroitu hylätystä erästä, ja osoitti ikkunaan. ”Katsokaa sitä!” Putkasin pääni ulos ja kääntyi ylös nähdäkseni pienen, kahdeksankulmaisen, valkoisen talon, joka oli kyydissä korkealla metallinavalla.
"Näyttää siltä, että lintuhuone on minulle", Turley sanoi nauttien sanasta, jopa laulaen sitä hiukan.
Jamie Katz kirjoittaa usein taiteista ja kulttuurista. Pulitzer-palkittu valokuvaaja Lucian Perkins asuu Washingtonissa, DC
Suosittu Memphisin vokalisti Ms Nickki, mukana veteraanipoikien Melvin Lee (vas.) Ja Chris Pitts (oikealla), esiintyy viikonloppuisin Wild Billin Blues Clubissa. "Todellinen maku bluesista tuli sen jälkeen kun sain Memphisiin", hän sanoo. "Takaisin kotiin [Holly Springs, Mississippi], olimme kirkon ihmisiä - evankeliumi, evankeliumi, evankeliumi." (Lucian Perkins) 
Sykkivä kahden korttelin viihdealue on kaikki mitä on jäljellä vanhasta Beale Streetistä, josta suurin osa kaadetaan kaupunkien uusimisohjelmissa. Silti neljä miljoonaa ihmistä käy vuosittain. (Lucian Perkins) 
Bluesin harrastaja Tad Pierson johtaa kiertueita Memphiksestä hänen vaaleanpunaisessa 1955 Cadillac-ohjelmassa. Alun perin Kansasista Pierson muutti tänne vuonna 1995 ja menestyi esitellessään out-of-towners omaan kaupunkiinsa. "Minulla on tunne, että ihmisiä kutsutaan Memphisiin", hän sanoo. "On hienoa tuoda heidät kokemuksen alttarille." (Lucian Perkins) 
Kiinteistökehittäjä Henry Turley uhkaa kaupungin vapautta. "Lähdimme tavallaan unenomaisella Memphiksellä", hän sanoo. "Ja muistakaa, että Memphisillä on paljon vapautta. Memphis on luovuuden paikka." (Lucian Perkins)
