Minä vain huijain pankkini henkilöllisyystestiä. Tiedätkö, joka kuulustelee sinua elämästäsi. En pystynyt tunnistamaan suosikki serkkuni, entistä osoitetta ja äitini isoisäni nimeä. Olen varma, että pyrkimyksiäni seurannut henkilö piti joko identiteettivarkaana tai täydellisenä imbetsinä.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Salasanojen muistaminen ei ole aina helppoa. (Kuva Eric Palma) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Lakkaa tuotemerkki
Ongelmana on se, että hävisin huijauskorttini, karkea paperinpuna, jolle olin raaputtanut salaperäisiä vihjeitä käyttäjänimilleni ja salasanoilleni. Se näyttää sarjakuvalehtien säädöksiltä: “Xxxxxx ###”, “ #Xx”, “X ##% @ # xx!” Vihjeitä ovat lauseet, kuten “välipalaruutu piste lukion kotinumeron”. tai ”ei koira alle 70-luvun rekisterikilven”, jotka tarkoittavat vastaavasti Comboja.223 ja KiTTy_982K59. Useimmiten nämä monimutkaiset rakenteet onnistuivat vain lukitsemaan minut pois omasta elämästäni.
Siksi, kun kohtaan kysymyksiä, kuten ensimmäisen lemmikkini nimi, olen virkaantunut. Lasketaanko kilpikonna, jolla minulla oli kolme viikkoa ennen kuin se kuoli? Tai deformoitunut hamsteri pelastettu tutkimuslaboratoriosta? Lempiruokaa varten puhummeko, kun lasken kaloreita tai söin jääneen suklaakakun aamiaiseksi? Ja mitä tulee kaupunkiin, johon haluaisin käydä eniten, onko se Machu Picchu, kyydissä korkealla Perun vuorilla (valintani vuosia sitten) vai litteä Länsi-metropoli, koska nyt kärsin pahoista polvista?
Sitten on niitä muokattuja, roskapostin suodattavia sanoja, jotka näyttävät siltä, että ne menivät pesukoneen läpi. Riippumatta siitä, kuinka minä rypyn, en pysty tulkitsemaan ”WaDdle09” tai “Sluggert55” muuten kuin kritiikkirivinä. Sitten huulen huutavan tietokoneelta: ”Hyvä on, anna minulle vielä yksi yritys. Annan ostaa vokaalin. Voinko soittaa ystävälle? Valtion pääkaupungit? Otan kotilinnut 500 dollaria. ”
Tietenkin voitiin aina käyttää virtaviivaista lähestymistapaa ja valita sama salasana jokaiselle tilille. Tämä oli strategiani monien vuosien ajan. Voi kyllä, hyvä ole “IP4395”, tätini vanha rekisterinumero, jonka luin nimellä “pissasin 3, 95 dollaria.” Se oli suosikkini vitsi, kun olin 8-vuotias. Se palveli minua hyvin. Mutta lukeessani liian monia identiteettivarkauksia koskevia artikkeleita, pelkäsin suoraan ja kehitin niin monimutkaisen järjestelmän, että se estäi minua pääsemästä omalle pankkitililleni.
Itse asiassa minulla on ollut pääsy siihen vasta, kun olen luovuttanut sosiaaliturvatunnukseni esimiehelle ja selittänyt, että suosikkis serkkuni nimi vaihtuu melkein viikoittain, että olen vaihtanut asuinpaikkoja useita kertoja ja että äitini isäni oli huijari, jota yritämme unohtaa.
Ohjaaja kysyi, halusinko valita uusia turvallisuuskysymyksiä. Sanoin hänelle, ettei ole investoinut muistiparannusseminaariin, jotta voin tulla huomenna aina erilaiseksi henkilöksi niin kauan kuin muistan tämän kuka olen.
Nyt, jos löysin vain tuon raa'an paperin.
Julia Anne Miller on New Yorkin Brooklynissa toimiva kirjailija ja esiintyjä, jonka esseet ovat ilmestyneet Saloniin .
