Vuosikymmenien voimakkain amerikkalainen nuorisoliike käynnistettiin 14. helmikuuta, Ystävänpäivä, muutaman tunnin kuluttua siitä, kun puoliautomaattisella kiväärillä varustettu 19-vuotias aseenmies käveli ovien kautta Marjory Stoneman Douglasin lukiossa Parklandissa, Floridassa, ja kuusi pitkää minuuttia ampui opiskelijoille ja henkilökunnalle tappaen 17 heistä.
Vanhempi David Hogg kuuli laukaukset istuen AP: n ympäristötieteessä. Juniori Jaclyn Corin, joka huomasi seuraavana aamuna, että hänen ystävänsä Jaime Guttenberg tapettiin, jätti aseen miehen sisäänkäynnillä minuutteilla. Hän oli takaisin opiskeluhuoneessa, kun palohälytys sammui. Kun hänen paras ystävänsä kertoi hänelle kuulleensa tulipaloa, he juoksivat luokkahuoneeseen ja odottivat pimeässä ravistaen, ennen kuin SWAT-ryhmä lopulta saapui. Vanhempi Emma González vietti tunteja lukitussa auditoriossa, kun taas Hogg piiloutui muiden kanssa luokkahuoneen kaapiin, jossa hän käänsi matkapuhelinkameransa itseensä. Virallisessa videossaan hän esitti kiireellisen vetoomuksen: "Kehotan tämän maan lainsäätäjiä ryhtymään toimiin ja estämään tämän tapahtuminen", hän sanoi. ”Unohda NRA, unohda kaikki poliittiset kannat. Ota kantaa. Ihmisille. Lasten elämään. ”
Niiden merkittävien ominaisuuksien joukosta, joita maaliskuun 20: n perustajajäsen osoitti elämäämme varten, kun tappamisen jälkeen luotu liike tuli tunnetuksi, yksi taitavista oli intuitiivinen, melkein heti, että aika ei ollut heidän puolellaan. Aivan ensimmäisenä yönä, kun hyökkääjä pidätettiin kampuksen ulkopuolella ja koulu oli puhdistettu, Hogg löysi uutisauton ja antoi ensimmäisen haastattelun kansallisessa televisiossa. Instagramissa Corin kehotti jo kasvavaa seuraajakantaansa ottamaan yhteyttä valittuihin virkamiehiin ja vaatimaan tiukempia asevalvontaa koskevia lakeja. Nopeasti puhuva teatteriopiskelija Cameron Kasky keksi nopeasti hashtagin #NeverAgain, jonka hän jakoi Facebookissa ja Twitterissä. Hän kieltäytyi antamasta tiedotusvälineille muuttaa murhat yhdeksi “koiran- ja poni-näyttelyksi”, hän kertoi minulle äskettäin, täynnä kuvia itkien eloonjääneistä.
Seuraavien päivien aikana Kasky ja kasvava joukko Parkland-opiskelijoita, joista suurin osa junioreista ja eläkeläisistä, kokoontuivat Kaskyn taloon ja strategisivat lähetystyöhön, aloittaen vaatimukset tiukemmista taustatarkistuksista aseen ostajille. Opiskelijat pelasivat, kuinka käyttää sosiaalista mediaa edukseen: Jokainen, jolla ei ollut Twitter-tiliä, teki sellaisen, ja opiskelijat tulivat pian taitavaksi meemien ja quippien luomiseksi kutsuakseen kansallisen kiväärin yhdistyksen ja NRA: n tukemat poliitikot. Ja he päättivät, että heidän liikkumisensa lähtökohtana olisi puolueeton viesti terveen järjen aseiden hallinnan uudistuksesta. "Jos aloitamme demokraattien kannattamisen", Kasky kertoi, "se tarkoittaa, että vain demokraatit voivat hyväksyä nämä lait."
Kaskyn olohuoneessa oli Corin, kahden vuoden luokkajohtaja, joka selviytyi tekemällä parhaiten: järjestämällä. Hän hautasi suunnitelmia 100 opiskelijan bussimatkalta Floridan osavaltion Capitoliin edistääkseen lainsäätäjien aistia aseenhallinnasta. Fort Lauderdalessa pidetyssä mielenosoituksessa González, jonka raaka voimakkuus, viha ja kyyneleet tekivät hänelle liikkeen julkiset kasvot ja sydämen, pitivät hänelle ikonista puhetta “Me kutsumme BS”. CBS: n "Face the Nation" -sivustolla ryhmä, joka nyt sisältää Gonzálezin ja Hoggin, ilmoitti suunnitelmista seuraavan kuukauden joukko mielenosoituksille Washington DC: ssä tiukempien aseiden hallintaa koskevien lakien kokoamiseksi. Oli kulunut neljä päivää verilöylystä.
”Olimme matkalla 93 miljoonaa mailia tunnissa”, González kertoi minulle äskettäin noista varhaisviikoista. ”Emme koskaan halunneet tauota. Emme koskaan halunneet odottaa. ”Tämä nopeus ja voimakkuus kannattivat: Vain viisi viikkoa ampumisen jälkeen” March for Our Lives ”-ralli Washingtonissa kokosi 800 000 ihmistä ja inspiroi siskon marsseja 800 kaupungissa ympäri maailmaa.
Sen jälkeen kukaan ei olisi voinut syyttää opiskelijoita, jos he olisivat halunneet astua takaisin. He olivat tehneet enemmän kuin osuutensa. Ja koska liike oli muuttanut heidät julkishallinnon henkilöiksi, heidän piti kestää joidenkin NRA: n kannattajien sekä oikeistolaisten ryhmien ja poliitikkojen hyökkäykset. Samaan aikaan heillä oli vielä lukio loppuun. Heillä oli elämäänsä palata takaisin yhdessä, yliopisto horisontissa.
Sen sijaan perustajat, mukaan lukien Corin, Hogg, Jammal Lemy ja veljet Matt ja Ryan Deitsch, haaveilivat valtakunnallisesta bussimatkasta, jota innosti osittain vuoden 1964 Freedom Summer, kun opiskelijoiden vapaaehtoistyöntekijät fanisoivat Mississippin yli rekisteröidäkseen afroamerikkalaisia äänestäjiä. Tässä tapauksessa äänestäjien rekisteröinnin lisäksi he olisivat yhteydessä muihin nuoriin aktivisteihin edistääkseen liikkeen laajentumista, joka sisältää nyt kymmenen erityistä poliittista tavoitetta, hyökkäysaseiden ja suurikapasiteettiajojen kieltämisestä tukikohtaväkivaltatutkimuksen rahoittamiseen. Kansalliset sääntelyviranomaiset ja muut ovat lobbaineet vuodesta 1996.
Liikejohtaja Jammal Lemyn suunnittelema allekirjoituslogo, johon sisältyy QR-koodi, joka skannaamalla vie ihmiset ryhmän äänestäjien rekisteröintisivustolle (Courtfory of MarchforOurLives.com) Tämän kesän ”Road to Change” -kiertue kesti kaksi kuukautta ja sisälsi 50 kaupunkia. Missä tahansa vaiheessa noin 20 Parklandin johtajaa ja opiskelijaaktivistia muualta matkusti yhdessä valkoisen ja hopeisen linja-autolla, jota reunustivat kaksi mustaa maastoautoa ja vartijoita. (Erityisesti Hogg on herättänyt joidenkin fanaatikkojen raivosta ja saanut toistuvia kuolemauhkia huolimatta siitä, että kansalaisille muistutetaan säännöllisesti, että hän ja liike tukevat toista muutosta ja että hänen isänsä, entinen FBI-agentti, omistaa Glockin.) Erillinen Floridan kiertue sisälsi 25 kaupunkia ja vieraili kaikissa osavaltion lainsäädäntöalueilla. Bussi oli opiskelijoiden "turvallinen tila", Corin sanoi: lehdistö ei ole sallittua. Pieneen ryhmään aikuisten ryhmässä oli terapeutti sekä julkisuus- ja tapahtumaryhmät, jotka auttoivat mediassa, hotellivarauksissa ja muussa logistiikassa. ”Jokainen yli 20 työskentelee meille”, Hogg kertoi minulle yhden iltapäivän aikana Oaklandissa, Kaliforniassa. "He ovat harjoittelijamme."
Joka ilta oli uusi hotelli, joka aamu uusi esityslista, joka sisältää jopa viisi tapahtumaa alkaen klo 9 ja päättyen klo 22 jälkeen: kaupungintalot, joihin yleisöä on tuhansia, tapaamiset nuorisojärjestöjen ja aseväkivallan uhrien, mielenosoitusten, kynttilänvalossa, liikaa pikaruokaa ja liian vähän unta.
”Jos minun täytyy itkeä, saan puoli tuntia itkeä itse”, González sanoi elokuussa kiemurteleen tuolille Lyric-teatterin ulkopuolelle Blacksburgissa, Virginiassa. Hänelle ei ollut vain vauhti, vaan kuulin toistuvia tarinoita aseväkivallasta. Kuten Hogg, González pukeutui vasemmalla ranteellaan joukko muistomerkkejä rannekkeista Parklandin uhreille; flanelli-paidansa alla, jonka hän veti taaksepäin kuin Snuggie, hänellä oli ”Straight Outta Standing Rock” T-paita.
Corin, joka oli aina järjestäjä, ajoi logistiikkaa ja oli yhteydessä jokaisessa pysähdyksessä oleviin nuorisijohtajiin. Hogg, poliittinen kysymys, tutki kunkin yhteisön väestötietoja ja sen historiaa nuorten äänestäjien äänestysprosentista ja joukkotutkinnoista. "Se ei ole vain puheisiin", Hogg kertoi minulle. ”Kun puhun ihmisten kanssa yksin, minun on ymmärrettävä paikka, josta puhun.” González toi inspiraatiota, ilkikurisuutta ja valoa muun muassa Hoggille, joka piti Gonzálezia lähimmästä ystävästään kiertueella. Lyric-teatterin takahuoneessa hän rypytti Hoggin hiuksia istuessaan kourussa kannettavan tietokoneen päälle; Myöhemmin, kun Hogg ojensi minut tosiasioista NRA: sta, hän käveli hänen tykönsä, asetti kasvonsa muutaman tuuman päässä hänestä ja burped.
Kiertue esitteli liikkeen kasvavaa leveyttä - ja rajua ymmärrys siitä, että pitkällä aikavälillä, jos liike haluaa luoda pysyviä muutoksia, sen on kasvaa kuuluisien perustajiensa ulkopuolella. "Meidän on hajautettava", Hogg kertoi minulle. Aktivistit eivät enää lähettäneet viestejä pelkästään aseväkivallasta kouluissa, vaan myös aseväkivallasta perheväkivallassa, poliisin raakuudessa, itsemurhassa ja LGBTQ-yhteisöä vastaan. Matkan varrella kiertue, joka heijastaa liikkeen kasvavaa monimuotoisuutta, toi opiskelijaväri-aktivistit Harlemista St. Louisiin, Houstonista Milwaukeehun, joista monista on sittemmin tullut kiinteä johtaja maaliskuussa Elämämme -ohjelmalle.
Maaliskuu elämäämme -ralli toi satoja tuhansia maan pääkaupunkiin - yksi suurimmista mielenosoituksista kaupungin historiassa. (Visioita Amerikasta / UIG Getty Images -palvelun kautta) Elokuussa Pew Charitable Trust -yritykset julkaisivat analyysin, jolla ansioitettiin ryhmälle vaikuttamalla "aseen hallinnan liikkeen ennennäkemättömän menestyksen vuodelle", joka ulottuu niin kutsuttujen "kolahtojen varastojen kieltämisestä" lähes 50 uuteen aseenhallintalakiin, jotka hyväksyttiin 25 osavaltiossa., joista 14 republikaanien päämiesten kanssa. Kiertueen loppuun mennessä opiskelijat olivat rekisteröineet vähintään 10 000 nuorta äänestäjää ja tapasivat yli 50 nuorisoryhmää. Tänä syksynä, ennen puolivälin vaaleja, he auttoivat järjestämään äänestäjien rekisteröintitietoja lukioissa ja korkeakouluissa valtakunnallisesti. Lokakuussa julkaistuaan kirjan Glimmer of Hope he palasivat tielle, ja lopullinen ”Vote for Live” -tapahtuma pidettiin Parklandissa 6. marraskuuta, vaalipäivänä.
Maaliskuussa elämäämme varten on nyt yli 60 virallista lukua, ja Corin kertoi minulle, että hän odottaa vuonna 2019 kasvavan satoiksi. Yksi prioriteetti on tavoittaa enemmän keskiasteen ja jopa ala-asteen oppilaita. Ei ollut sattumaa, että kesäkierroksen viimeisellä rallilla lopullinen puhuja ei ollut Hogg tai González. Sen sijaan kolme nuorta aktivistia, mukaan lukien 10-vuotias Yolanda Renee King, Martin Luther King Jr.-tyttärentytär, seisoi 2 000-vuotiaan yleisön edessä ja puhui poliittisen muutoksen luomisesta. Kaksi piti kiivetä maitolaatikoihin päästäkseen mikrofoniin. González seisoi muiden maaliskuun puolesta Lives-johtajamme kanssa hiljaa heidän takanaan. He olivat paikalla muistuttamaan yleisöä siitä, että nuoret voittavat, kuten he haluavat sanoa.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden joulukuun numerosta
Ostaa
