Ernest Hemingway popularisoi kosmopoliittista elämäntyyliä, kahviloita ja ihmisten katselua Pariisin meluisilla bulevardilla. Kirjailija kirjoitti prosessissa joitain kunnollisia kirjoja, mutta mielestäni Hemingway huomasi joka päivä, ettei hän käynyt kävelyssä tai pyöräilemässä Périgordin metsäisten kukkuloiden läpi, joka on suuri maatalousmaa vain Bordeauxista itään ja Pohjois-Espanjassa ja kuuluisa sen villi tryffelit, mökki fois gras -teollisuus ja esi-moderni luolataide. Täällä on kahvila Saint Julien de Lamponin kylässä, jossa meillä on viikko viikossa, ja voimme istua siellä jos haluamme, tarkkailemalla kirkon tornia ja kyläläisiä, jotka tulevat ja menevät lihakaupasta, mutta minä ' Sain parempia ideoita seuraavalle kuudelle viikolle, että matkustan tänne, kuten nämä:
Etsi matalista hauista . Ne ovat yhtä suuria kuin tukit, tarkoittavat krokkoja ja nälkäisiä kuin karhut: pohjoinen hauki. Nämä näyttävät saalistajat syövät ankkoja ja jyrsijöitä ja hyökkäävät muihin kaloihinsa, jotka ovat kooltaan suurempia tai suurempia, ja elävät Dordogne-joessa. Opiskelijapäivinä isäni vietti jonkin aikaa melontaa Minnesotan rajavedessä, missä hän ja pojat menivät laihasti upottamalla hauen asuttamiin vesiin ja kutsuivat sitä vitsailevana vetouisteluksi. Täällä pidän shortsit päällä uidessani. Todennäköisesti paras tapa nähdä hauki on vertaa siltoja hitaaseen virtaan tai varrelle rantaa pitkin tarkkailemalla rinteitä ja takavesiä, jotka näyttävät olevan upotetut tukit, jotka ajavat ylävirtaan. Olen jo nähnyt useita kylän lähellä. Kiipeily vaakasuoraan nojatuilla puuautoilla ja katseleminen suoraan alas hitaalle uima-altaalle 30 minuutin ajaksi on hyvä tapa - ja kun näet yhden näistä hirviöistä ajautumassa Dordognessa ohi, voit olla varma, että olet tavannut kuninkaan. Tai ehkä et ole - koska olemme juuri lukeneet lehdistä, että paikallinen kalastaja on saanut äskettäin 100 kilon painoisen welsisammun eikä wels ole vain ankan syöjä; väitetään, että se on niellyt lapset.
Aja polkupyörällä . He lyövät sinulta ylimääräisiä matkatavarakuluja lentokentällä uskaltaessaan tuoda pyörän ulkomaille (ja jos olet erityisen onnekas, kuten minä, he jättävät sen Lontooseen yön yli), mutta kun olet liikkumassa vankkaasi Ranskan alueella, polkupyörä vapauttaa sinut. Laaja pieni, pienten ja pienimpien ajoväylien verkko ristiin kansakunnan. Monet ovat päällystettyjä polkuja tuskin tarpeeksi leveitä Fiatille, jotka johtavat metsien ja unohdettujen maalaistalojen ja murenevien linnoitusten läpi jokien ja vuoristojen ylitse. Unohda kartta ja jatka liikkumista - ja jos tie kääntyy likaan, älä lopeta. Se voi jopa hajottaa urautuneeksi vaunupolkuksi tai kävelytieksi, mutta melkein epäonnistumattomasti, kun vain ajattelit, että olet tosiasiassa kadonnut, polku vie sinut jälleen valtatielle. Tässä etsintäjärjestelmässä on harvoin perääntymistä tai eksymistä. Sen sijaan tutustutaan harvinaiseen, mutta jännittävään déjà vu-tunneeseen - nälkäisen päivän polkiessa ympyröillä suunnittelemattomilla teillä - lopettavan onnettomuuden takaisin takaisin sinne, missä aloit.
Kävele luolaan . Ihmiset ovat tehneet sitä täällä vuosituhansien ajan, ja monissa lähistöllä olevissa grottoissa seiniin jäävät nykymodernisoiden maalaukset. Veljenpoikani, joka on seitsemänvuotias, voi maalata paremmin kuin he tekivät, mutta nähdä piisonit, mammutit ja karhut, joita ihmisen kädet ovat raaputtaneet 150 vuosisataa sitten, on mahtava muistutus historian todellisuudesta, jonka suurin osa meistä tietää vain oppikirjoista. Lascaux-, Pech Merle- ja Cougnac-luolat ovat kolme kuuluisinta. Lascaux, suljettu yleisölle, on nähtävissä vain alkuperäisen taiteen kopion avulla, kun taas Pech Merlessä voit nähdä todellisen - eläinluut ja ihmisen jalanjäljet.
Kiertää viljelijöiden markkinoita . Ranskalaiset kokit ovat vuosien varrella ottaneet luottorahoja ruokailijoiden ruokailuun klassisilla kastikkeillaan, pastellitiileillä, maalaismaisilla keittoilla, luonnonvaraisella riistalla ja leivonnaisilla - mutta olkaamme varovaisia: Kyseessä ovat ulkomaanviljelijöiden markkinat, joista ranskalainen ruoka todella tulee. Jopa pienimmät kylät isännöivät viikoittain kokoonpanoja rakeilla sormeilla talonpojilta, jotka myyvät kirsikoitaan, punajuuria, perunoita, saksanpähkinöitä, marjoja ja vihanneksia. Saint Julienissa on säännöllinen paellamyyjä, ja juuston, makkaran, fois gran ja viinin valmistajat tekevät liiketoimintaa myös täällä. Joo, voit syödä itsesi sairaana missä tahansa paikallisessa ravintolassa, jossa puutarhasta peräisin oleva karkea rehua ja haudutettuja perunoita liota voissa ja ankanrasvassa. Sanon, että unohdat syödä ulkona, koska mikään ateria ei ole täällä ilahduttavampaa kuin yksi kotona keitetty markkinointiherkkujen kangaspussista, jota syödään nurmikolla, kunnes aurinko laskee 10. Saint Julien -markkinat saapuvat joka torstai. Souillacin markkinat ovat perjantai. Sarlatilla, lähimmällä suurkaupungilla, on markkinat lauantaisin ja keskiviikkoisin. Gourdonissa, keskiaikaisessa kaupungissa kukkulan laella, markkinat ovat lauantaina ja tiistaina.
Amerikkalaiset turistit neuvottelevat fois gras- tai rasva-ankanmaksaksi Saint Julienin viljelijöiden markkinoilta. Kuva Alastair Bland.
Osta irtotavaraa viiniä muovikannuun . Amerikan hienot ravintolat tarjoavat nyt viiniä hanasta 4 dollaria makua kohti, mutta kohtuullisessa Ranskassa ne ovat myyneet pöytäviiniä irtotavarana jo kauan. Monien viinikauppojen takana olevissa varjossa (kaikkien merkittyjen kaupallisten pullojen takana) löydät tapin, joka tulee erään paikallisen plonkin tynnyriltä, ja tarjoaa täydellisen kunnollisen, jos halpaa viiniä pintin, litran tai gallonan mukaan. Täytä kannu, kierrä korkki ja mene etsimään penkki pyöräteitä pitkin tai ruohoinen rulla joen yläpuolelle.
Metsästäkää cep . Euroopan suosituin villisieni kelluu kolmella laululavalla italialaisten kielillä, mutta Ranskassa possiini on vain kärki. Ei väliä. Tämä tunnettu sieni on sama kaikilla Vanhan maailman rajoilla - rasvaiset siankaltaiset kannot, joissa on valkoiset varret ja vaaleat ruskeat korkit, jotka nousevat kastanjapuiden alla olevasta lehtipentueesta. Tuo sininen ja hakattu Renault pysäköi metsän reunaan? Se on luultavasti cep metsästäjän. Seuraa hiljaa, seuraa häntä ja löydä hänen salaiset paikat. Älä kerää omia, ellet todella tiedä shiljasi, mutta metsään kävelylle ei ole haittaa - vaikka tuhlaatkin aikaa etsiessäsi. Muut sienten metsästysmahdollisuudet: Sen kausi on talvi. Jos tulet tänne joulukuussa, muista, että Périgordin musta tryffeli kasvaa hasselpähkinöiden ja tammien keskuudessa. Tarvitset hyvän koiran nuhahtamaan ne pois, vaikka jotkut kävelijät tarkkailevat pienten kärpästen pystysuoria pylväitä juuri maanpinnan yläpuolella - usein vihje siitä, että alla on maailman tarkan sienin rypäle. Varoitus: tryffelilaastarit ovat usein yksityisomistuksessa, ja tryffelinmetsästäjät voivat ampua rikoksia.
Mene Espanjaan . Juusto on yhtä haiseva. Maalaismainen maalaiskeittiö on pääosin sama. Ihmiset, kuten ranskalaiset naapurinsa, elävät espresson ja viinin avulla. Mutta väkijoukkoja on vähemmän ja elinkustannukset noin puolet. Vuoristoinen raja Pyreneiden varrella on vain 200 mailia eteläpuolella täältä, ja kolme päivää sitten koneeni laskeutuessa Toulouseen huomasin nämä huiput, jotka ovat edelleen haudattuina lumeseen tässä poikkeuksellisen myöhään kukkivassa keväällä. Jopa Hemingway ojasi rakastetun Ranskan Espanjaan. Pian, niin minäkin.
Ranskan rakastamisesta huolimatta voi olla mahdotonta vastustaa vierailua Pyreneiden ja Espanjan ulkopuolella. Kuva: Flickr-käyttäjän Laurent Jegou.
