20 vuoden jälkikäteisnäkemyksellä on helppo nähdä, että se oli oikealla puolella, piilossa selkeästi: "Muistetaan, että myöhemmin kaivaessaan Opéran alirakennetta, ennen kuin haudattiin taiteilijan fonografiset levyt Ääni, työnmiehet laskivat ruumiin. " Siten kirjoitti Gaston Leroux kauhu klassikossaan Oopperan fantomi, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1910.
Asiaan liittyvä sisältö
- "Ne eivät ole huhuja"
- Ääni ja raivo
Lukijana meitä luonnollisesti vedetään sen lauseen viimeisiin sanoihin: "ruumis". Kuolleet elimet - tosiasia tai fiktio - saavat huomion. Kirjailijan vihjeiden perusteella mieli kilpailee rikospaikalle: "Opéran alirakenne". Ja niin, että kiireessämme löytääksemme tämän köyhän onnettomuuden identiteetin, unohdamme lauseen tärkeimmät sanat: "ennen hautaamista äänitteitä".
Harvat lukijat hakevat romaanin, varsinkin trillerin, odottaen oppaan. He haluavat, että heidät pyyhkäistään juoni ja luonne; tarinan asetus on yleensä jälkikäteen suunniteltu. Novelistat tietävät kuitenkin paremmin. Paras fiktio on maantieteellisen, mahdollistuneen paikkatunnelmansa perusteella.
Joten kysymys ei ole, mikä ruumis?
Pikemminkin mitä kirjaa?
Musiikin ystävät ympäri maailmaa järkyttyivät tämän vuoden joulukuun lopussa, kun Opéra National de Paris ja Bibliothèque Nationale de France ilmoittivat merkittävän löytönsä: aikakapselin, joka oli upotettu Palais Garnierin, joka tunnetaan myös nimellä Opéra, alihankinnasta. Huolellisesti pakattu kahden suuren metallin urnin sisään ei ollut vain yhden oopperan fantomi, vaan myös monia - 24 gramofonilevyä, joissa oli sellaisia pitkään kuolleita taiteilijoita kuin Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé ja Enrico Caruso. Vuonna 1907 levyt oli asetettu kuten Aidan rakastajatkin suuren arkkitehtonisen muistomerkin alla.
Vaikka olen musiikin rakastaja, en ollut tainnutettujen joukossa, sillä olin vuonna 1987 löytänyt huoneen, johon levyt oli tallennettu välimuistiin. Useita tarinoita maan alla, kaukana Place de l'Opéran liikenteen kiihtyvyydestä, etsin metallioven, jossa oli pölyinen plakki, joka oli pyyhittävä ja valaistu, ennen kuin se luettiin. "M. Alfred Clarkin lahja, 28. kesäkuuta 1907", se sanoi ranskaksi. "Huone, jossa ovat gramofonitiedot." Olin törmännyt siihen suotuisasti, mutta tunnistin sen heti - ei musiikillisista, vaan kirjallisista syistä.
Tuolloin olin mukana kahdessa toisiinsa liittyvässä projektissa: Andrew Lloyd Webberin elämäkerta, jonka sensaatiomainen oopperan hahmo oli ollut Lontoon puhetta vuoden ajan, ja Vanity Fair -lehden artikkeli, joka sisälsi Saaran Brightman, Phantomin alkuperäinen Christine (ja silloinen rouva Andrew Lloyd Webber), poseeraa hahmossa Palais Garnier'n ympärillä, missä romaani asetetaan ja jossa oopperayhtiö lavasti tuotantoaan vuodesta 1875 Opéra de: n avaamiseen. la Bastille vuonna 1989.
Garnier, jota nyt käytetään suurelta osin balettiin, on yksi maailman hienoista rakennuksista. Kyllä, säveltäjä Debussy vertasi sitä kuuluisasti rautatieaseman ja turkkilaisen saunan väliseen risteykseen, mutta se on edelleen yksi rohkeimmista, tyylikkäimmistä esityksistä nykyään kadonneesta Länsi-Euroopan luottamuksesta taiteen voimaan. Maallisena temppelinä se voidaan verrata Notre Damen katedraaliin, joka ei ole kaukana; Jos suuret goottilaiset katedraalit ovat "kiveisiä sinfonioita", niin Garnier on vain Gounodin Faust .
Täsmällisemmin, se on kuten Leroux on kuvaillut romaanissaan, froliksoivien "rottien" (oppipoikan balettitanssijoiden) kattokerrosten graffitista aivan maanalaiseen vesistöyn, viisi tarinaa kadun alla, että luvut ovat niin näkyvästi Phantom . Siksi, kun vakoin metalliovea, tiesin heti, mikä se oli. Äskettäin lukenut romaanin, yhdistin heti Lerouxin haudatut fonografiset levyt plakin kirjoitukseen.
Myöhemmin Rotonde de l'Empereurin oopperayhtiön kirjastossa kysyin Martine Kahaneilta, tuolloin kirjastonhoitajalta, jos hän tietäisi huoneesta. Hän ei. Hän saattoi kertoa minulle vain, että Clark (1873–1950) oli amerikkalainen edelläkävijä vahasylintereistä levyihin siirtymisessä, joka toimi Gramophone-yhtiön toimistoissa Pariisissa. Ja niin minä ilmoitin löytöni monissa paikoissa, kuten Vanity Fair -artikkelin, joka ilmestyi helmikuussa 1988, ja Lloyd Webberin elämäkertomuksen, joka julkaistiin vuonna 1989. "Kukaan ei ole aivan varma, mikä tässä huoneessa on", kirjoitin Andrew Lloyd Webber: Hänen elämästään ja teoksistaan ", mutta näyttää siltä, että kohta, jossa [Phantom] kuoli ..., on aikakapseli, jota ei pidä avata ennen vuotta 2007", joka todennäköisesti "sisältää edustavan näytteen [Clarkin] yrityksen tuotteista jakson ".
Pyysin useiden muiden musiikkikriitikkojen kanssa oopperayhtiötä purkamaan huoneen tiiviste, jos gramofonilevyjä tai mitä tahansa siinä oli kiireellisesti säilytettävä. Kahane kertoi meille, että Clarkin lahjalla oli mukana olosuhteet - joista yksi oli, että tilaa ei avata ennen vuotta 2007 - ja että ehtoja noudatetaan.
Ja niin Garnier-aaveet jäivät häiriöttömäksi vielä kahdeksi vuodeksi, kun rakennuksen kellariin ilmastointilaitteita asentavat työntekijät kompastuivat jälleen huoneen poikki. Tuolloin oopperayhtiön tekninen valvoja Jean-Jacques Beclier piti huoneen auki. Hän löysi neljä urnaa sisältävää urnia, joista kaksi haudattiin vuonna 1907 ja kaksi vielä vuonna 1912. Tosiaankin, yksi uusimmista urneista oli vaurioitunut, joten kaikki neljä poistettiin ja siirrettiin ilman fanfaaria Bibliothèque Nationale de Francen säilöön. heidän satavuotiset välivaiheensa olivat ylöspäin.
Vuoden 1907 urnien, joista jokainen sisältää 12 levyä, avaaminen on hankalaa. Bibliothèque Nationalen audiovisuaalisen osaston johtajan avustajan Elizabeth Giulianin mukaan sellakkalevyt erotettiin lasilevyillä, jotka itse eivät saaneet koskettaa levyjen pintaa pienillä lasikuutioilla. Sitten koko kokoonpano käärittiin asbestilla käsiteltyyn kankaaseen, laitettiin sitten kuparin urniin, jotka sitten asetettiin lyijyä valmistettuihin urniin. Ainakin yksi urnista on tarkoitus avata tässä kuussa laboratoriossa tiukasti valvotuissa olosuhteissa. Lopulta tallenteet siirretään digitaalisesti ja asetetaan kaupallisesti saataville Gramophone-yhtiön seuraajalle EMIlle. Musiikin ystävät kuulevat jälleen kauan sitten kuolleiden äänet laulaen aikansa musiikkia.
Mutta tällä välin episodi on todistus Gaston Lerouxin kirjallisesta saavutuksesta - ja herättää kysymyksen, joka on ollut minusta huolissaan siitä lähtien, kun jätin musiikkikritiikin kirjoittaa romaaneja ja elokuvia kymmenen vuotta sitten: Missä määrin tosiasia on sekoitettava mielikuvituksen kanssa luodaan epäuskon halukas keskeyttäminen? Minulle romaani, joka ei koske paikkaa, ei ole paljon romaania. Se on sen sijaan muistelma ohuesti verhottuista tai olemattomista ihmisistä, jotka vaeltelevat autioa ja epätodellista maisemaa.
Miksi lopultakin Oopperan fantomi resonoi edelleen? Eikä varmasti sen synkän juonen, vakiona julkaistun sankaritar, sen puisen swainin, sen Svengali-kaltaisen konnan vuoksi. Ei edes romanssistaan, vaikka se on varmasti osa sen viehätysvoimaa. Rakkaustarina kauniin sopraanon ja vääristyneen säveltäjän välillä on hyödynnetty kaikkia Lon Chaneysta vuonna 1925 Joel Schumacheriin hänen Lloyd Webber-tulkinnan 2004 elokuvaversiossa.
Ei, syy siihen, miksi edelleen luemme ja katsomme Phantomia, on sen asetus: itse Opéra. Ennen kaikkea Phantom on tarina paikasta. Charles Garnierin arkkitehtonisen mestariteoksen nousevaan, maapallon loistoon pohjautuva kutsu kutsuu lukijoita osallistumaan salaperäisyyteen, joka on ellei täysin todellinen, on riittävän lähellä. Apollon kattorakanteesta alla olevan 17 salaperäisen järven tarinaan rakennus on yhtä suuri pelaaja - ja sitä on havaittu rakastavammin - kuin mikään ihminen, joka asuu ja rakastaa sen pimeässä syleilyssä.
Mikä on Dickens ilman Lontoota, Mann ilman Lyypekin ja Davosia? Voisiko John Kennedy Toole -sarjakuvan mestariteoksen Dunces Confederacy sijoittaa mihin tahansa paitsi New Orleansiin? Vaikka saatamme unohtaa hahmot, juuri paikat kummittelevat unelmiesi ja synnyttävät tarinoita. Joten tässä Gaston Lerouxille - ei hänen fantomilleen, vaan hänen Opérallaan.
"Olen rukoillut hänen kuolevaisten jäännöstensä puolesta, jotta Jumala osoittaisi hänelle armoa hänen rikoksistaan huolimatta", kirjailija hymyilee, kun romaanin lopussa keksitään fantomin ruumis. "Kyllä, olen varma, olen täysin varma, että rukoilin hänen ruumiinsa vieressä toisena päivänä, kun he ottivat sen paikasta, mihin he olivat haudanneet äänitteitä."
Ja silti Phantom nousi elääkseen uudelleen, inkarnoituneet Chaney ja Claude Rains ja Herbert Lom ja ja Michael Crawford ja Gerard Butler. Ja nyt oikeat Opéran haamut, Melba, Patti ja Caruso, voidaan pian kuulla uudestaan upeaan kappaleeseen. Kiitos Lerouxin uskomattoman tarkalle paikkatunnelmalle.
Michael Walsh profiili Andrew Lloyd Webberille lokakuun 2007 numerossa.
