16. kesäkuuta 1934 George Gershwin nousi Manhattanin junaan matkalla Charlestoniin, Etelä-Caroliinan. Sieltä hän matkusti autolla ja lautalla Folly Islandille, missä hän vietti suurimman osan kesästään pienessä runko-mökissä. Harvaan kehitetty estesaari kymmenen mailin päässä Charlestonista oli epätodennäköinen valinta Gershwinille - New Yorkin kaupunkileikkuri, joka oli tottunut ruokkimaan yöelämää, ylellisiä majoitusta ja ihailemaan faneja. Kun hän kirjoitti äitinsä (vähän luovasti kirjoittamalla oikein), lämpö ”toi esiin kärpäsiä, nappuloita ja hyttysitä”, jättäen siellä ”tekemättä mitään muuta kuin naarmuja.” Hait uivat merellä; alligaattorit vaelsivat soilla; hiekkarapu tunkeutui hänen pinnasänkyyn. Kuinka Tin Pan Alleyn kuningas George Gershwin oli päässyt tänne, maanpakoon Folly Islandille?
Gershwin, syntynyt vuonna 1898, ei ollut paljon vanhempi kuin vielä nuori vuosisata, mutta 1930-luvun alkupuolella hän oli jo saavuttanut huimauksen menestyskorkeuden. Hän oli julkkis 20-vuotiaana, ja hänellä oli ensimmäinen Broadway-show samassa iässä. Välivuosina hän ja hänen veljensä Ira, sanoittaja, olivat soittaneet sävelmänsä suositun sävelmän - "Makea ja matala" -, "" Ihana ", " Minulla on rytmi "lukemattomien muiden joukossa - tekemisestä heistä kuuluisia ja varakkaita.
Mutta kun Gershwin tuli 30-vuotiaana, hän tunsi levoton tyytymättömyyttä. "Hänellä oli kaikki", näyttelijä Kitty Carlisle muisteli kerran. Silti Gershwin ei ollut täysin onnellinen: "Hän tarvitsi hyväksynnän", hän sanoi. Vaikka hän oli täydentänyt Broadway- ja Tin Pan Alley -hittejään satunnaisella orkesteriteoksella - pääosassa heidän joukossaan vuoden 1924 Rapsody in Blue -teoksella, sekä lyhyellä yksinäytteläisellä oopperalla nimeltä Sininen maanantai -, George Gershwinin ei ollut vielä todistettava itseään yleisöille ja kriitikkoille tuo huippukivi minkä tahansa säveltäjän työssä: hieno ooppera. Aluksi hän ajatteli, että ihanteellinen ympäristö olisi hänen kotikaupunkinsa: “Haluaisin kirjoittaa oopperan sulatusaineesta, New York Citystä itsestään, jossa on sekoitus alkuperäiskansojen ja maahanmuuttajien kantoja”, Gershwin kertoi ystävälle, Isaac Goldbergille., tällä kertaa. ”Tämä mahdollistaisi monenlaista musiikkia, mustavalkoista, itä- ja länsimaista, ja vaatisi tyyliä, jonka pitäisi saavuttaa tästä monimuotoisuudesta, taiteellinen yhtenäisyys. Tässä on haaste librettistille ja omalle museolleni. ”
Mutta vuonna 1926, Gershwin löysi vihdoin inspiraationsa epätodennäköiseltä paikalta: teokselta. Gershwiniä ei tunnetu paljon lukijana, mutta eräänä iltana hän valitsi äskettäisen bestsellerin, nimeltään Porgy, ja ei pystynyt laittamaan sitä alas ennen neljää aamua. Tässä ei ollut New Yorkin tarina, mutta eteläinen; Porgy koski afrikkalaisten amerikkalaisten elämää Charlestonin kiinteistökadulla nimeltään Catfish Row. Gershwin oli vaikuttunut proosan musikaalisuudesta (kirjailija oli myös runoilija) ja koki, että teoksessa oli monia aineosia, jotka voisivat tehdä suurelle amerikkalaiselle oopperalle. Pian hän kirjoitti kirjan kirjoittajalle DuBose Heywardille sanomalla, että hän piti romaanista Porgy kovasti ja että hänellä oli ajatuksia sen asettamisesta musiikkiin.
Vaikka Heyward oli innokas työskentelemään Gershwinin kanssa (ei vähiten siksi, että hän oli joutunut taloudellisten kovien vaikeuksien kohteeksi), etelä-Carolinian vaati, että Gershwin tulee alas Charlestoniin ja tekemään vähän kenttätyötä tutustuakseen gullalaisten, afroamerikkalaisten, tapoihin. alueen. Gullalaiset syntyivät orjista, jotka oli tuotu alueelle Länsi-Afrikasta (sanan “gullah” ajatellaan johtuvan ”Angolasta”) viljelemään indigoa, riisiä ja puuvillaa Merisaaren plantaaseilla. Koska heillä oli suhteellinen maantieteellinen eristyneisyys näillä saarilla, he olivat säilyttäneet omaleimaisen kulttuurinsa sekoittaen eurooppalaisia ja alkuperäiskansojen vaikutteita yhdessä paksun kannan Länsi-Afrikan juurten kanssa. Heywardin oma äiti oli gullah folkloristi, ja Heyward piti kenttätyötä Porgyn menestyksen kulmakivenä.
Gershwin teki kaksi nopeaa pysähtymistä Charlestonissa, joulukuussa 1933 ja tammikuussa 1934 (matkalla Floridalle ja Floridasta), ja pystyi kuulemaan muutaman hengen ja käymään muutamassa kahvilassa. Nämä vierailut, vaikka olivat lyhyitä, antoivat hänelle tarpeeksi inspiraatiota aloittaa säveltämisen takaisin New Yorkiin. New York Herald Tribune kertoi 5. tammikuuta 1934, että George Gershwin oli muuttunut "innokkaksi neegermusiikin opiskelijaksi", ja helmikuun 1934 loppuun mennessä hän pystyi ilmoittamaan Heywardille: "Olen alkanut säveltää musiikkia ensimmäiselle toimin, ja aloitan ensin kappaleilla ja henkillä. ”Yksi ensimmäisistä numeroista, jonka hän kirjoitti, oli legendaarisin” Summertime ”. Heyward kirjoitti sanoitukset, jotka alkoivat:
Kesäisin, ja livin 'on helppoa,
Kalat hyppäävät, ja puuvilla on korkea…
Tuon kuolemattoman kappaleen sävellyksestä huolimatta talvi ja kevät viihtyivät ilman, että musikaali edistyi paljon. Heyward ja säveltäjä päättivät, että Gershwin hylkäävät East 72. Street -kattohuoneiston mukavuudet ja häiriöt ja tekevät matkan alas Folly Islandille, missä Heyward aikoi vuokrata mökin ja toimittaa sille pystyssä olevan pianon.
Kun George Gershwin otti yhteyttä DuBose Heywardiin kirjansa Porgy esittämisestä musiikiksi, Heyward vaati, että Gershwin tulisi Charlestoniin tekemään vähän kenttätyötä. (Ira ja Leonore Gershwin Trust -yritysten kohteliaisuus) 
Gershwinin aika Carolinasissa käynnisti muusikon niin luovalla vauhdilla, että se johti siihen, mitä jotkut kriitikot kutsuvat yhdeksi hänen hienoimmista teoksistaan. (Getty-kuvat) 
Tämä Gershwinin akvarellimuotokuva kuvaa pienen kehysmökin, jossa hän asui Folly Islandilla. Äidilleen lähettämässä kirjeessä, jonka Gershwin kirjoitti, kuumuus "toi esiin kärpäsiä, nappulaa ja hyttysiä", jättäen siellä "tekemättä mitään muuta kuin naarmuuntumista". (Ira ja Leonore Gershwin Trust -yritysten kohteliaisuus) 
Kun Porgy ja Bess aloitti debyytin, Gershwin sanoi, että hänen mielestään se oli "Amerikan suurin säveltämä musiikki". Nykyajan kriitikot kuitenkin jakautuivat. Kun Gershwin kuoli vuonna 1937, hänellä ei ollut todellista varmuutta sen perinnöstä. (Maatilan turvallisuushallinto - Sotatietojen valokuvakokoelma / Kongressin kirjasto) 
Myöhemmät vuosikymmenet olivat oopperan suhteen jonkin verran mukavampia. Vuonna 1985 Porgy ja Bess "käytännöllisesti katsoen kaanonisoitiin", kirjoitti Hollis Alpert artikkelissa " The Life and Times of Porgy and Bess " kirjoittamalla Metropolitan Oopperan ohjelmistoon. (Aika- ja elämäkuvat / Getty-kuvat) Charleston News & Courier lähetti toimittajan nimeltä Ashley Cooper tapaamaan kuuluisan säveltäjän Follyssa. Sieltä Cooper löysi Gershwinin näyttävän älykkäältä Palm Beach -takissa ja oranssissa solmiossa - ikään kuin muusikko olisi ajatellut hänen johtavan maakerhoon.
Jonkin aikaa vierailu Follyssa on pitänyt tuntua epäonnistuneelta kokeilulta. Jopa tällä syrjäisellä saarella Gershwin osoitti merkittävää kykyä itsensä huomioimiseen. Hän piti oikeuden nuoren lesken, rouva Joseph Waringin kanssa (ilman menestystä), ja antoi itselleen mahdollisuuden osallistua tuomariin paikallisessa kauneuskilpailussa. Hän vietti iltaisin keskustelemalla serkkunsa ja valettinsa kanssa ”kahdesta suosikkikoheestamme, Hitlerin Saksasta ja Jumalan naisista”. Hän laski kilpikonnamunat; hän maalasi akvarelleja; hän puristi kierroksen tai kaksi golfia. Hän nautti rannasta. Kuten leski Waring myöhemmin muistutti, ”Hän vietti paljon aikaa kävelemällä ja uimassa; hän yritti olla urheilija, todellinen mies. ”Parranajoista ja paitapukeutumisista tuli valinnaisia, hän urheili pian raaputtavaa partaa ja syvää, tummaa, ruskeata. "Minulle on ollut erittäin vaikeaa työskennellä täällä", Gershwin tunnusti ystävälleen, sanoen aallot kutsuivat kuin sireenit, "aiheuttaen monien tuntien koputtamisen tuhanteen hyödytöntä bittiä".
Kun DuBose Heyward tuli liittymään Gershwin on Follyan, todellinen työ alkoi. Heyward toi Gershwinin naapurimaiden James Islandille, jolla oli suuri Gullah-väestö. He vierailivat kouluissa ja kirkoissa kuuntelemassa musiikkia kaikkialla. ”Mielenkiintoisin löytö, kun istuimme kuunnellessaan heidän henkeään, ” kirjoitti Heyward, ”… oli, että Georgeille se oli enemmän kuin kotiinpaluuta kuin etsintää.” Kaksi kiinnitti erityistä huomiota tanssitekniikkaan, jota kutsutaan “huutamiseksi, ", Joka sisälsi" monimutkaisen rytmisen kuvion, jonka jalat ja kädet lyötiin, henkien lisäyksenä ".
”En koskaan unohda yötä, kun neeger-kokouksessa syrjäisellä merisaarella”, Heyward muisteli myöhemmin, ”George alkoi” huutaa ”heidän kanssaan. Ja lopulta heidän valtavaksi iloksi, hän varasti näyttelyn mestarinsa "huutajalta". Luulen, että hän on luultavasti ainoa valkoihoinen mies Amerikassa, joka olisi voinut tehdä sen. ”(Anne Brown, joka toistaa Bessiä Porgyn debyyttiversiona, ja Bess muistuttivat vuoden 1995 suullisesta historiasta, että Gershwin väitti, että gullalainen mies oli sanonut hänelle: "Jumala, voit varmasti lyödä heidät pois rytmistä, poika. Olen yli seitsemänkymmenen vuoden ikäinen ja en ole koskaan nähnyt ketään po" pientä valkoista miestä lennettävän ja lentävän kuin sinä. Voit olla oma poikani. ”)
Heinäkuussa pidetyllä retkellä afrikkalais-amerikkalaiseen uskonnolliseen palvelukseen Pohjois-Carolinan hytissä Gershwin tarttui yhtäkkiä Heywardin käsivarteen heidän lähestyessä sisäänkäyntiä. Matkustamosta nouseva ainutlaatuinen kappale oli kiehtonut Gershwinin. ”Aloin kiinnittää sen poikkeuksellista laatua”, Heyward muisteli. Kymmenkunta rukouksellista ääntä kietoutuivat toisistaan ja päästiin rytmiseen crescendo Heyward -nimitykseen, jota kutsuttiin ”melkein pelottavaksi”. Gershwin pyrkii toistamaan vaikutuksen Porgyn ja Bessin Act II -myrsky-kohtauksessa. "Täällä, eteläisissä mustissa kirkoissa", hän kirjoitti Walter Rimlerin vuoden 2009 elämäkertomuksessaan Gershwinistä, "hän oli saapunut amerikkalaisen musiikin ytimeen."
Lopulta Gershwin aloitti toimintansa. Siellä seurasi useita kuukausia kohonnut tuottavuus: ”Gershwinin koko uran tyydyttävin ja luovin aikajakso”, arvioi toinen biografikko Alan Kendall. Hänen Carolinassa tekemänsä aikansa myötä muusikko aloitti sellaisella luovuuden vauhdilla, että marraskuun alussa (nyt takaisin New Yorkiin) hän kertoi Heywardille, että koe voi pian alkaa.
Kun ooppera debytoi seuraavan syksyn, Gershwin oli jo sanonut ominaisella ylimielisyydellä, että hänen mielestään se oli ”Amerikan suurin musiikki.” Nykypäivän kriitikot kuitenkin jakautuivat: Broadwayn ekstravaganssia toivovat pitivät sitä liian korkeana, kun taas ne, jotka toivovat jotain enemmän highfalutinia, hylkäsivät sen Broadwayn ylimääräisenä tapahtumana. Sen ensimmäinen ajo oli pettymysten lyhyt. Kun Gershwin kuoli aivokasvaimesta vuonna 1937 38-vuotiaana, hän kuoli, ettei hänellä ollut todellista varmuutta sen perinnöstä. Hänen ei tarvitse olla huolissaan sen sijainnista musiikillisessa panteonissa; Kriitikot ovat nykyään melkein yksimielisiä siitä, että Porgy ja Bess on yksi Gershwinin hienoimmista teoksista, ellei hänen mestariteoksensa. Oopperan perintön täyteläisin osa on ollut rotujen kohtelu. Vaikka varhaiset kriitikot kiittivät oopperaa afrikkalaisten amerikkalaisten sympaattisesta esittämisestä, he valittivat, että hahmot olivat edelleen stereotyyppisiä ja tämä ambivalenssi jatkui vuosikymmenien ajan. Vuoden 1959 elokuvaversion näyttelemiseksi Samuel Goldwyn kohtasi erään johtavan miehen keskuudessa kutsumansa ”hiljaiseksi boikotiksi”. Sekä Harry Belafonte että Sidney Poitier hylkäsivät tarjoukset. Belafonte kutsui jotakin hahmoa “setäksi Tomiksi” ja Poitieria julistaen, että väärissä käsissä Porgy ja Bess voivat olla ”vahingollisia neegereille”.
Myöhemmät vuosikymmenet olivat oopperan suhteen jonkin verran suotuisampia, ja vuonna 1985, viisikymmentä vuotta sen debyytin jälkeen, Porgy ja Bess ”käytännöllisesti katsoen kaanonisoitiin”, kirjoitti Hollis Alpert artikkelissa The Life and Times of Porgy and Bess kirjoittamalla Metropolitan Oopperan ohjelmistoon. . New York Times kutsui sitä "teoksen, joka jatkaa kiistanalaisuutta sekä musiikillisen rohkeutensa että valkoisten miesten mustan elämän kuvaamisensa kanssa, lopulliseksi perustaksi omaksumiseksi". Tällainen kiista jatkuu, mutta Alpertin lopullinen arvio on, että afroamerikkalainen vastustus oopperalle useammin kuin ei tarvitse olla tekemistä "suuremman tai nykyisen syyn" kuin "itse teoksen" kanssa. "" Melkein aina ", hän lisäsi, " muut mustat äänet nousivat puolustukseen nopeasti. "
Kysymys ei välttämättä koskaan ratkea kokonaan, mutta oopperan resonanssilla on ehdottomasti oltava tekemistä New Yorkin pojan työmatkalla, jotta hän näkee itselleen gullalaisen elämäntavan, yhden kesän monta vuotta sitten.
