Vaalea lintu kävelee lammikossa kirkkaan punaisilla jaloilla, odottaa veden pysyvän, kyynentää sielua. Hän pudottaa sen, tai ehkä koko lapsen, savupiippuun kuin kivi. Käärmeen ja sammakkojen kuninkaan vihollinen, hän on kova. Hän on omistautunut. Hän ottaa ikäisen isänsä selälleen ja aloittaa ilmaan. Hän saattaa olla peitetty jumaluus tai paha poikasi. Hän työntää tikun hirviömäiseen pesään, jota rakentaa katolla, vähän onnea.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden tammi-helmikuun numerosta
OstaaNämä legendat rohkaisivat hollantilaista villieläinten kuvaajaa Jasper Doestia kääntämään linssinsä valkoiselle haikaralle. "Se on niin lempeä", hän sanoi. ”Tapa, jolla se rakentaa pesän, tapa, jolla se esiintyy. Se on kuin balettin katsominen. ”Jälkiharsoja seurataan lännen muuttoreittiä pitkin, joka vie Saksasta, Alankomaista ja muista maista Iberian niemimaalle, Gibraltarin salmen yli, sitten Saharan yli talvisille alueille Länsi-Afrikassa. Espanjassa sadat haikarat pyörivät yläpuolella, ja suurimpia parvia Doest oli tavannut. Hän kiirehti sinne, missä he laskeutuivat, löytääkseen heidät vain kiertämään mätänemästä lihaa ja ragged muovia. "Päädyin kaatopaikalle", hän sanoi.
Doest löysi itsensä ekologisen rynnäkkeen keskeltä. Laajat kaatopaikat houkuttelevat haikareita kasaan kanapäätä ja vanhennettua makkaraa. Castilla-La Mancha -yliopiston tutkija Ursula Höfle on löytänyt vaipoilla vuoratut ja leluilla varustetut pesät, mukaan lukien kerran herra perunapää. Helppojen kaloreiden houkuttelemana harvemmat haikarat häiritsevät muuttoaan. Yhdessä Portugalissa tehdyssä tutkimuksessa yli 10 000 vietti talven eteläpuolelle suuntautumisen sijaan. Se on uhkapeli. Jäljellä olevat haikat saattavat saastuttaa raskasmetalleja tai tukehtua kuminauhoihin. Tutkijat selvittävät, lyhentäkö ”roskaruoka” ruokavalion pitkän käyttöiän, 25 tai 35 vuotta. Mutta 2000-luvun muuttoliike on myös vaarallista. Höflen joukkue merkitsi radioaktiivisesti kymmenen lintua, ja muut muuttoliikkeet kuolivat Afrikassa - yksi autiomaassa, yksi tiellä.
Kaatopaikat aiheuttavat ongelman. Ne loukkaavat käsitystämme siitä, mikä on luonnollista, ja häiritsevät muinaisia muuttotapoja. Niittyjen ja soiden pesimäalueiden menetys kuitenkin aiheutti dramaattisen laskun monissa Länsi-Euroopan valkoisten haikarakanoissa 1900-luvun puolivälissä. Kaatopaikat ovat auttaneet elvyttämään joitain väestöryhmiä. Myös tämä voi olla häiriintynyt. Euroopan unionin toimeksiantojen mukaisesti Iberian niemimaan kaatopaikat on tarkoitus peittää ja orgaaniset romut kompostoida, ja lintujen ei tarvitse yhtä paljon kieltäytyä luottamasta. "Emme tiedä mitä tapahtuu", sanoi Madridin Complutense-yliopiston biologi José Aguirre.
Maahanmuutto on haikareiden tarina. Euroopassa kevään paluu tapahtuu samanaikaisesti juhannuksen aikana syntyneiden lasten syntymän sekä pidempien päivien ja lämmön kanssa. Helppo ajatella, että ne tuovat vauvoja, siunauksen. Löytyi kaatopaikalla olevat haikarat, Doest muutti odotuksiaan ja metsästyi roskaan dokumentoidakseen erilaisen tarinan kuin hän oli suunnitellut. Oli rauhallista ajatella uuden elämän symbolia, joka vei kodin ihmisen jätteisiin. Mutta sitten mytologinen haikara oli aina eufemismi, satu, jonka käskettiin suojaamaan meitä sotkuiselta, monimutkaiselta, biologiselta todellisuudelta.
