Kutsu minua masokistiksi, mutta olen tullut vaalimaan retkiä Julia Soliksen kanssa, liekin tukkaisen alkuperäisen kanssa, joka asuu karkeassa osassa Brooklynia, New York, lähellä matalaa Gowanuksen kanavaa. Hän on fiksu, hämmästyttävän utelias ja täysin peloton. Nämä ominaisuudet ovat hyödyllisiä hänen usein tutkiessaan kaupunkien raunioita - hylättyjä vesijohtoja, tunneleita ja tehtaita - joissa valoa on vähän ja homeet ja itiöt ilmaisevat siirtomaa-taipumuksensa valvomatta. Hän löytää kauneuden teollisuuden rappeutumisesta, arkkitehtonisista ylilyönteistä, kaapista täynnä vanhoja lääkinnällisiä laitteita ja teräspalkeista, jotka tiputtavat ruostetta kapeisiin tunneleihin.
"Nämä paikat sisältävät monien sielujen jäännökset, jotka ovat kuluneet vuosien varrella", hän sanoo. "Mitä vähemmän paikkaa on tutkittu, sitä parempi, koska ilmaa ei ole laimennettu ja sielumerkit ovat raikkaita."
Solis seuraa Solis rakennuksen räjähdyksiä ympäri maata. Tuhoutuvat rakenteet ovat melkein aina paikkoja, joita hän haluaisi tutkia, ja hän vihaa nähdä niitä katoavan. Mutta hän rakastaa todistamaan heidän viimeisiä hetkensä. Ainoa kerta, kun olen nähnyt hänet vihaisena, oli silloin, kun heikko navigointitaidoni sai meidät kaipaamaan melkein tärkeätä Philadelphian räjähdystä. Saavuimme sinne juuri ajoissa, ja Soliksen kasvot löystyivät ja hänen silmänsä muuttuivat pehmeiksi katsellessaan rakennuksen pudotusta ja pölypilvien nousua. Sitten hän matkusti tapaamaan räjähdejoukkoja etsimään tietoja tulevista silmälasista.
Seuraavan kerran kun puhuimme, hän valmistautui ohjaamaan puhallettavaa lauttaa suosikki vesitunnelinsa kautta Manhattanin alla.
"Se on uskomattomin paikka mitä olen koskaan ollut", hän gusged.
Solis on osa löyhästi sidottua kaupunkimatkailijoiden heimoa, jota löytyy kaikkialta maailmasta. He valitsevat hylätä hyvät kaupunkialueet samalla tavalla kuin ulkona harrastajat yrittävät valloittaa syrjäisiä jokia ja vuoria. Saksassa syntynyt hän asui siellä lukioon asti, jolloin hänen perheensä muutti Los Angelesiin. Hänen eurooppalainen käytöstään ja boheeminen kauneutensa luovat hätkähdyttävän vaikutelman, ja hän kiinnittää paljon tuijoja. Nyt 30-luvun lopulla (hän kieltäytyy paljastamasta tarkkaa ikäänsä) Solis on tehnyt taidetta kiinnostuksestaan dokumentoimalla löytönsä verkkosivuillaan (www.darkpassage.com) ja novellisarjoina. Hän on myös järjestänyt ryhmän, Ars Subtteranea: Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), joka pyrkii lisäämään yleisön tietoisuutta näistä unohdettuista tiloista taidenäyttelyiden, säilöntäkampanjoiden ja jopa julkisten aarteenetsintöjen avulla.
Viime elokuussa, muutama tunti ennen suurta vuoden 2003 sähkökatkoa, suuntasin pohjoiseen New Yorkin kaupungista Solisin ja yhden hänen ryhmiensä, nuoren taiteilijan, nimeltä Cramp, kanssa. Suunnitelmana oli tutkia metroasemaa ja tunnelia Rochesterissa, New Yorkissa, joka oli poistettu käytöstä vuonna 1957.
Saavuttuaan Utica-poistumistielle, noin kaksi kolmasosaa tieltä Rochesteriin, Solis, joka käytti kirahvipainettua hamea hampaiden mustien kenkkien yläpuolella, päätti, että meidän pitäisi löytää "kunniallinen pihvihuone" vahvistaaksemme itseämme. Pelkäsin, ettei meillä ollut aikaa rauhalliseen lounaaseen, koska halusimme löytää tunnelin sisäänkäynnin auringon ollessa vielä ulkona, mutta minulle ei annettu valintaa. Kun olet Soliksen kanssa, sinun on luotettava Solikseen, ja luottamus on osa kaupunkien etsinnän taidetta. "Se on jaettu kokemus", hän selitti myöhemmin. "Juokset ympäriinsä erittäin stimuloivassa ja usein vaarallisessa ympäristössä, aina hälytyksessä, ja siirryt yhdessä katolle jonnekin, ja melkein kuin taistelisit yhdessä sotaa - etsintöjen aikana muodostuneet siteet voivat olla hyvin tiukkoja ."
Yhtäkkiä pieni ravitsemus näytti erittäin hyvältä idealta.
"Suunta kohti oikeustaloa", Solis neuvoi tullessamme Uticaan. Vuosien ajaminen Koillis-kaupunkien läpi on antanut hänelle monia käytännöllisiä selviytymistaitoja, ja varmasti siellä oli pihviravintola kadun toisella puolella.
Tyytyväinen, ajoimme eteenpäin, kun uutisia sähkökatkoksesta tuli autoradion yli. Saavuimme Rochesterin keskustaan löytääkseen valonlähteet ja kaupungin poliisivoimat olivat kiinnostuneita raivausristeyksistä. "Se on hyvä", sanoi Solis, "koska he ovat vähemmän kiinnostuneita siitä, mitä olemme tekemisissä."
"Mitä vähemmän paikkaa on tutkittu, sitä parempi", sanoo Solis (vanhassa Manhattanin rahtitunnelissa.) "Sielumerkit ovat raikkaat." (Chris Beauchamp) Genesee-joen reunalla kiipesimme matalaan seinämään ja pudotimme kavernoottisen tilan hylättyyn raiteille, joka oli aiemmin Court Street Street -asema Rochester-metrojärjestelmässä. Graffitilla peitetyt holvitorvit päästivät auringonvaloa asemalle. Vesikatkuri kulki katon poikki, ja suuret vuodot vapauttivat ihania vesiputouksia betonille, jolloin syntyi jättiläinen uima-allas, joka heijasti valonheittoja kattoon.
Taskulamppu kädessä, Solis johti meidät kapeaan käytävään suoraan eteenpäin. Hirveä ääni rohkaissi Crampia ja minua roikkumaan takaisin, kun Solis eteni. Pian hän huomasi, että pimeydessä olevan hirviön lyhyen kulun lopussa ei ollut muuta kuin venttiili, joka viisaasti lämmitti höyryä. "Mikä viihtyisä paikka kylmän talvipäivän läpi", hän sanoi.
Takaisin asemalla mies istui betoniseinällä puhuen itselleen. Solis kohtaa etsinnöissään usein kodittomia ja huonosti sopeutuneita ihmisiä ja kohtelee heitä aina kunnioittavasti välinpitämättömästi. Ne ovat kaupan potentiaalinen vaara, mutta myös rakennusten tavoin ne ovat osoitus siitä, mitä kulttuurimme päättää hylätä ja jättää huomiotta. Kun lähestyimme varovaisesti, mies tyhjensi ruiskumaalauksen tölkin pussiin, pani sen kasvonsa yli ja hengitti. Hän kääritti silmiään, unohtaa, kun ohimme, vihreä maali merkitsi surullista ympyrää hänen suunsa ympärillä.
Kolme vuotta sitten Brooklyn-kahvilassa pidetyssä ensimmäisessä kokouksessamme Solis antoi minulle kertaluettelon, joka sai minut tuntemaan salaista poliisia, joka yritti tunkeutua jengiin. Hänen hiuksensa, kuten tavallisesti, oli värjätty luonnottomalla punaisella sävyllä ja hän urheili Pradan hamea ja leikkaustakkiä. Cramp, hänen tutkimuksensa pääpartneri, oli hänen puolellaan. Paksut tribalistiset virheet vääristyivät hänen korvansa ja hänen kantolaukussaan oli kaivostimen lamppu, köysitikkaat ja muut hyödylliset välineet.
Ensimmäisellä retkillämme, kylmänä pilvisenä päivänä talvella 2001, ajoimme ulos hylättyyn mielisairaalaan Long Islandilla. Siellä Solis vei meidät rakennuksen vanhaan voimalaitokseen, jossa ohjauspaneeli silti vilkkui. Solis etsi merkitystä pitkään poissa olleiden psyykkisten potilaiden psyykkisistä jalanjälkeistä - heitti päiväkirjat ja muut vetoomukset, kuten ripustetta "eurooppalaiseksi hiukan peruukiksi" kerätäkseen pölyä lattialle ja Martin Luther King Jr: n julisteen lepattavan seinään.
Valokuvia, jotka hän otti jatkuvasti, hän käytti myöhemmin verkkosivustollaan. Yksi luovimmista kymmenistä, jotka on omistettu kaupunkitutkimukselle, Soliksen sivusto laskee itsensä "tarjoavan sokeille arkeologeille hienoimmat taskulamput". Solis järjestää myös yksityiskohtaisia osallistumistapahtumia, kuten aika, jolloin hän vei noin 50 neofyyttiä aavemaisella kävelyllä pisaran pimeyden läpi, hiiriöivien lepakkojen ja outojen stalagmiittien läpi New Yorkin hylätyssä Croton-vesijohdossa, joka valmistui vuonna 1842. Tunnelissa, syvällä Bronxin alla, väkijoukkoa käsiteltiin yllättävään ilotulitusnäyttelyyn, raketit pyörivät tunnelin pyöristettyjä seiniä pitkin. Sitten spelunkerin tikkaat pudotettiin katon kaivoksesta, ja kävelijät kiipesivat ylös löytääkseen itsensä kiireiselle New Yorkin jalkakäytävälle. "Olen kanava, joka viestii näiden pimeiden paikkojen potentiaalista muille ihmisille", Solis kertoo minulle. Ensin hän aloitti tutkimuksen nuorena tytönä kotimaassaan Saksassa, kun hän vei ryhmän naapuruston lapsia rumpuun lähellä hänen kotiaan Hampurissa. Mutta hänen intohimonsa alkoi täysin vaihdellen vasta kymmenen vuotta sitten, kun hän muutti Los Angelesista New Yorkiin, missä hän työskentelee nyt freelance-kirjoittajana ja kääntäjänä.
Hän ei ole koskaan ollut naimisissa, eikä hän ole kiinnostunut lasten saamisesta. Hänen poikaystävänsä on hiljainen graffitisti, joka on maalanut omaelämäkerransa sadoille paneeleille, jotka ovat hajallaan New Yorkin metrojärjestelmässä - ilmeisesti taivaassa tehty ottelu.
Kun seurasimme pimeän Rochester-metro-tunnelin ratapenkkejä, tulimme alueelle, joka oli tulvi kultaisella, myöhään iltapäivällä valolla, ikään kuin olisimme juuri tulleet Vermeerin maalaukseen. Valo tuli pienistä aukkoista, joissa tunnelin katto kohosi auton ylikulkusilta. Autot ohittivat, chu chunk, chu chunk, luukun kannen yli päämme yläpuolelle.
"Se on yksi suosikkini ääniä", Solis sanoi ikään kuin se olisi keinu.
Tuoli istui neliön vanerilla tunnelin lialla. Kiinteistölehtinen, pornografinen aikakauslehti ja tyhjä masennuslääkelaatikko muodostivat polttavan taulukon. Pian tunneli päättyi vehreällä rinteellä, joka johtaa kaupungin kaduille. Meillä ei ollut aavistustakaan missä olimme, ja naapurusto tuntui hieman karhealta. Ryhmä lapsia huijasi meitä ja heitti kiviä muuttuessamme yhteiskuntaan. "Se on vaarallinen ammatti", Solis sanoi, kun suuntasimme joen yli näkyviin korkeisiin rakennuksiin.
