Kellonaika on kello 20 perjantai-iltana Rawdassa, kahvilakeskuksessa Damaskoksessa, Damaskoksessa, Syyriassa, ja vakituiset ovat arkistoimassa. He vievät tuolit ja pöydät langattomien kattotuulettimien alla ja aaltopahvin muovilevyjen sattumanvaraisesti liitetyt katot. Vesiputket kutsutaan esiin, pohjustetaan ja sytytetään, ja pian keskustelun dinell on kaksintaistelu noppikilpikon kanssa, joka tippuu backgammon-levyjen yli.
Aikaisemmin elokuvateatteri, Rawda on erillisalue taiteilijoille ja intellektuelleille maassa, jossa toisinajattelijat säännöllisesti tukahdutetaan sängyssään. Viime aikoina siitä on tullut helmi poistettujen rintakoru. Irakin sota on käynnistänyt pakolaisten joukkomuodon naapurimaihin Syyriaan, ja Rawda isännöi isäntä yhä useammalle heistä. Suurin osa taiteilijoista on orpoja konfliktin takia, joka on taiteen kieltänyt.
"Emme voi enää työskennellä Irakissa", sanoo palkittu käsikirjoittaja Haidar Hilou. "Se on ihmiskunta, jonka aseet on vedetty toisiaan vastaan. En voi edes viedä poikani elokuviin."
Noin kaksi miljoonaa irakilaista on paennut väliaikaisesta väkivallasta Irakissa. He ovat suniaita, jotka ajavat pois shiialaisten miliisit ja shiat, joita uhkaa sunnien kapina. Heidän joukossaan ovat eräät maan edistyneimmistä ammattilaisista - lääkärit, insinöörit ja kouluttajat -, jotka ovat puolustajien hyökkäyksessä Irakin talouteen.
Irakissa on kuitenkin toinen sota, joka liittyy taiteelliseen ilmaisuun ja kriittiseen ajatteluun. Damaskokseen matkaa muuttavien maanpakolaisten joukossa on kirjailijoita, maalareita, kuvanveistäjiä, muusikoita ja elokuvantekijöitä, jotka ovat Irakin kansalliskuidulle yhtä tärkeitä kuin sen toimihenkilöt. Rawdasta, joka arabian kielellä tarkoittaa "puutarhaa" ja jonka Venäjän maahanmuuttajat itse perustivat ennen toista maailmansotaa, on tullut heidän savunsa täytetty pyhäkkö.
"Ihmisiä kaikilla elämänaloilla tulee tänne", sanoo toisinajattelija Abu Halou, joka lähti Bagdadista 1970-luvulla ja on nyt Syyrian Irakin diasporan epävirallinen "pormestari". Hän kertoi, että omistajille tarjosi kerran useita miljoonia Yhdysvaltain dollareita Syyrian puntina kehittäjä, joka halusi muuttaa Rawdan ostoskeskukseksi. "He hylkäsivät hänet", Abu Halou sanoo istuvan kuten aina pääsisäänkäynnin kohdalla, missä hän arvioi kaikkia uusia tulijoita. "Perhe ymmärtää, kuinka tärkeä tämä paikka on yhteisölle."
Irakilaisille Rawda on maallisuuden ja nykyaikaisuuden turvapaikka patologista suvaitsemattomuutta vastaan kotona. He vaihtavat tarinoita, kuten esimerkiksi Baghdadi-jääkauppiasta, jota hyökkäsivät myymällä jotain, jota ei ollut olemassa profeetan aikana, tai kertomusta autoilijasta, jonka militantti ampui vararenkaan kuljettamiseen - varotoimenpide, joka, tappajalle, petti uskomattoman puutteen, jota ei voida hyväksyä. Ainakin Syyriassa Rawdan taidekolonistit voivat hioa taitojaan, kun taas lahkolainen holokausti raivoaa vieressä.
"Militantit uskovat, että taide on tabu", sanoo 34-vuotias kuvanveistäjä Bassam Hammad. "Ainakin täällä voimme säilyttää Irakin hengen, paikan hajut. Sitten ehkä uusi koulu voi syntyä."
Saddam Husseinin kaatumisen jälkeen Hammad sanoo olevansa varovaisesti optimistinen tulevaisuuden suhteen. Mutta kun kapina lisääntyi, samoin kuin maallisen ilmaisun vastaiset esteet. Alkoholikauppoja poltettiin, naisia kasteltiin hapolla, koska he eivät pitäneet verhoa, ja kaikenlainen taide julistettiin jumalanpilkkaksi. Heinäkuussa 2005 Bagdadin kunnanvaltuusto pyysi Hammadia luomaan patsaan, jolla kunnioitettaisiin autopommituksessa kuolleita 35 lasta. Militantit tuhosivat sen kahden kuukauden kuluessa, hän sanoo.
Aikaisemmin elokuvateatterina toiminut Rawda on taiteilijoiden ja intellektuellien erillisalue Syyriassa, jossa erimielisyyksiä tukahdutetaan säännöllisesti sängyssään. (Stephen J. Glain) 
"Emme voi enää työskennellä Irakissa", sanoo palkittu käsikirjoittaja Haidar Hilou. (Stephen J. Glain) 
Rawdasta, joka arabian kielellä tarkoittaa "puutarhaa", on tullut savua täytetty pyhäkkö kirjailijoille, maalareille, kuvanveistäjille, muusikoille ja elokuvantekijöille. (Stephen J. Glain) Vaikka Hammad hylkäsi vielä kaksi tällaista komissiota, hän alkoi vastaanottaa kotona ovelle teipattuja kuolemanuhkia. Hän pysyi lukittuna sisätiloissa viisi kuukautta ennen kuin hän hylkäsi Irakin Syyriaa varten. "He tekivät minusta vangin kotonaan", hän sanoo. "Joten tulin tänne."
Irak oli aikoinaan legendaarinen hemmotellun porvaristonsa vuoksi, ja sen taiteilijat eivät olleet poikkeus. Samoin kuin Saddam Hussein, turhautunut maalarit, jotka mielikuvitellaan taitavaa näytelmäkirjailijaa, tukivat Irakin ammatillisia kursseja, hän antoi myös maalareille, muusikoille ja kuvanveistäjille anteliaita apurahoja. He saivat pitää kaiken rahansa, jonka he voisivat ansaita myymällä töitään verovapaasti, ja valtio ostaisi usein gallerianäyttelyistä jäljelle jääneen. Kuten vanhan Neuvostoliiton urheilijat, myös nuorille opiskelijoille testattiin taiteellinen kelpoisuus ja kirkkaimmille myönnettiin apurahoja taiteen ja suunnittelun opiskeluun, mm. Saddamin taidekeskuksessa, Mesopotamian oma Sorbonne. Irakin taidefestivaalit houkuttelevat taiteilijoita kaikkialta Lähi-idästä.
Dali-maisemaa arvostavassa surrealistisessa vastapisteessä Saddamin alla oleva Bagdad oli esteettisyyden ja kulttuurin kasvihuone. "Tuolloin oli niin helppoa olla taiteilija", sanoo Shakr Al Alousi, maalari, joka poistui Bagdadista talonsa tuhoamisen jälkeen amerikkalaisten pommi-iskun aikana. "Se oli meille kultakausi, mikäli pysyit poissa politiikasta."
Elokuvantekijä Ziad Turki ja jotkut ystävät saapuvat Rawdaan ja vievät asemansa yhdelle pääpihan reunustavasta navasta. 43-vuotiaana Turki syntyi liian myöhään kokeakseen modernin Irakin taiteellisen kärjen. Irakin ja Iranin sodan aikana useiden taistelujen veteraanina hän muistaa vain Irakille asetetun kauppasaarron riistämisen sen jälkeen, kun se oli vuonna 1990 hyökkäyksessä Kuwaitiin. Turki opiskeli elokuvaa Bagdadin taideakatemiassa ja valmistumisen jälkeen teki sarjan lyhytelokuvia ystävien, muun muassa Haider Hilou, kanssa.
He aloittivat heinäkuussa 2003 elokuvan tuotannon Yhdysvaltain hyökkäyksestä ja sitä seuranneista kapinoista. He käyttivät 35 millimetrin Kodak-elokuvan rullia, joka oli 22 vuotta vanhempi kuin viimeinen käyttöpäivä, ja ampuivat sen lainatulla kameralla. Aina kun palontorjunta puhkesi ja autopommit räjähtivät, Turki sanoo, miehistö tarttuisi varusteisiinsa ja kilpailisi uutisryhmien kanssa materiaaleista. Jokaisella projektin jäsenellä oli vapaaehtoinen merkitys, ja vain kahdella pelaajista oli näyttelykokemus. Jälkituotanto tapahtui Saksassa siellä opiskelevan irakilaisen ystävän avulla.
Turki kutsui elokuvaaan alivalottumattomaksi . "Kyse on siitä, mitä kaikissa irakilaisissa tapahtuu", hän sanoo, "tuskaa ja ahdistusta, jota kukaan ei koskaan näe." Elokuvan tekeminen maksoi 32 000 dollaria, ja se voitti vuoden 2005 parhaan aasialaisen elokuvan palkinnon Singaporen kansainvälisellä elokuvajuhlilla. (Kriitikot kiittivät tuotannon realistista, rakeista tunnetta, Turki sanoo, jonka hän luonnehtii vanhentuneeseen Kodakin elokuvaan.)
Syyrialla oli kerran kukoistava elokuvateollisuus, mutta sitä väitettiin vuosikymmeniä sitten sota- ja autokraatiosykleillä. Elokuvantekijällä on vähän tekemistä Damaskoksessa, jopa juhlituille, kuten Turki ja Hilou. He tuottavat tällä hetkellä lyhyitä dokumenttielokuvia pakolaisista, ellei muuta, voidellakseen taitojaan. Turki inspiroi Francis Ford Coppolaa, mutta mallinelee itseään suurille italialaisille ohjaajille, kuten Federico Felinni ja Luigi Comencini, jotka voivat raikuttaa voimakkaita tunteita pienistä, karuista elokuvista. "Kolmannen maailman maana emme koskaan tee huipputeknologiaa", Turki sanoo vesiputkesta olevien piikkien välillä. "Elokuvamme ovat yksinkertaisia, ylimääräisiä. Asia on, että ne ovat voimakkaita ja totuudenmukaisia."
Turki pakeni Irakista marraskuussa 2006, kun militantti ampui kotinsa. Samoin kuin ulkomaalaiset, hän on kiitollinen Syyrialle pääsemisestä. (Naapurimaiden Jordania, joka asuu myös miljoonalla irakilaispakolaisella, on kääntymässä monien päälle rajalla.) Mutta hän ei ole varma mihin hän päätyy. "Suoraan sanottuna en tiedä missä olen huomenna", hän sanoo.
Ainakin tänä iltana yhdessä maapallon lopullisissa Starbucks-rajoissa on Rawda, ylpeänä anakronistinen, vanhan maailman kahvila. Vaikuttaa oudolta, että pakolaistaiteilijat löytäisivät turvapaikan Syyrian kaltaisessa autoritaarisessa valtiossa, mutta perversio on yksi arabimaailman runsaimmista resursseista nykyään. Sota, jota käytettiin ainakin takautuvasti vapauden ja rauhan nimissä, on tehnyt naapurimaiden autokraation näyttämään keidas.
"Taide vaatii ilmaisunvapauden", kuvanveistäjä Hammad sanoo. "Jos meillä ei ole sitä Irakissa, voimme ainakin luoda taidetta maanpaossa."
Stephen J. Glain on Washington DC: ssä toimiva Newsweek International -edustaja .
