Sigmund Freud odotti liian kauan. Koko 1930-luvun ajan, kun natsit nousivat valtaan Saksassa ja ryhtyivät yhä aggressiivisempiin toimiin maan juutalaisia vastaan, psykoanalyysin isä oli vaatinut pysyvänsä vieressä Itävallassa, missä hän oli asunut käytännössä koko elämänsä. Saksa liitti Itävallan 13. maaliskuuta 1938 ns. Anschlussissa. Lähellä 82. syntymäpäiväänsä Freud tajusi, että juutalaisten mahdollisuudet olivat todella surkeat, ja suostui lähtemään. Mutta siihen mennessä, kuten hänen lääkärinsä Max Schur myöhemmin kirjoitti, ”meidän piti odottaa” laillista lupaa ”.
Byrokraattiset pyörät laskeutuivat hitaasti, ja Wienin tilanne heikkeni päivä päivältä. Siellä ollut amerikkalainen asianajaja John Wiley lähetti 15. maaliskuuta viestin ulkoministeriölle, joka välitettiin Yhdysvaltojen Ranskan suurlähettiläälle William C. Bullittille: “Pelkää Freudia iästä ja sairaudesta huolimatta, vaarassa ”Natseilta. Muutamaa viikkoa myöhemmin Wiley lähetti Bullittille kaapelin, joka vahvisti hänen huolenaiheitaan: ”Juutalaisten kohtelu on ylittänyt kaiken, mitä tapahtui Saksassa. Se on ollut taloudellinen pogrom; murtovarkaudet. "
Bullitt jätettiin silmukkaan, koska hänellä oli erityinen kiinnostus tapahtumiin Itävallassa: Freud oli hänen ystävänsä, hänen aikaisempi psykoanalyytikko ja hänen tekijänsä Freudin kaanon omituisimmasta kirjallisesta projektista.
Aikaisempina vuosina Bullitt oli tarkkaillut lääkäriä ja luvannut hänelle vuonna 1933, että ”jos asiat vaikeutuvat sinulle Wienissä, sama tervehdys odottaa sinua Amerikassa kuin olisin kotona.” Nyt viisi Vuosia myöhemmin Bullitt, joka ansaitsi vuosittain 17 500 dollaria suurlähettilääksi ja tuli varakkaasta Philadelphian perheestä, johti Yhdysvaltain suurlähettilään Saksaan, että jos Freud ja hänen perheensä tarvitsisivat apua, "antakaa kaikki mahdollinen apu, mukaan lukien taloudellinen vastuu, josta olen vastuussa. ”
Useat Freudin lähisukulaisista lähtivät Itävallasta yksi kerrallaan kevään edetessä. Kesäkuun alussa Freud, hänen vaimonsa ja heidän tyttärensä Anna olivat ainoat vielä kotonaan. He päättyivät 4. kesäkuuta Orient Expressiin, matkalla Pariisiin. Kun juna veti Gare de l'Est: iin, laiturilla tavatakseen sitä olivat Freudin veljenpoika ja isoisäpoika, hänen hyvä ystävänsä Marie Bonaparte ja suurlähettiläs Bullitt, jotka uskoivat harmaaseen sillirunkoiseen pukuun ja tan homburgiin. Lääkäri ja diplomaatti kävelivät kaupunkiin käsivarteen.
**********
Jos Woody Allenin elokuvaa Zelig ei olisi, voisimme kuvailla hahmoa, joka ryömi jatkuvasti kuuluisia hahmoja ja kuuluisia tapahtumia vastaan ilman, että hänestä tulee itsekin kuuluisa, "Bullittiksi". Bill Bullittia valittiin Jeelen luokan loistavimmaksi vuonna 1912 ( johon kuuluivat Averell Harriman, Cole Porter ja Gerald Murphy), ja hän kattoi ensimmäisen maailmansodan Philadelphian julkisessa pääkirjassa . Hänen työnsä oli niin vaikuttava, että hänet nimitettiin apulaisvaltiosihteeriksi 26-vuotiaana. Vuonna 1919 hän johti amerikkalaista operaatiota arvioimaan Neuvostoliittoa. Hänen tuomionsa: ”Olemme nähneet tulevaisuuden, ja se toimii.” Kirjailija Lincoln Steffens, joka seurasi Bullittia lähetystyössä, väitti myöhemmin, että linja on oma.
Bullitt istui Yhdysvaltain komissiossa, joka neuvotteli Versaillesin sopimuksesta ensimmäisen maailmansodan jälkeen, mutta lopulta hän erosi vastalauseena, kun presidentti Woodrow Wilson kieltäytyi hyväksymästä suositustaan tunnustaa Neuvostoliitto. Hän lähetti presidenttille pilkkaavan (ja profeetallisen) kirjeen, jossa se väitti, että ”hallituksemme on nyt suostunut toimittamaan maailman kärsivät kansakunnat uusiin sortoihin, alistuksiin ja hajoamisiin - uuden sotavuosisadan.” Hänen voimakas todistuksensa ennen syyskuun 1919 kongressia., Janet Flanner kirjoitti New Yorkerissa, "sen katsottiin tuovan suurimman painoarvon Amerikan liittymiseen Kansallisliittoon".
Se pilasi myös toistaiseksi Bullittin diplomaattisen uran.
Freudin kirjasto (Ellen Jane Rogers) Vuonna 1923 hän meni naimisiin toimittaja John Reedin lesken Louise Bryantin kanssa (Diane Keaton näytti häntä 1981-elokuvassa Punainen ) ja asui hänen kanssaan Pariisissa ulkomaalaisissa. Kirjoitessaan F. Scott Fitzgeraldille vuonna 1927, Ernest Hemingway viittasi Bullittiin ”suurena juutalaisena Yalen ja romaanikirjoittajan muina kirjoittajina”. (Bullittin äiti tuli jälkeisesti varakkaiden saksalaisten juutalaisten joukosta, jotka olivat muuttaneet piispakirkkoon monta vuotta aiemmin.) Bullittin kosto oli se, että hänen ensimmäinen ja ainoa romaaninsa "Ei ole tehty", Philadelphia-yhteiskunnan nopea lähetys, myi 150 000 kappaletta 24 painosta - huomattavasti parempi alkuesitys kuin Hemingwayn The Sun Also Rises .
20-luvun puolivälissä Bullitt näyttää kärsineen eräänlaisesta hermostuneesta hajoamisesta. Bryant kirjoitti ystävälle, että hän “kehitti kaikki eksentrisyydet. Hän makasi sängyssä ja pelkää ketään tulevan huoneeseen. ”Kuten monet sellaisissa salmissa hyvin toimivia amerikkalaisia, Bullitt matkusti Wieniin psykoanalysoimaan suuren Sigmund Freudin. Myöhemmin Bullitt väittää, että hoidettiin Bryantia, ei häntä, mutta Freud kuvaa useaan otteeseen kirjeissään Bullittia potilaana.
**********
Kun Bullitt meni hoitoon, hänen suhteensa Freudin kanssa syventyivät melko nopeasti ystävyyteen. Hänelle tyypillinen tervehdys heidän lämpimässä, läheisessä kirjeenvaihdossaan oli ”Rakas Freud.” Freudin elämäkehittäjien mukaan Bullitt oli yksi vain kolmesta ihmisestä, jolla oli oikeus puhua häneen nimellä, eikä nimellä “Herr Doktor”. (Muut olivat HG Wells ja ranskalainen viihdyttäjä Yvette Guilbert.) Freud puolestaan sulki Bullittille lähettämänsä kirjeet "Rakkaasti sinun".
Koska nämä kaksi miestä olivat erilaiset käytännössä kaikin tavoin - ei vähiten 35-vuotiaana -, heidän välinen suhde oli tuskin ennustettavissa. Mutta jälkikäteen se ei ole järkyttävä. Freud tunnettiin vetovoima karismaattisille henkilöille, ja tämä adjektiivi sopi Bullittille samoin kuin hänen puvut. Läheisessä yhteistyössä hänen kanssaan diplomaattikunnassa työskennellyt George Kennan huomautti, että ”hän päättäväisesti kieltäytyi antamasta hänen ympärillään olevien ihmisten elämää rappeutua tylsyydeksi ja rappeudeksi.” Sen lisäksi, että erityinen kiinnostus kiinnitti miehiä myös yhteen. Kuten toinen amerikkalainen Freudin potilas ja opiskelija Mark Brunswick sanoisi, "Bullitt ja Freud rakastuivat ensi silmäyksellä Wilsonin vihan perusteella."
Bullittin vihamielisyys oli niin kestävää, että hän kirjoitti näytelmän nimeltä Woodrow Wilsonin tragedia 20-luvun lopulla. Sitä ei ansainnut koskaan tuottaa, vaikka näytelmäkirjailija lähetti Freudille kopion, lääkäri kirjoitti hänelle takaisin englanniksi: ”Intohimoinen rytmi pyyhkäisi minut pian pois. Nautin asiasta valtavasti. Näen, että olin oikeassa luottaessaan kirjoittajan valtuuksiin. Ota onnitteluni työstäsi. ”Freud syytti usein Yhdysvaltain presidenttiä Itä-Unkarin valtakunnan hajoamisesta. Hän kertoi ystävälle: "Sikäli kuin yksi henkilö voi olla vastuussa tämän maailmanosan kurjuudesta, niin hän todella on."
Vuonna 1930 he sopivat tekevänsä yhteistyötä Wilsonin elämäkertomuksen parissa. Freud hyväksyi avustajan ensimmäistä kertaa sen jälkeen kun hän kirjoitti yhdessä Hysteria - tutkimuksia Josef Breuerin kanssa vuonna 1895. Bullitt - vapaasti muuttamaan - hänen avioeronsa jälkeen Louise Bryantista - alkoi. vietti aikansa suuria palasia Wienissä.
"Rakastin edelleen suuresti vankilaa, josta olen vapautettu", Freud (yhdessä Marie Bonaparten kanssa, vasen ja William Bullitt, keskuksen kanssa) kirjoitti Itävallasta. (Ellen Jane Rogers) Kuten tapahtui, heidän kirjaansa ilmestyi vasta 1967–28 vuotta Freudin kuoleman jälkeen. Kun se tapahtui, Thomas Woodrow Wilson: Psykologinen tutkimus poisti Bullittin romaanin shokista ja raivoista. Kuten historioitsija Barbara Tuchman sanoi tuolloin, freudialaiset saivat kirjan "jonkinä väärennetyn ensimmäisen folion ja Siionin [vanhempien] protokollien välillä ".
Uudessa tasavallassa psykiatri Robert Coles kirjoitti: ”Kirjaa voidaan pitää joko ilkikurisena ja petollisena vitsinä, eräänlaisena karikatuurina pahimmasta, joka on syntynyt psykoanalyyttisistä vuoropuheluista, tai muuten kauhistuttavaksi ja säätelemättömäksi surukseksi huomattavasti lahjakkaalle amerikkalaiselle. presidentti. "Ja New York Review of Books -kirjassa Erik Erikson luonnehti teosta" vilpilliseksi "ja väitti:" Minulle ja muille on helppo nähdä, että Freud olisi voinut "kirjoittaa" melkein mitään siitä, mitä nyt esitetään. painettuna. ”
Tämä reaktio vahvisti Thomas Woodrow Wilsonin yleisen maineen viimeisen puolen vuosisadan aikana: Sitä on pidetty joko täydellisenä tai osittaisena petoksena, jonka on tehnyt Bullitt, joka kiinnitti Freudin nimen omaan didaktiseen ja Freudin periaatteiden epätarkkaan soveltamiseen bête noire -yhtiöönsä, Wilsonin kanssa.
Mutta tämä maine on väärä - tai ainakin heidän yhteistyönsä karkea karikatyyri. Bullittin paperit, jotka asetettiin yleisön saataville tyttärensä kuoleman jälkeen vuonna 2007, osoittavat paitsi, että Freud oli syvästi mukana kirjan kirjoittamisessa, myös että hän kirjoitti joitain kohtia, jotka etenkin provosoivat arvostelijoiden vihaa. Lisäksi lehdet vastaavat kahteen kysymykseen, jotka ovat aina olleet ympäröimä tätä outoa kumppanuutta: Miksi Freud, joka oli silloin länsimaisessa ajattelussa näkyvä hahmo, suostuisi tekemään yhteistyötä työttömän toimittajan ja nuorten diplomaattien kanssa? Ja miksi teoksen tulostaminen kesti niin kauan?
Kun Bullitt lopetti näytelmänsä - jonka hän omistaa Freudille -, "joka on toiminut aina sekä älyllisellä koskemattomuudella että moraalisella rohkeudella, että se on suuri tie ihmiselle" - hän päätti kirjoittaa Versaillesin sopimuksesta tietokirja, joka sisältää tutkimukset Wilsonista ja muista tärkeimmistä osallistujista. Eräänä päivänä vuoden 1930 alussa Bullitt tapasi Freudin Berliinissä ja kuvasi suunnitelmiaan. ”Freudin silmät kirkastuivat ja hänestä tuli hyvin hengissä”, Bullitt muisteli. ”Hän kysyi nopeasti kysymyksiä, joihin vastasin. Sitten hän hämmästytti minua sanomalla, että haluaisi tehdä yhteistyötä kanssani kirjoittamalla kirjan Wilson-luvun. ”
Bullitt vastasi - epätyypillisellä vaatimattomuudella, että "haudata" Freudin panokset Bullitt-kirjan lukuun "olisi tuottaa mahdoton hirviö; osa olisi suurempi kuin koko. ”Kaksi miestä meni edestakaisin seuraavien päivien aikana ja ilmestyi sopimuksella: He tekisivät yhteistyötä koko kirjan suhteen, ja se olisi Wilsonin psykologinen tutkimus.
Sigmund Freudin peruskirjoitukset (jokapäiväisen elämän psykopatologia, unelmien tulkinta ja kolme osiota seksiteoriaan)
Tämä klassinen painos "Sigmund Freudin peruskirjoituksista" sisältää kuuden teoksen kokonaistekstit, jotka ovat vaikuttaneet perusteellisesti ymmärrykseenmme ihmisten käyttäytymisestä.
OstaaOn helppo ymmärtää, miksi Bullitt olisi niin kiinnostunut tästä yrityksestä. On vähemmän heti ilmeistä, miksi Freud menisi sen eteen. Mutta hänellä oli syyt.
Bullitt muistutti, että kun he tapasivat Berliinissä, Freud oli masentunut. Somberlyn mukaan hän sanoi, ettei hän ollut pitkään elänyt ja ettei hänen kuolemansa ole merkityksellinen hänelle tai kenellekään muulle, koska hän oli kirjoittanut kaiken haluamansa kirjoittaa ja hänen mielensä tyhjennetty. ”Bullitt oli alttiina hyperboleille, joten Freud ei ehkä ovat sanoneet nämä tarkat sanat, mutta hän oli varmasti matalassa pisteessä. Seitsemän vuotta aikaisemmin hänellä oli todettu leuasyöpä, ja säteilyhoitojen ja useiden leikkausten lisäksi hänen täytyi joutua kamppailemaan epämukavaan metalliproteesiin, jota hän kutsui ”hirviöksi”, joka korvasi olennaisesti suun katon. . Itse asiassa hän sattui olemaan Berliinissä Monsterin säätämistä varten. Hän suoritti useita päiviä useita päiviä useita viikkoja. Tämän lisäksi hän on edellisen vuosikymmenen aikana ollut kokenut rakastetun pojanpojan ja muiden perheenjäsenten kuolemia sekä useiden opetuslapsien, kuten Carl Jungin, Alfred Adlerin ja Otto Rankin, rikokset.
Freud tarvitsi myös rahaa, etenkin kamppailevalle kustantamoyritykselleen Verlagille. Ottaen huomioon Bullittin kokemuksen It's Not Done -tapahtumasta sekä edelleen vilkkaan kiinnostuksen Wilsonista ja hänen perinnöstään, Freud todennäköisesti kuvasi kirjan potentiaalisena myyjänä. Jättämättä huomiota Bullittiin, mies oli rikas amerikkalainen, ja Freudilla oli taipumus nähdä potilaitaan valtameren yli ensisijaisesti tulonlähteinä. Kun hän huomautti kerran Walesin oppilaalleen Ernest Jonesille: ”Mitä hyötyä on amerikkalaisista, jos he eivät tuo rahaa? Ne eivät ole hyviä mistään muusta. ”
Joka tapauksessa miehet suostuivat nopeasti aloittamaan Wilson-projektin. Bullitt kirjoitti 26. lokakuuta 1930 ystävälleen ja mentorilleen Edward Houselle: ”Huomenna, minä ja menemme töihin.” Kolme päivää myöhemmin Freud kirjoitti päiväkirjaansa kolmen sanan merkinnän: ”Työn aloittaminen”.
Anna Freud muistutti, että kaksi miestä tapasivat iltaisin salaisesti, melkein salaliittoisella tavalla. Bullitt-päiväkirja antaa elävän käsityksen näiden iltojen tekstuurista, kuten näissä kirjoituksissa (joita ei ole koskaan julkaistu aiemmin), jotka on kirjoitettu kahden heidän varhaisen kokouksensa jälkeen:
Saw Freud tänä iltana kello 6. Hän istui tutkimuksessaan pöydällään, pyjamassa ja aamutakissa. Hän hyppäsi ylös ja näytti olevani todella iloinen nähdessäni minut. Hän näytti hyvältä - kimaltelevat silmät -, mutta hän kertoi minulle olevan toipumassa keuhkokuumekohtauksesta. Se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli poissa sängystä ... hän ei ollut nähnyt ketään muuta kuin hänen perheensä muutama viikko. "Mielestäni olen toipunut nopeammin", hän sanoi, "koska halusin niin paljon nähdä sinut ja tuomasi materiaali."
... Hän sanoi: "Toivon, että yksi tulos tämän kirjan julkaisemisesta on sinun uudelleen johdanto politiikkaasi." Sanoin hänelle, että toivon sen olevan. "Se on todellakin, mielestäni, tärkein syy siihen, että haluan kirjoittaa sen", hän sanoi, "kiintymykseni sinua kohtaan on erittäin suuri." Sitten hän nauroi ja lisäsi: "Mutta en pidä Wilsonista melkein yhtä suurta kuin minä haluan sinulle."
Freud (veistos oikealla) keräsi muinaismuistoja (vasemmalla) ihmismielen primaarina ilmaisuna. (Ellen Jane Rogers) Yksitoista päivää myöhemmin Bullitt tallensi tämän vaihdon:
Työskennellessään tänään Freudin kanssa hän sanoi: "Sinä ja minä tiedämme, että Wilson oli passiivinen homoseksuaali, mutta emme uskalla sanoa sitä."
Sanoin: "Varmasti sanomme sen, mutta hienovaraisesti."
Freud vastasi: "Se vastaa sitä, että ei sanota sitä ollenkaan."
Työnjako tapahtui tällä tavalla: Bullitt kirjoitti, mikä osoittautui 30-siviseksi kertomukseksi Wilsonin varhaisesta elämästä. Freud kirjoitti johdannon ja luvun 1, jossa esitetään joitain psykoanalyysin periaatteita sellaisina kuin niitä sovellettiin Wilsoniin. Ja Bullitt sävelsi loput 33 lukua lähettämällä ne Freudille toimituksellisia muistiinpanoja ja lopullista hyväksyntää varten. Ja hyväksy, että teki. Syyskuussa 1931 sen jälkeen, kun Bullitt lähetti luonnoksen koko teoksesta, Freud vastasi: ”Vaikka tein monia muutoksia yleiseen osioon ja kirjoitin koko sanamuodon saksaksi, löysin yksityiskohdista, kun käännytte itse W: n puoleen, hyvin vähän, ja sivulta 43 lähtien missään nimessä, se olisi vaatinut minun väliintuloni. Se on todella tehty erinomaisesti. ”
Tuo Freudin ensimmäinen luku - joka on säilytetty Bullitt Papers -sivustossa hänen saksalaisessa goottilaisessa kirjoituksessaan 24 sivua - sisältää monia sellaisia kohtia, jotka herättivät arvioijien halveksuntaa, kuten kun hän kirjoitti: ”Superegon käyttöönotto ei tietenkään ratkaise kaikki vaikeudet, jotka liittyvät Oedipus-kompleksiin, mutta se tarjoaa sijainnin tietylle osalle libidovirtausta, joka alun perin näytti olevan aktiivisuus isää kohti. "
Sitä vastoin Bullittin osiot, toisinaan satunnaisen psykoanalyyttisen žargonin ja vähentävyyden syrjäyttäessä, näyttävät usein voimakkaassa proosassa laajan tutkimuksensa ja hänen henkilökohtaisen historiansa hedelmät Wilsonin ja monien muiden hahmojen kanssa. Tässä on Bullitt ensimmäisessä Wilsonin ja parlamentin välisessä kokouksessa, joka toimisi presidentin ensisijaisena neuvonantajana Eurooppa-asioissa ensimmäisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen:
Kun hän oli etsinyt ensimmäistä kertaa Wilsonin silmälasien läpi vaalean harmaissa silmissä, House kertoi ystävälle, että varmasti tulee aika, jolloin Wilson kytkee hänet päälle ja heittää hänet romukantoon. Tämä ei häirinnut taloa. Hän käytti mielellään voimaansa niin kauan kuin se saattaa kestää. Pian hän sai tietää, että Wilson ei pitänyt avoimesta oppositiosta, mutta että hän voi tehdä ehdotuksen Wilsonille, hylätä asian, jos Wilson ei hyväksy sitä, ja tehdä muutama viikko myöhemmin ehdotuksen hiukan eri muodossa ja olla kohtuullisen varma, että Wilson vastaa hänelle ensimmäisen ehdotuksen sanat.
Ja Pariisin rauhankonferenssissa vuonna 1919, johon Bullitt osallistui:
10. kesäkuuta hän [Wilson] kieltäytyi istumasta uudelleen muotokuvan mukaan, jonka Sir William Orpen maalasi hänestä, koska Orpen oli piirtänyt korvansa niin suuriksi ja ulkoneviksi kuin ne todellisuudessa olivat, ja hänet vakuutettiin istumaan uudelleen vain lupauksella, että korvat tulisi pienentää vähemmän groteskeihin mittoihin. He olivat.
Freudin tuoli (Bettmann-arkisto / Getty) Tammikuussa 1932 kirjoituskumppanit allekirjoittivat sopimuksen, jonka mukaan Bullitt saa kaksi kolmasosaa kirjan kaikista rojalteista ja Freud yhden kolmasosan. Samaan aikaan Bullitt antoi avustajalleen ennakkomaksun 2 500 dollarilla - yli 40 000 dollarilla nykypäivän rahalla - ja huomattavan summan masennuksen syvyyksiin. "Kirja on viimeinkin valmis", Bullitt kirjoitti Houselle huhtikuussa, "eli viimeinen luku on kirjoitettu ja se voitaisiin julkaista, jos sekä F. että minä kuollamme tänään."
Mutta julkaisusuunnitelmaa ei seurannut. Joulukuussa 1933 Freud valitti Marie Bonapartelle (joka oli Napoleonin nuoremman veljen, Lucienin tyttärentytär.): ”Bullittista ei ole suoria uutisia. Kirjamme ei koskaan näe päivänvaloa. ”
Miksi holdup? Bullittin kertomuksen mukaan Freud muutti tekstiä keväällä 1932 ja kirjoitti ”useita uusia kohtia, joita vastustin. Useiden väitteiden jälkeen päätimme unohtaa kirjan ja yrittää sitten sopia. Kun tapasimme, jatkoimme erimielisyyksiä. ”
Bullittin kirjoituksissa esitetyt todisteet viittaavat siihen, että hän hylkäsi useita Freudin kappaleita, jotka kaikki voitaisiin nähdä perusteettomina ja väärin. Hän torjui spekuloinnin, jonka mukaan Wilson masturboi liikaa ja jolla oli kastraatiokompleksi, ja hän suunnitteli kohtaa, jossa Freud yhdistää kristinuskon suoraan homoseksuaalisuuteen. Bullittin esipuhe valmiin kirjan mukaan viittaa siihen, että se on saattanut olla erityinen kiinnityskohta. Vertaamalla heidän persoonallisuutensa hän kirjoitti: ”Sekä Freud että minä olimme itsepäisiä, ja uskomuksemme olivat erilaisia. Hän oli juutalainen, josta oli tullut agnostikko. Olen aina ollut uskova kristitty. "
Toinen syy julkaisun viivästymiseen - ja ehkä tärkein - liittyi politiikkaan. Nimittämällä Franklin D. Roosevelt presidentiksi vuonna 1932, Bullittin karkottaminen näytti olevan loppumassa. House, demokraattisen vallan välittäjä, kirjoitti hänelle: "Haluaisin nähdä sinun pelaavan suurta osaa ulkopolitiikassa seuraavan hallinnon aikana. Ei ole mitään syytä, miksi sinun ei pitäisi tehdä niin, jos väkijoukomme onnistuu." Emme tule julkaisemaan kirjaa, joka kuvaa viimeistä demokraattista presidenttiä homoseksuaalina tappaja Oidipuksen kanssa. Freud ennusti kaverilleen, että kirjaa ei koskaan julkaista "niin kauan kuin demokraattisen hallinnon virka oli".
Huomautus oli profeetallinen. Roosevelt nimitti Bullittin Yhdysvaltojen ensimmäiseksi suurlähettilääksi Neuvostoliitossa vuonna 1933 ja suurlähettilääksi Ranskassa vuonna 1936. Avattuaan Freudin paeta Itävallasta vuonna 1938 ja asettua Lontooseen, Bullitt vieraili siellä ja kirjoitti, että hän oli ”iloinen, kun hän suostui poistamaan hänen viime hetkellä kirjoittamansa lisäykset, ja olimme molemmat iloisia siitä, että meillä ei ollut vaikeuksia sopia tietyistä tekstin muutoksista. "
Freudin helppokäyttöisyys oli tuskin yllättävää; Bullitt oli auttanut pelastamaan hänet ja hänen perhettään natseilta. Mutta silloinkin kirjaa ei tarjottu kustantajille. Syynä, jonka Bullitt kirjoitti esipuheessaan, oli se, että tällaisen pilkottavan muotokuvan esittäminen ei olisi asianmukaista, kun Wilsonin toinen vaimo Edith oli vielä elossa.
Molemmat miehet allekirjoittivat kunkin luvun viimeisen sivun, ja Bullitt käski käsin kirjoitetun nahkakansion, johon käsikirjoituksen asettaa, Freudin nimikirjaimilla kaiverrettu etuosa. Lääkäri kuoli seuraavana vuonna 1939. Bullittin diplomaattinen ura saavutti huipunsa vuonna 1940: Saksan miehittäneen Pariisin jälkeen hän oli viimeinen suurlähettiläs, joka pysyi kaupungissa, ja toimi jonkin aikaa sen tosiasiallisena pormestarina.
William Bullitt (Bettmann-arkisto / Getty) Sitten Bullitt teki kauhistuttavan poliittisen laskelman. Myöhemmin vuonna 1940 hänen alivaltiosihteerinsä Sumner Wellesin kilpailija valtionministeriössä ehdotti seksuaalisesti miehen rautatieliikennettä. Bullitt esitteli nämä tiedot Rooseveltille toivoen torpedoida Wellesin uran. Sen sijaan FDR pysyi uskollisena Wellesille ja valloitti Bullittin tehokkaasti hallituksen palveluksesta.
Bullitt vietti loppuelämänsä kirjoittamalla ja puhuen useimmiten kommunismin vaaroista - kuten monet nuoret vasemmistolaisetkin, hän kääntyi myöhemmin elämässä kovaan oikeanpuoleiseen käänteeseen. Samaan aikaan Wilson-kirja pysyi nahkakotelossaan.
Vuonna 1946 syistä, joita Bullitt ei koskaan keskustellut julkisesti, hän siirsi käsikirjoituksen omistuksen tytärlleen Annelle. Näin asiat pysyivät vuoteen 1965 saakka, jolloin Bullitt, joka nyt työntää 75: tä, kirjoitti kirjeen Henry A. Laughlinille, joka oli äskettäin eläkkeellä Houghton Mifflin -yrityksen hallituksen puheenjohtajana, sanoen, että hän oli luonut käsikirjoituksen takaisin hänelle. Edith Wilson oli kuollut neljä vuotta aikaisemmin, eikä Bullittilla enää ollut poliittista uraa suojelemiseksi. Hän tarjosi käsikirjoituksen Laughlinille, joka hyväksyi sen.
Onneksi Bullitt, kuten hänen kirjoittajansa, ei koskaan tiennyt kuinka Thomas Woodrow Wilson vastaanotettiin. Hänellä oli ollut leukemia vuosien ajan, ja se oli loppupäässä juuri kirjan julkaisun jälkeen. Hän kuoli 15. helmikuuta 1967.
Tuolloin Freudin maine Yhdysvalloissa oli korkean veden merkissä. Filosofisesti häntä pidettiin yhtenä modernien ajattelijoiden troikasta - Darwinin ja Einsteinin ohella -, jotka olivat ylittäneet perinteiset käsitykset ihmisestä ja maailmasta. Lääketieteellisesti hänen ajatuksensa hallitsivat: Vuonna 1966 tehdyssä tutkimuksessa kolme neljäsosaa amerikkalaisista psykiaareista ilmoitti käyttävänsä psykoanalyyttisiä menetelmiä. Ei ihme, että Wilson-kirjan viat asetettiin Bullittin jalkoihin.
Mutta kirjan kriittinen vastaanotto vihjasi Freudin edessä oleviin asioihin. Vähitellen, sitten nopeasti, lääkitys ohitti puheterapian psykiatrisen hoidon hallitsevana tapana. Ja Freudin ideat saivat osuman jälkeen, mukaan lukien useita paljastuksia siitä, että hän oli fudged tai esittänyt havaintonsa väärin.
Bullittin maine puolestaan laski minimistä nollaan. Ehkä havainto, että hän ei itse asiassa kirjoittanut kirjan pahimpia kohtia - että hänen lausuntonsa tarjoavat hyödyllisiä havaintoja 28. presidentin ajattelusta ja käytöksestä - auttaa vetämään tämän 1900-luvun Zeligin varjoista.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden syyskuun numerosta
Ostaa
