Noin kuukausi sitten yksi toimittajista kysyi, voisinko kirjoittaa lyhyen verkkolehden leivontaan keittämisestä ja liittää tulevan Jamaikan artikkelin lehden matkanumeroon (nyt verkossa).
"Toki", sanoin pienen Googlen tekemisen jälkeen selvittääkseen, mikä helvetin leipähedelmä on. Ne kasvavat puuilla Mulberry-perheessä, ja niissä on syötävä valkoinen liha, joka on pehmeää ja hieman makeaa täysin kypsänä, tai tärkkelys- ja perunamaista, kun se on kypsä.
Leipähedelmät kasvavat vain trooppisessa ilmastossa, mikä ei ole DC: tä (vaikka se voi varmasti tuntua yhdeltä elokuussa), mutta tajunnin, että voisin löytää sellaisen etnisten elintarvikkeiden markkinoilta tai ehkä jopa tavanomaisesta ruokakaupasta. Tarkoitan, että meillä on helppo pääsy muihin trooppisiin hedelmiin, kuten mangoihin, kookospähkinöihin, jauhoja ja papaijoja - kuinka vaikea se voisi olla?
Vastaus: Melko helvetti.
Aloitin naapurustani ketjun supermarketista, laajensin sitten hakuani Whole Foods- ja luomumarkkinoihin. Ei onnea.
Luulin, että olin kärsinyt onnellisesta tauosta, kun mukava nainen, joka kuuli etsimästä leipää, kertoi minulle, että sisarensa Puerto Ricossa voi toimittaa sen.
"Pyydän häntä lähettämään minulle laatikon huomenna; hän tekee sen koko ajan ja yleensä se vie vain päivän tai kaksi", nainen lupasi minulle. (Pidän hänen nimettömänä, koska en ole aivan varma, että hedelmien tuonti on laillista.)
Soitin hänelle muutamaa päivää myöhemmin. Onko leipähedelmiä?
"Ei, ei vielä. Ehkä huomenna", hän sanoi.
Sama vastaus seuraavana päivänä, seuraavana päivänä ja seuraavana ... tietenkin, se on edelleen vastaus, vaikka olenkin lopettanut köyhän naisen peittelyn.
Sillä välin soitin kaikille etnisten elintarvikkeiden markkinoille, joille löysin puhelinnumeroita suuremman DC-alueen alueelta. Suurin osa keskusteluista meni noin:
Minä: "Etsin jotain, jota kutsutaan leipähedelmäksi ... myytkö leipähedelmiä?"
(Hiljaisuus.)
Minä (leipähedelmien vaihtoehtoisten nimien ääntämisen pakottaminen): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Kaupan henkilö: "Haluatko hedelmiä tai leipää?"
Ja niin se meni. Toiveeni lisääntyivät väliaikaisesti, kun soitin yhdelle pienelle markkinoille. Joku asetti minut pitoon ja meni metsästämään kaupan läpi jotain vastaavaa, mitä kuvailin. Kun hän palasi puhelimeen tyhjin käsin, hän pyysi minua kuvaamaan sitä uudelleen ja pysäytti minut lauseen puolivälissä.
"Voi, onko se jotain tuoretta?" hän kysyi. "Emme myy mitään tuoretta."
Pysyin ehdottamasta, että heidän tulisi tehdä myymälän uusi iskulause, ja valisin vielä yhden paikan, suuren kansainvälisen supermarketin, jota ystävä oli suositellut. Se ei ollut lähellä, mutta olin päivän päässä määräajasta, ja minulla ei silti ollut leivonnaisia, joiden kanssa kokata.
Kahden koomisesti ohjatun keskustelun jälkeen kassavirkailijoiden kanssa ja liian monta minuuttia (ainakin kaksi) odottelua Vanilla Ice -musiikin kanssa päädyin lopulta kaupan tuoteryhmään kuuluvaan kaveriin. Kun luin leipähedelmien ulkomaisten nimien luettelon, yksi heistä osui merkkiin.
"Fruta de pan! Kyllä, kyllä, fruta de pan!" hän huudahti. "Kyllä tiedän sen!"
"Sepä hienoa!" Sanoin. "Joten, sinulla on se siellä?"
Tauko.
"Ei. Ei nyt", hän sanoi.
Pelkäsin kysyä, mutta tein ... milloin hän odotti saavansa sen?
"Huomenna", hän sanoi. "Ehkä huomenna."
Lopulta haastattelin johtavaa leipähedelmäviranomaista, Diane Ragonea Leipähedelmäinstituutista, joka on osa kansallista trooppista kasvitieteellistä puutarhaa Havaijilla. Tässä on artikkeli, jonka tuloksena on reseptejä, jotka tekevät suustani vettä. Voin tehdä yhden ... ehkä huomenna.
