Pian sen jälkeen, kun pohjat romahtivat ja Pontchartrain-järvi valui yli 80 prosenttia New Orleansista - tuhansien ollessa vielä jumissa katollaan tai loukussa ullakollaan - kirjailija ja dramaturgi John Biguenet kirjoitti esseen, joka johtaisi sarakkeisiin jälkimainingeissa. Hurrikaani Katrina New York Timesissa . Hän oli evakuoinut kaupungin ennen kuin Katrina osui ja palasi takaisin vain viikkoja myöhemmin. Sillä välin hän kuitenkin tarkkaili kaukaa hänen kotikaupunkiaan mädäntyneiden katastrofaalisten tulvien vesissä.
"Jollekin perheelle, joka on asunut New Orleansissa 1800-luvulta lähtien, joka varttui siellä puhumalla patoista, johon paikalliset kuuluvat edelleen keskenään, joka ottaa kahvia juurisikurilla ja jambalayaansa cayennen kanssa, vain yksi sana kattaa minun siirtymätietoni, menetykset ja kotivaike, kun olemme kulkeneet Amerikan läpi viime kuussa ", hän kirjoitti syyskuussa 2005." Pakolainen ".
Nykyään New Orleansin Loyola-yliopiston englanninkielisen laitoksen puheenjohtajana Biguenet on kymmenen kirjan kirjoittaja, mukaan lukien The Torturer's Apprentice, novellikokoelma ja Oyster, romaani Sarqueminesin seurakunnassa vuonna 1957, sekä lukuisia näytelmiä, mukaan lukien hänen viimeisin kokoelmansa, nouseva vesitrilogia, suora vastaus tulvaan ja sen seurauksiin. Tämän tasoirikkomusten 11. vuosipäivän jälkeen Biguenet pohtii jatkuvia vaikutuksia, kuinka kaupungin luova yhteisö taisteli väärin tietojen hyökkäyksiltä ja maan vastauksesta New Orleansin puolustamiseen.
![John Biguenet](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina.jpeg)
Aloitit kirjoittaa New Orleansin tuhoista New York Timesille heti tasojen romahtamisen jälkeen. Kuinka olosuhteet kentällä vaikuttivat raportointiprosessiisi?
Palattuaan kaupunkiin kaupunkiin [viisi viikkoa myöhemmin], kun sotalaki poistettiin, potkaisin auki turvonneet etuovet löytääksemme talomme asumiskelvottomaksi ja muotin paisuttamiseksi. Suuri sohvamme oli lentänyt portaikkoon, kirjahyllymme olivat jossain vaiheessa romahtaneet melkein 2500 kirjamme ollessa upotettuna olohuoneemme ja opiskeluun kohdistuvaan tulvaan, ja keittiökaappeissamme oli ruukkuja, kulhoja ja kuppeja, jotka olivat edelleen täynnä suolavettä, joka oli tulvinut kaupungin.
Nukkuu päivähoitokeskuksessa, kirjoitin 15 saraketta Timesille, joka oli ensimmäisen kuukauden jälkeen. Istuessani tietokoneelleni 18-tuumaiseen muovipöytään istuessani 12-tuumaisen lapsen jakkaralla, kuvasin elämää New Orleansin raunioissa ja yritin selittää, kuinka se olisi voinut tulvia, kun hirmumyrsky Katrina oli vain kaupungin puolilaita myrsky seurasi Mississippin osavaltion linjaa pohjoiseen.
Mutta nuo sarakkeet kirjoitettiin iltaisin sen jälkeen, kun vaimoni, poikani ja minä olimme viettäneet päivän riesaaksemme talomme, vetämällä jääkaappiamme reunakivelle, koska se vuotaa haisevia ruokia, jotka olivat nestentyneet poissa ollessamme, hyökänneet listalle ja likaiseen homeeseen joka peitti suurimman osan pintoja, ja yritettiin selvittää, kuinka me pystyisimme elämään kaupungissa, joka oli melkein kokonaan tuhoutunut. Meitä oli kehotettu poistumaan lähialueelta ennen pimeää asukkaiden poissaolon ja hylättyjen talojen jatkuvan ryöstämisen takia - kaupunginosallamme [Lakeview] ei edelleenkään ollut voimaa, joten katuvaloja tai valaisimia ei ollut, vain pimeä pimeys yöllä . Ja koska päivähoitokeskuksessa ei ollut vielä kuumaa vettä, lopetimme päivän kylmien suihkujen vastaanottamisen, ennen kuin kirjoitin pylväsni ja aloin avoimen kahvilan, jossa on ilmainen Wi-Fi, etsimisen lähettääkseni sen, mitä olin kirjoittanut New Yorkiin. .
Bushin hallinnon FEMA: n epäpätevyyden lisäksi kohtaamme myös alalinjaisia vakuutusyhtiöitä. Taistelumme yhdeksän sovittajan kanssa, jotka vaihtuivat vuoden aikana, joka kului vaatimuksen ratkaisemiseksi, johti siihen, että vaimoni lopulta kertoi yhdelle heistä: "Antakaa meille vain takaisin 30 vuoden palkkiomme, ja me kutsumme sitä jopa." Sovittaja nauroi. .
Mutta huolimatta FEMA: sta, vakuutusyhtiöstä ja joka ilta kylmistä suihkuista, kirjoitin 15 saraketta ja ampui kaksi videota Timesille lokakuun 2005 loppuun mennessä. Vuotta myöhemmin, kun muutimme talomme toiseen tarinaan jatkaessamme työskennellä ensimmäisessä kerroksessa, kirjoitin toisen sarakkeen sarjan tulvan jälkimainingeista.
Kun otetaan huomioon kaikki New Orleansissa ja sen ympäristössä tulvien jälkeen vallitseva kaaos, kuinka huolestunut olit esittämiesi tietojen oikeellisuudesta?
Kirjoittamalla Timesille minun oli tietysti vahvistettava kirjoittamasi. Joten ei ollut pelkkä mielipide siitä, että tasoja oli heikentynyt sen sijaan, että ne olisivat ylittäneet. Ainoa mitä heidän piti tehdä, oli katsoa tasan sisäseinien vesilinjaa nähdäkseen, että vesi ei ollut tullut kolmen metrin etäisyydellä sen yläosasta. Ja jos kävisit kanavilla, jotka olivat tosiasiallisesti rikkoneet, voit nähdä, että teräs oli taivutettu pohjasta. Joten se ei ollut mielipide; ei yksinkertaisesti ollut muuta selitystä. Jokainen, joka tunsi kaupungin ja käveli tasojen päällä, olisi tiennyt heti, mitä oli tapahtunut. Ja kuukausien sisällä erilaiset oikeuslääketieteelliset tekniset tutkimukset vahvistivat tosiseikat sekä tasovirheiden syyn.
Kanavien piti pitää 20 jalkaa vettä. Minulle sanottiin nyrkkisääntönä, että tason rakentamisessa tarvitset kolminkertaisen määrän terästä plus marginaalin. Joten 20 jalkan kanavaan tarvitset 65 jalkaa terästä. Joissakin paikoissa [Yhdysvaltain armeijan insinöörijoukolla] ei ollut tarpeeksi rahaa siihen, joten uutisten mukaan he käyttivät neljä ja puoli jalkaa terästä joissain kohdin 16 jalkaa muissa, ja lepo oli vain mutaa. Ja heillä ei ollut tarpeeksi rahaa maaperän testaamiseen. Maaperä oli alluviaalista suota, joka on kuin kahvimylly. Joten kun kanavat tunkeutuivat myrskyn vaikutuksesta Pontchartrain-järveen veden avulla, paine - voitte kuvitella 20 jalkaa alaspäin olevan vedenpaineen - vain sylkeä näiden kahvimyllyjen läpi ja kun se tapahtui, repi auki mitä terästä siellä oli .
Kesäkuuhun 2006 mennessä, kun Corpsin raportti julkaistiin lopullisesti, Yhdysvalloissa oli edessään niin monia ongelmia, etenkin Irakin ponnistelujemme romahtamista, että maa oli siirtynyt New Orleansin tulvista. Engineers Corps oli viettänyt yhdeksän kuukautta yhä uudestaan ja uudestaan vaatimalla, että tasojen ylitys oli ylitetty. Kun he lopulta kertoivat totuuden, kukaan ei kiinnittänyt enää huomiota. Siksi amerikkalaiset ja jopa tiedotusvälineet syyttävät edelleen hirmumyrsky Katrinaa tulvista. Mutta kukaan täällä ei puhu Katrinasta - he puhuvat “liittovaltion tulvasta” tai tasanteen romahtamisesta.
Loppujen lopuksi Corps kietoutui suvereeniin koskemattomuuteen ja myönsi vastuun muttei vastuuta.
Mikä rooli mielestäsi rodulla oli maan reaktiossa tason romahtamiseen?
Neljä kuukautta tulvan jälkeen asetetun ampuma-ampuma-aseeni on todella kyse New Orleansin kilpailusta katastrofimme jälkeen. Aluksi olimme kaikki niin vaikeuksissa, että vanhat vihollisuudet, myös rodulliset jännitteet, saatettiin syrjään. Jos auton takarengas oli pudonnut romahtuneeseen kaivoon ja kuljettajalla oli lapsia takaistuimessa, kukaan ei aio kysyä, mikä väri tuo perhe oli - he vain auttoivat nostamaan auton reikästä. Mutta kun kävi selväksi, että voimme odottaa vähän apua hallitukselta ja joudumme siis rakentamaan uudelleen omia, vanhat ennakkoluulot muodostuivat uudelleen. [Pormestari Ray Nagin] joutui valitsemaan uudelleenvalinnat keväällä, ja Martin Luther Kingin päivänä hän piti "Chocolate City" -puheensa, jossa hän väitti, että Uptownin valkoiset suunnittelivat estääkseen mustia New Orleaniansia palaamasta koteihinsa.
Tuolloin köyhimmät New Orleanians, joista monet olivat mustia, asuivat Houstonissa ja Atlantassa sekä Baton Rougessa. Koska kymmeniä tuhansia taloja ei ollut asumiskelpoisia, suurin osa työpaikoista oli poissa ja julkiset koulut suljettiin koko vuodeksi, monet kotiseudun asukkaat halusivat johtajan edustavan heidän etujaan. Ajaessani Houstoniin juuri ennen [New Orleansin] kaupunginjohtajavaaleja, näin taulun, jossa oli valokuva Naginista ja yksinkertainen viesti: “Auta häntä tuomaan meidät kotiin.” Hän voitti uudelleenvalinnan muutamalla tuhannella äänellä.
Pelaamalla pitkään simmerisoivaseen rodun vihamielisyyteen, pormestarin puhe muutti kaiken kaupungin - ja siitä minun näytelmäni onkin.
Minulla on kokemusta siitä, kuinka poliitikko voi käyttää hyväkseen rodun pelkoja, ja minusta on vaikea olla nähmättä suurta osaa siitä, mitä maassa tällä hetkellä tapahtuu rasistina sen perustamisessa. Ehdotus, että liittovaltion hallitus olemassa yksinkertaisesti varastamaan rahasi ja antamaan ne ihmisille, jotka ovat liian laiskoja työskentelemään, on vain nykyinen muunnos vanhasta konservatiivisesta väitteestä, jonka mukaan verosi menee hyvinvointi kuningattareille. Kun [republikaanien parlamentin puhemies Dennis Hastert] väitti vuonna 2005 New Orleansin ponnisteluista, oli vaikea uskoa, että kongressi olisi ottanut saman kannan, jos enemmistövalkoinen kaupunki olisi kärsinyt samanlaisesta ihmisen aiheuttamasta katastrofista.
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-2.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-3.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-4.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-5.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-6.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-7.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-8.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-9.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-10.jpeg)
![](http://frosthead.com/img/articles-history-u/15/eleven-years-after-katrina-11.jpeg)
Tuntuiko tuolloin New Orleansissa asuvana taiteilijana erityisiä velvollisuuksia?
Jokainen kaupungin kirjailija, valokuvaaja, muusikko ja taiteilija syrjäytti henkilökohtaiset projektinsa ja keskittyi viestin saamiseen - ja väärien tietojen rinnastamiseen. Ystäväni Tom Piazza kirjoitti, miksi New Orleans Matters, koska oli todellakin tunne, että Washington vain aikoo kirjata kaupungin. Kaikki me teimme kaikkemme pitääksemme tarinan elävänä.
Ollakseni rehellinen, Yhdysvallat ei ollut koskaan menettänyt koko kaupunkia aikaisemmin. Tulva-alue oli seitsemän kertaa koko Manhattanin saaren kokoinen. Sen laajuus oli niin laaja, että kukaan voi ajaa tunnin ja nähdä vain tuhoa. Kirjoittajan on erittäin, erittäin vaikea - ellei olemassa olemassa olevaa narratiivista mallia - organisoida keräämäänsä tietoa ja sitten lukijaa ymmärtämään erilaisista medioista tulevat bitit ja tiedot.
Kaikkien on paljon helpompaa päästä hurrikaanitarinoihin. Se on kolmiosainen tarina. Ensimmäisenä päivänä säätiedottaja nojaa tuuleen sanoen: "Joo, täällä todella puhaltaa." Seuraavana päivänä ihmiset seisovat talonsa levyllä itkien sanoen: "Ainakin meillä on elämämme ole kiitollinen. ”Ja kolmantena päivänä, lapioiden ollessa kädessä, he kaivaavat ja rakentavat uudelleen. Mutta täällä kolmantena päivänä, New Orleanians oli edelleen katollaan odottamassa Yhdysvaltojen ilmoittautumista. Oli viikon loppua, ennen kuin merkittävä amerikkalainen apu alkoi saapua, melkein neljä päivää sen jälkeen, kun tasot olivat rikkoutuneet, katolla olleilla ihmisillä tai kuollessa kuivumisesta ullakollaan koko ajan.
Joten miten voit kertoa tarinan jostain, jota ei ole koskaan tapahtunut? Kun aloin kirjoittaa näytelmiäni tulvista ja niiden seurauksista, tarkastelin sodanjälkeisiä saksalaisia kirjailijoita, venäläisiä kirjoittajia Tšernobylin jälkeen, japanilaisia kirjailijoita Koben maanjäristyksen jälkeen - esimerkiksi Haruki Murakami Quaken jälkeen - ja tutkin niiden tapaa kokonaisten kaupunkien tuhoaminen. He ovat aina käyttäneet jotain syvää omissa mytologioissaan.
Juhlimme New Orleansin perustamisen 300. vuosipäivää vuonna 2018, joten emme ole tarpeeksi vanhoja, jotta meillä olisi huomattava mytologia. Mutta ajattelin, että jos voisin löytää jotain kaupungille ominaista kertoa tapahtuneesta tarinasta, jotain, joka voisi toimia samalla tavalla kuin suuremman, vanhemman kulttuurin mytologia, voisin käsitellä sitä, mitä olimme menettäneet. Ja minusta kävi ilmi, että arkkitehtuuria voidaan käyttää näytelmien jäsennysperiaatteena. Erityisesti siksi, että tulvan ikoniset kuvat olivat katolle jääneitä ihmisiä, talot tarjosivat keskeisen aiheen, joka ilmaisee sekä ilmastoa että kulttuuriamme. Nousevan veden trilogian ensimmäinen näytelmä on asetettu ullakolle ja toisen näytöksen jälkeen katolle. Toinen näytelmä, Shotgun, tapahtuu haulikko-duplexissa, joka on paikallisen arkkitehtuurin tyypillisin muoto. Ja kolmas näytelmä, Mold, asetetaan taloon, joka on murskattu muottiin ja romahduksen ääreen. Hyvin todellisessa mielessä arkkitehtuuri antoi minulle narratiivisen rakenteen.
Kuinka lukijat ovat reagoineet New Orleansista ja tason romahtamisen jälkeisestä analyysistasi?
Yksitoista vuotta sitten Timesin sarakkeisiin saamani vastaukset ilmaisivat syvän pettymyksen liittovaltion hallituksen reagoimisesta katastrofiin, etenkin ulkomailla toimivien lukijoiden toimesta. Kun henkilö kirjoitti yhdestä sarakkeestani: ”Eivätkö amerikkalaiset ymmärrä, että New Orleans ei kuulu Yhdysvaltoihin? Se kuuluu maailmaan. ”Kansainvälinen mielipide tästä maasta muuttui dramaattisesti sen takia ja tietysti Irakin tuolloin tapahtuvan.
Sarakkeideni ansiosta päätin vastaanottaa useita kansainvälisiä toimittajia, kun he vierailivat New Orleansissa tulvan jälkeen. Heidän reaktionsa tiivisti yksi ulkomainen kirjeenvaihtaja, joka kääntyi minuun sen jälkeen, kun olimme ajaneet kaupunkia ympäri ja ravistellessaan päätään epäuskoisesti: ”Tämä ei yksinkertaisesti ole mahdollista. Ei Yhdysvalloissa. ”
Asiat maassamme ovat kuitenkin muuttuneet paljon viimeisen vuosikymmenen aikana. Vastauksena viime vuonna New York Times -tapahtumassani, joka koski tasojen rikkomusten kymmenennettä vuosipäivää, monet amerikkalaiset olivat paljon vähemmän anteliaita: ”Te ihmiset päätitte asua siellä. Älä tule indeksoimaan meiltä apua seuraavan kerran, kun hirmumyrsky iskee. ”Nämä tunteet ilmaisivat asukkaat, jotka asuvat vikajohdolla San Franciscossa, Midwestin tornadokadulla, länsialueilla, jotka usein pyyhkivät kesän tulimyrskyistä. He luulevatko, että muut meistä eivät auta auttamaan heitä jälleenrakentamisessa, kun seuraava katastrofi osuu sinne?
Mutta yhteisön tekeminen vie niin, ja vastauksissa, jotka olen kirjoittanut, etenkin viime vuonna, on erittäin vahva merkitys, että "se on sinun pirun vikasi ja älä odota meiltä mitään apua". Mielestäni se on vain yksi ilmaus valtavasta vihasta, joka tällä hetkellä kiertää maamme kautta. Kukaan ei halua olla vastuussa naapurinsa ongelmista, ja mielestäni tämä asenne on erittäin tuhoisa yhteisötunnolle ja tietysti kansakunnallemme.
Pidätkö itseäsi paikkaperusteisena kirjoittajana?
Ajattelen vain itseäni kirjoittajana. Mutta tunnen New Orleansin ja ympäröivän ympäristön. The Rising Water -trilogian johdannon lopussa väitän, että New Orleans on yksinkertaisesti siellä, missä tulevaisuus ensin saapui. Jos et kiinnitä huomiota ympäristön pilaantumiseen, ilmastonmuutokseen, vedenpinnan nousuun, rannikkoerosioon, endeemiseen köyhyyteen, huonompaan koulutukseen, poliittiseen korruptioon, älykkyyden ideologian korvaamiseen, saat mitä tapahtui uudelle Orleans vuonna 2005. Uskon, että hirmumyrsky Sandy vahvisti väitteeni, jonka mukaan tämä oli vain ensimmäinen paikka kokea, mitä tulevaisuus varastossa maan ja maailman kannalta. Mutta se tarkoittaa myös, että jos haluat ymmärtää, mitä tulevalla vuosisadalla tapahtuu ympäristön suhteesta ihmisen sivilisaatioon, tämä on paikka, jossa voit todistaa sitä.
Annan sinulle erittäin suoraviivaisen esimerkin. Kun olin lapsi, meille opetettiin, että New Orleansin ja Meksikonlahden välillä oli 100 mailia. Lasteni opetti, että siellä oli 50. Nyt se on 12 mailia itään. Tarkoitin keskustelua viimeisen vuoden romahtamisen kymmenennestä vuosipäivästä, ja siellä oli myös ympäristönsuojelija, joka puhui samana yönä. Hän näytti ennusteita siitä, miltä New Orleans näyttää vuonna 2100, ja se ei tule olemaan vain rannikolla, kuten Biloxi on tänään. Se tulee olemaan saari. Se on Yhdysvaltojen rannikon ulkopuolella, jos nykyiset suuntaukset jatkuvat. Joten olemme laboratoriossa, joka asuu täällä New Orleansissa ympäristön ja ihmisen elämän leikkauspisteessä. Voimme nähdä tulevaisuuden tapahtuvan.
Kuinka New Orleansin kaltaisen paikan historia vaikuttaa siihen, miten kirjoitat siitä?
Kokoelmassani Torturer's Apprentice on 14 tarinaa, joista kolme on haamutarinoita. Haamutarinan yhdistelmä on erittäin hyödyllinen osoittaessa kuinka menneisyys jatkuu nykyiseen ja vaikuttaa joskus nykyisyyteen. New Orleansista ajattelevat ihmiset yleensä kuvittelevat ranskalaisen vuosineljänneksen. He kuvittelevat rakennuksia, jotka saattavat olla 200 vuotta vanhoja, ja jopa sitä edeltävää elämäntapaa - mukaan lukien tämän paikan pimeän historian.
Esimerkiksi, suoraan kadun toisella puolella Napoleon-talosta - vanha kuvernöörin kartano, joka oli varattu Napoleonille osana epäonnistunutta tonttia, jonka paikalliset kreolit hauduttivat tuomaan pakolaiskeisari tänne perustamaan uuden valtakunnan - on Masperon orjavaihto. Napoleon-talossa istuen voit silti nähdä kadun toisella puolella ikkunat ensimmäisen ja toisen kerroksen välillä, missä orjia piti kyykkyä ennen heidän tuomista alakertaan huutokaupattaviksi. Tuo historia on ympärillämme, ja jos tiedät kaupungin, menneisyys on edelleen täällä - mutta niin on myös tulevaisuus.