Rinteessä sijaitsevan sorakaivoksen lähellä leikkivät lapset löysivät ensimmäiset hautansa. Yksi juoksi kotiin kertoakseen äidilleen, joka oli aluksi skeptinen - kunnes poika tuotti kallon.
Asiaan liittyvä sisältö
- Tapaa todellisen elämän vampyyrit Uudesta Englannista ja ulkomailta
Koska tämä oli Griswold, Connecticutin osavaltiossa, vuonna 1990 poliisi ajatteli aluksi, että hautaukset saattavat olla paikallisen sarjamurhaaja nimeltä Michael Ross, ja he teipittivät alueen rikokseen. Mutta ruskeat, rapistuvat luut osoittautuivat yli vuosisadan vanhoiksi. Connecticutin osavaltion arkeologi Nick Bellantoni päätti pian, että rinteessä oli siirtomaa-aikainen maatilahautausmaa. Uusi Englanti on täynnä sellaisia merkitsemättömiä perheen tontteja, ja 29 hautaamista olivat tyypillisiä 1700-luvulle ja 1800-luvun alkupuolelle: Kuolleet, monet heistä lapset, annettiin levätä säästäväisessä jenkkityylissä, yksinkertaisissa puisarkkuissa, ilman koruja tai jopa paljon vaatteet, käsivarret lepäävät sivuillaan tai ristitään rintaansa.
Lukuun ottamatta, toisin sanoen hautausnumero 4.
Bellantoni oli kiinnostunut haudasta jo ennen kaivauksen aloittamista. Se oli yksi vain hautausmaan kahdesta kivikrypteestä, ja se oli osittain näkyvissä kaivoksen kasvoilta.
Kaapimalla maaperä litteällä lapalla ja harjoilla ja bambuhammilla, arkeologi ja hänen ryhmänsä työskentelivät useiden jalkojen läpi maan ennen kuin he pääsivät kryptin yläosaan. Kun Bellantoni nosti ensimmäisen suurista, litteistä kivistä, jotka muodostivat katon, hän paljasti punaisella maalatun arkun ja parin luurankojen jalkojen jäänteet. Hän makaa, hän muistaa, "täydellisessä anatomisessa asennossa". Mutta kun hän nosti seuraavan kiven, Bellantoni näki, että muu henkilö oli "kokonaan ... järjestäytynyt kokonaan". Luuranko oli niskattu; kallo ja reiteen luut lepäävät kylkiluiden ja nikamien yläpuolella. “Se näytti pääkallo- ja ristikoniveleista, Jolly Roger. En ole koskaan nähnyt mitään sellaista ”, Bellantoni muistelee.
Myöhemmät analyysit osoittivat, että leikkaaminen, samoin kuin muut vammat, mukaan lukien kylkiluun murtumat, tapahtui suunnilleen viisi vuotta kuoleman jälkeen. Joku oli myös mursannut arkun.
Soramäen rinteessä olevat muut luurankot pakattiin uudelleenkierrätykseen, mutta ei ”JB”, kuten kutsuttiin 1830-luvun 50-luvun miespuoliseen luurankoon, koska hänen arkun kannessaan olevat messinkirasiat oli kirjoitettu alkukirjaimilla. Hänet lähetettiin National Health and Medicine Museumiin, Washington, DC, jatkotutkimuksia varten. Samaan aikaan Bellantoni aloitti verkottumisen. Hän kutsui arkeologit ja historioitsijat kiertämään kaivauksia etsimään teorioita. Yksinkertainen ilkivalta näytti epätodennäköiseltä, samoin kuin ryöstö, koska arvotavaroita ei ollut paikalla.
Lopuksi yksi kollega kysyi: "Oletko koskaan kuullut Jewett Cityn vampyyreista?"
Vuonna 1854 Connecticutin naapurimaiden Jewett Cityssä kaupunkilaiset olivat julistaneet useita ruumiita, joiden epäiltiin olevan vampyyreja, jotka nousivat haudoistaan tappaakseen eläviä. Muutama sanomalehti tili näistä tapahtumista säilyi. Olisiko Griswoldin hauta hävitetty samasta syystä?
Kaukaisen tutkimuksensa aikana Bellantoni soitti suositun puhelun Rhode Islandin folkloristille Michael Bellille, joka oli omistanut suuren osan edellisestä vuosikymmenestä tutkimaan New Englandin vampyyrihyökkäyksiä. Griswold-tapaus tapahtui suunnilleen samaan aikaan kuin muut tapaukset, joita Bell oli tutkinut. Ja asetus oli oikea: Griswold oli maaseudun, maatalouden ja reunustavan Rhode Islandin eteläpuolella, missä oli tapahtunut useita ekshumaatioita. Monet muut ”vampyyrit”, kuten JB, olivat hajotettuina, groteskisesti peukaloitu ja haudattu uudelleen.
Bellin kertomien rikkomista ruumiista kertovien tarinoiden valossa edes postuumset kylkiluunmurtumat alkoivat olla järkeviä. JB: n syyttäjät olivat todennäköisesti rypistyneet hänen rintaontelossaan toivoen poistaa ja ehkä polttaa sydämensä.
***
Pääkaupungissa, joka sijaitsee viehättävässä vanhassa koulumajassa, keskittyvä Middletown Historical Society edistää tyypillisesti sellaisia linnoitusaiheita kuten Rhode Islandin gristmill-restaurointi ja kivimuurin arvostuspäivä. Kaksi yötä ennen Halloweenia ilmapiiri on kuitenkin täynnä kuivaa jäähöyryä ja korkeaa rumautta. Vääriäiset hämähäkinverhot peittävät näyttelykohteet, syyläiset gourrit purkavat hyllyt ja nurkassa luuranko, jolla on innostuneet punaiset silmät. "Sammutamme hänet pois, kun aloitat puhumisen", yhteiskunnan presidentti vakuuttaa Michael Bellille, joka on valmistamassa diaesitystään.
Bell hymyilee. Vaikka hän luennoi ympäri maata ja on opettanut korkeakouluissa, mukaan lukien Brown University, hän on tottunut siihen, että ihmiset pitävät hauskaa stipendinsa kanssa. ”Vampiirit ovat siirtyneet pelon lähteestä viihdelähteisiin”, hän sanoo, hieman arkaluontoinen. ”Ehkä minun ei pitäisi viihdyttää viihdettä, mutta minusta se ei ole missään nimessä niin mielenkiintoista kuin mitä todella tapahtui.” Bellin tytär, 37-vuotias Gillian, joka oli yleisön jäsen sinä yönä, on turhaa yrittänyt kiusata isäänsä Twilight- sarjan, mutta ”siellä on Buffy ja Twilight, ja sitten isäni tekee”, hän sanoo. ”Yritän saada hänet kiinnostumaan popkulttuuritavaroista, mutta hän haluaa pitää mielensä puhtaana.” Bell näkee todellakin vain lievästi tietoisena siitä, että vampyyri - joka esiintyy kaikkialla True Bloodista The Vampire Diaries - on jälleen uppoutunut fangoihinsa. kulttuuriin. Hänen mielestään Undead on aina kanssamme.
Rhode Islandin folkloristi Michael Bell on dokumentoinut noin 80 vampyyrihyökkäystä; hän uskoo, että satoja muita tapauksia odottaa löytämistä. (© Landon Nordeman) Bell pukeuttaa hiuksensa tyylikkäässä hopeakappaleessa ja sillä on vahva roomalainen nenä, mutta hänen erittäin laiha fyysisensä on todisteita pitkän matkan juoksutavasta, ei jonkin muun maailman nälästä. Hän suosii mustia villapaitoja ja nahkatakkeja, ryhmää, jonka hän voi helposti korostaa tummilla aurinkolasilla sopiakseen goottijoukkoon, jos tutkimus sitä vaatii. Rhode Islandin historiallisesta säilyttämis- ja kulttuuriperintökomissiosta konsultoivana folkloristina suurimman osan urastaan Bell on tutkinut paikallisia vampyyreita jo 30 vuoden ajan - tarpeeksi kauan katsomaan, että hauraissa liuskekivekiveissä olevat kirjeet haalistuvat ennen kuin hänen silmänsä ja vauraat alajaot nousevat yksinäisen yksinäisyyden viereen. hautausmaat.
Hän on dokumentoinut noin 80 ekshumaatiota, jotka ulottuivat jo 1700-luvun lopulla ja niin länteen kuin Minnesota. Mutta suurin osa on keskittynyt New England -takametsään 1800-luvulla - hätkähdyttävästi myöhemmin kuin ilmeinen paikallinen analogi, Salem, Massachusetts, noitametsästys 1690-luvulla.
Sadat muut tapaukset odottavat löytämistä, hän uskoo. "Luit artikkelin, joka kuvaa ekshumaatiota, ja he kuvaavat samanlaista asiaa, joka tapahtui lähellä olevassa kaupungissa", sanoo Bell, jonka kirja " Ruoka kuolleille: Uuden Englannin vampyyreiden polulla" nähdään viimeisenä sana aiheesta, vaikka hän on viime aikoina löytänyt niin paljon uusia tapauksia, että matkalla on toinen kirja. "Ne, jotka kirjataan, ja tosiasiallisesti löydäen ne, ovat vain jäävuoren huippua."
Melkein kaksi vuosikymmentä sen jälkeen, kun JB: n hauta löydettiin, se on ainoa ehjä arkeologinen johtolanka pelolle, joka pyyhkäisi aluetta. Suurin osa haudoista katoaa ajan myötä (ja jopa niissä tapauksissa, joissa niitä ei ole, paikalliset ihmiset turmelevat turhia ekshumaatioita). Bell metsästää enimmäkseen käsinkirjoitettuja tietueita kaupungintalon kellareissa, konsultoi hautakiviä ja vanhoja hautausmaakarttoja, jäljittää epäselviä sukututkimuksia ja haastaa jälkeläisiä. "Folkloristina olen kiinnostunut viestinnän ja rituaalien toistuvista malleista sekä näiden rituaaleihin liittyvistä tarinoista", hän sanoo. "Olen kiinnostunut siitä, kuinka näitä tavaroita opitaan ja jatketaan ja kuinka niiden merkitys muuttuu ryhmästä toiseen ja ajan myötä." Osittain siksi, että tapahtumat olivat suhteellisen hiljattain, todisteita historiallisista vampyyreista ei ole niin niukka, kuin saattaisi olla. kuvitella. Uskomaton kaupungin sanomalehti toimittajat dished "hirveä taikausko" etusivuilla. Matkalla työskentelevä ministeri kuvaa ekshumation päivittäisessä lokissaan 3. syyskuuta 1810. (Hänen kirjoittamansa "homeinen Specticle" oli "juhlallinen sivusto".) Jopa Henry David Thoreau mainitsee ekshumation päiväkirjassaan 29. syyskuuta 1859.
Vaikka tutkijat pyrkivät edelleen selvittämään vampyyri paniikkia, keskeinen yksityiskohta yhdistää heidät: Julkinen hysteria tapahtui melkein poikkeuksetta villien tuberkuloosiepidemioiden keskellä. Itse asiassa lääketieteellisen museon testit paljastivat lopulta, että JB oli kärsinyt tuberkuloosista tai hyvin samanlaisesta keuhkosairaudesta. Tyypillisesti maaseudun perhe sairastui tuhlaavasta sairaudesta, ja - vaikka he saivatkin usein tavanomaisen lääketieteellisen diagnoosin - eloonjääneet syyttivät varhaisia uhreja ”vampyyreiksi”, jotka vastaavat saalistamisesta myöhemmin sairastuneille perheenjäsenille. Usein vaadittiin ekshumointia, jotta vampyyrin ennakot pysäytettäisiin.
Vampyyri-ekshumaatioiden yksityiskohdat kuitenkin vaihtelevat suuresti. Monissa tapauksissa vain perhe ja naapurit osallistuivat asiaan. Mutta joskus kaupunkien isät äänestivät asiasta, tai lääkärit ja papit antoivat siunauksensa tai jopa astuivat sisään. Jotkut Massachusettsin Mainen ja Plymouthin yhteisöt päättivät yksinkertaisesti kääntää haudatut kasvot alaspäin ja jättää sen siihen. Connecticutissa, Rhode Islandilla ja Vermontissa he kuitenkin polttivat usein kuolleen ihmisen sydäntä, joskus hengittäen savua parannuskeinona. (Myös Euroopassa ekshumaatioprotokolla vaihteli alueittain: Jotkut päänsä epäiltiin vampyyri ruumiista, kun taas toiset sitoivat jalat piikillä.)
Usein nämä rituaalit olivat salaisia, lyhtyvalaistuja asioita. Mutta etenkin Vermontissa ne voivat olla varsin julkisia, jopa juhlallisia. Yhden vampyyrsydämen tiedettiin soivan Woodstockissa, Vermontissa, kaupungin vihreällä kaupungilla vuonna 1830. Manchesterissa sadat ihmiset lentäivät 1793 sydämenpolttajaseremoniaan sepän takomossa: ”Timothy Mead toimitti alttarilla uhrauksena Demon Vampirelle. jonka uskottiin edelleen imevän kapteeni Burtonin silloisen elävän vaimon verta, ”varhainen kaupungin historia kertoo. "Oli helmikuun kuukausi ja hyvä reki."
Bell määrittelee Vermont-ekshumaatioiden avoimuuden siirtomaaasutustapoihin. Rhode Islandilla on noin 260 hautausmaata / 100 neliökilometriä verrattuna Vermontin vain 20 hautausmaata kohti / 100 neliökilometriä. Rhode Islandin hautausmaat olivat pieniä ja hajallaan yksityisten tilojen keskuudessa, kun taas Vermontin hautausmaat olivat yleensä paljon suurempia, sijaitseen usein kaupungin keskustassa. Vermontissa oli paljon vaikeampaa pitää vampyyrituntia hush-hush.
Niin tyytyväisiä kuin sellaiset miniteoriat ovat, Bell viettää suurempia kysymyksiä. Hän haluaa ymmärtää kuka vampyyrit ja heidän syyttäjät olivat kuolemassa ja elämässä. Middletown-luennossaan hän esittelee kuvan miehestä, jolla on suola-pippuripuoli ja kyllästyneet silmät: taiteilijan rekonstruointi JB: n kasvoista hänen pääkalvonsa perusteella. "Aloitan oletuksella, että menneiden sukupolvien ihmiset olivat yhtä älykkäitä kuin me", Bell sanoo. ”Etsin logiikkaa: Miksi he tekisivät tämän? Kun olet merkinnyt jotain "vain taikauskoa", suljet kaiken sellaisen tutkimuksen, joka olisi voinut olla kohtuullista. Kohtuullinen ei ole aina rationaalinen. ”Hän kirjoitti väitöskirjansa afrikkalais-amerikkalaisista eteläisen afrikkalaisen voodoo-harjoittajista, jotka heittävät rakkauden loitsuja ja kirouksia; on vaikea kuvitella väestöä, joka eroaa nykyään tutkimastaan hoikkaista, kuluttavista uusien englanninkielisistä, mutta Bell näkee vahvat rinnat, kuinka he yrittivät manipuloida yliluonnollisia. "Ihmiset joutuvat vakaviin tilanteisiin, joissa ei ole turvautumista säännöllisten kanavien kautta", hän selittää. "Kansanjärjestelmä tarjoaa vaihtoehdon, vaihtoehdon." Toisinaan taikausko edustaa ainoata toivoa, hän sanoo.
Vampyritarinojen kestävä suru on siinä, että syyttäjät olivat yleensä kuolleen sukulaisia: vanhemmat, puolisot ja heidän lapsensa. "Ajattele, mitä olisi ollut tarpeen suorittaa sukulaisen ruumiin exhume", Bell sanoo.
Tarina, johon hän aina palaa, on monin tavoin olennainen yhdysvaltalainen vampyyritarina, yksi viimeisimmistä tapauksista Uudessa Englannissa ja ensimmäinen, jota hän tutki uudella PhD: llä, joka saapui Rhode Islandille vuonna 1981 ohjaamaan folklife-tutkimusta Washington Countyn rahoituksesta. Humanistinen tiedekunta. Historia tuntee 19-vuotiaan, 1800-luvun lopun vampyyrin, kuten Mercy Brown. Hänen perheensä kuitenkin kutsui häntä Lenaksi.
***
Mercy Lena Brown asui Exeterissä, Rhode Islandilla - "Deserted Exeter", siitä puhuttiin tai yksinkertaisesti "yksi rajakaupungeista". Se oli suurelta osin omavarainen viljelijäyhteisö, jolla oli tuskin hedelmällinen maaperä: "kiviä, kiviä ja enemmän kiviä". sanoo Sheila Reynolds-Boothroyd, Exeterin historiallisen yhdistyksen presidentti. Viljelijät kasvattivat kivejä hajotettuihin seiniin, ja rivit maissia kääntyivät suurimpien lohkareiden ympärille.
1800-luvun lopulla Exeter, kuten suurin osa maatalouden Uudesta Englannista, oli vielä harvemmin asuttu kuin tavallisesti. Sisällissodan uhrit olivat ottaneet maksunsa yhteisölle, ja uudet rautatiet ja lupaus rikkaammasta maasta länteen houkuttelivat nuoret miehet pois. Vuoteen 1892, Lenan kuolleen vuoteen mennessä, Exeterin väestö oli laskenut vain 961: ään, kun se oli yli 1800 vuonna 1820. Maatilat hylättiin, ja monet niistä myöhemmin hallitus takavarikoi ja poltti. "Jotkut osiot näyttivät aavekaupungilta", Reynolds-Boothroyd sanoo.
Ja tuberkuloosi vahingoitti jäljellä olevia perheitä. ”Kulutus”, kuten sitä kutsuttiin, oli alkanut rutella Uutta Englantia 1730-luvulla, muutama vuosikymmen ennen ennen ensimmäisiä tunnettuja vampyyripelkoja. 1800-luvulle mennessä, kun pelot olivat korkeimmillaan, tauti oli johtava kuolleisuuden syy koko Koillis-alueella, mikä aiheutti lähes neljänneksen kaikista kuolemista. Se oli kauheaa loppua, jota vedettiin usein vuosien varrella: nouseva kuume, hakkerointi, verinen yskä ja näkyvä ruumiin tuhlaaminen. "Hiipunut ihminen iskee kauhulla, " lukee yksi 1700-luvun kuvaus, "otsan peitossa hiki tippaa; posket maalattu kirkkaalla purppuralla, silmät vajosivat ... hengitys loukkaavaa, nopeaa ja työlästä, ja yskä on niin lakkaamaton, että niukasti antaa kurjalle kärsijälle aikaa kertoa valituksistaan. "Tosiaankin, Bell sanoo, oireet" etenivät niin, että näytti siltä, että jotain tyhjensi elämän ja veren joku. "
Ihmiset pelkäsivät tautia ymmärtämättä sitä. Vaikka Robert Koch oli löytänyt tuberkuloosibakteerin vuonna 1882, löytöuutiset eivät tunkeutuneet jonkin aikaa maaseutualueille, ja vaikka lääkehoito olisi ollut mahdollista, vasta 1940-luvulla. Vuodesta Lena kuoli, yksi lääkäri syytti tuberkuloosia "humalassa olemisessa ja haluaa köyhien keskuudessa". Yhdeksännentoista vuosisadan parannuskeinoihin kuului veteen liuotetun ruskean sokerin juominen ja usein ratsastus. "Jos he olisivat rehellisiä", Bell sanoo, "lääketieteellinen yksikkö olisi sanonut:" Emme voi tehdä mitään, ja se on Jumalan käsissä. ""
Kaupungin itäreunalla, luultavasti vaatimattomassa 30–40 kivisen hehtaarin suuruisella maalaistalla asuva Brownin perhe alkoi antautua tautiin joulukuussa 1882. Lenan äiti, Mary Eliza, oli ensimmäinen. Lenan sisko, Mary Olive, 20-vuotias ompelija, kuoli ensi vuonna. Paikallisen sanomalehden tarjoama tarjouskirjoitus vihjaa hänen selviytymisensä: ”Hänen viimeiset tuntinsa tunsivat suuria kärsimyksiä, mutta hänen uskonsa oli luja ja hän oli valmis muutokseen.” Koko kaupunki osoitti hautajaisiinsa ja lauloi ”Yksi suloisen juhlallinen ajatus”, laulun, jonka Mary Olive itse oli valinnut.
Mercy Brownin jäänteet sijoitettiin todennäköisesti kivikryptaan Exeterin kastanjahautausmaalla ennen hautaamista. (© Landon Nordeman) Muutaman vuoden kuluessa myös Lenan veli Edwin - myymälävirkailija, jota yksi sanomalehden toimittaja kuvaili ”suureksi, hauraksi nuoreksi mieheksi” - sairastui ja lähti Colorado Springsiin toivoen, että ilmasto parantaisi hänen terveyttä.
Äiti ja sisko kuollessaan juuri lapsi, Lena sairastui vasta melkein kymmenen vuoden kuluttua hautaamisesta. Hänen tuberkuloosinsa oli ”galloping” -tyyppinen, mikä tarkoitti, että hän oli saattanut tartunnan, mutta pysyi oireettomana vuosia, vain haalistua nopeasti, kun oli osoitettu ensimmäiset taudin merkit. Eräs lääkäri osallistui häneen "hänen viimeisestä sairaudestaan", sanomalehti sanoi ja "kertoi isälleen, että lääketieteellinen lisäapu oli hyödytöntä." Hänen tammikuussa 1892 kärsineensä muunnos oli paljon sisarensa: "Neiti Lena Brown, joka on kärsinyt kulutuksesta, kuoli sunnuntaiaamuna. ”
Kun Lena oli kuolemanvuoteellaan, hänen veljensä kääntyi lyhyen remission jälkeen kääntymään huonompaan suuntaan. Yhden tilin mukaan Edwin oli palannut Exeteriin Coloradon lomakohteista ”kuolemassa”. "Jos hänen monien ystäviensä toiveet ja rukoukset voitaisiin toteuttaa, ystävä Eddie palautettaisiin nopeasti täydelliseen terveyteen", toinen sanomalehti kirjoitti.
Mutta jotkut naapurit, jotka pelkäsivät omasta terveydestään, eivät olleet tyytyväisiä rukouksiin. Useat kääntyivät lasten isän George Brownin puoleen ja tarjosivat vaihtoehdon viimeaikaisista tragedioista: Ehkä hänen perheensä sahasi näkymätön jumalallinen voima. Voi olla, että yksi kolmesta ruskeasta naisesta ei ollut kuollut, vaan ruokkii salaa "Edwinin elävässä kudoksessa ja veressä", kuten Providence Journal myöhemmin tiivisti. Jos loukkaava ruumis - lehdessä käytetään termiä "vampyyri" joissain tarinoissa, mutta paikalliset eivät tuntuneet - löydettäisiin ja tuhoutuisi, Edwin toipui. Naapurit pyysivät ruhojen ekshumeista tarkistaakseen tuoretta verta sydämessään.
George Brown antoi luvan. 17. maaliskuuta 1892 aamulla juhla miesten kaivoi ruumiit, kun perhe lääkäri ja lehden kirjeenvaihtaja katsoivat. George ei ollut läsnä epävirallisista, mutta ymmärrettävistä syistä.
Lähes vuosikymmenen jälkeen Lenan sisko ja äiti olivat tuskin enemmän kuin luut. Lena oli kuitenkin ollut kuollut vain muutaman kuukauden, ja se oli talvella. "Keho oli melko hyvin säilyneessä tilassa", kirjeenvaihtaja kirjoitti myöhemmin. "Sydän ja maksa poistettiin ja sydämen leikkaamisessa löydettiin hyytyneitä ja hajoavia verta." Tämän epämääräisen ruumiinavauksen aikana lääkäri korosti jälleen, että Lenan keuhkoissa "oli diffuusi tuberkuloosisia bakteereja."
Ymmärtämättä kyläläiset polttivat sydämensä ja maksansa lähellä olevalle kiville ruokkien Edwinin tuhkaa. Hän kuoli alle kaksi kuukautta myöhemmin.
***
Niin sanotut vampyyrit pakenevat haudasta ainakin yhdessä todellisessa mielessä: tarinoiden kautta. Lena Brownin eloonjääneet sukulaiset tallensivat paikallisia sanomalehtileikkeitä perheen leikekirjoihin huolellisesti kopioitujen reseptien lisäksi. He keskustelivat koristepäivän tapahtumista, kun Exeterin asukkaat koristivat kaupungin hautausmaita.
Mutta tarina kulki paljon kauempana kuin he tiesivät.
Jo tuolloin New Englandin vampyyri-paniikkit löysivät katsojia hämmentävänä anakronismina. 1800-luvun loppu oli yhteiskunnallisen kehityksen ja tieteellisen kukinnan ajanjakso. Itse asiassa monet Rhode Islandin ekshumaatiot tapahtuivat 20 mailin päässä Newportista, korkean yhteiskunnan kesäydästä, missä teollisuusvallankumouksen leijonat leiriytyivät. Aluksi vain skippista tunsivat ihmiset, jotka olivat asuneet tai vierailleet vampyyrivaelluissa yhteisöissä: “Olemme näyttäneet, että meidät on kuljetettu takaisin pimeimpaan ikään perusteettoman tietämättömyyden ja sokean taikauskon sijaan, että olisimme asuneet 1800-luvulla, ja valtiossa, joka kutsuu itseään valaisemaksi ja kristityksi ”, sanoo yksi kirjailija Connecticutin pikkukaupungin paperissa, joka valittiin vuoden 1854 exhumation jälkeen.
Mutta Lena Brownin exhumaatio teki uutisia. Ensinnäkin Providence Journal -lehden toimittaja todisti hänen näkevänsä. Sitten tunnettu antropologi nimeltä George Stetson matkusti Rhode Islandille koettelemaan ympäröivän alueen "barbaarista taikauskoa".
Stetsonin kertomus kunniallisessa amerikkalaisessa antropologin lehdessä julkaisi New Englannin vampyyrit aalloilla ympäri maailmaa. Aikaisemmin jopa ulkomaisen lehdistön jäsenet tarjosivat erilaisia selityksiä ilmiölle: Ehkä ”neuroottinen” moderni romaani ajaa Uuden-Englannin hulluutta, tai ehkä raikkaat paikalliset maanviljelijät olivat yksinkertaisesti vetäneet Stetsonin jalkaa. London Postin kirjoittaja ilmoitti, että mitä tahansa joukot ajoivat ”jenkijän vampyyriä”, se oli amerikkalainen ongelma eikä varmasti ole brittiläisen kansanperinteen tuote (vaikka monet alueen perheet pystyivät jäljittämään suvunsa suoraan takaisin Englantiin) . Boston Daily Globe -kirjailijassa kirjoittaja meni niin pitkälle, että ehdotti, että "ehkä näiden perinteikkääjen alueiden usein toistuvat avioliitot voivat osittain selittää joidenkin heidän ominaisuuksistaan".
Yksi vuoden 1896 New York World -leikkaus löysi tiensä Lontoon näyttämöpäällikön ja pyrkivän kirjailijan nimeltä Bram Stoker, jonka teatterifirma oli kiertämässä Yhdysvaltoja samana vuonna. Hänen goottilainen mestariteoksensa Dracula julkaistiin vuonna 1897. Jotkut tutkijat ovat sanoneet, että ei ollut tarpeeksi aikaa, jotta uutistiedot olisivat vaikuttaneet Draculan käsikirjoitukseen. Kuitenkin muut näkevät Lenan hahmossa Lucy (hänen nimensä on houkutteleva yhdistelmä ”Lena” ja “Armo”), kuluttava näköinen teini-ikäinen tyttö muuttui vampyyriksi, joka on julistettu yhdestä romaanin ikimuistoisimmista kohtauksista. Kiehtovasti lääkäri johtaa Lucyn harhauttamista samalla tavalla kuin yksi valvoi Lenaa.
Riippumatta siitä, ovatko Lucyn juuret Rhode Islandilla, Lenan historialliseen exhumaatioon viitataan HP Lovecraft -elokuvan The Shunned House -kirjallisuudessa, lyhyen tarinan kuolleiden sukulaisten kummittelemasta miehestä, joka sisältää elävän hahmon nimeltä Mercy.
Ja Fenan ja tosiasioiden kautta Lena-kertomus jatkuu tänään.
Osa Bellin tutkimusta liittyy menemiseen "legendaretkille" nykyaikaisiin hautausmaiden pyhiinvaelluksiin, jotka ovat tehneet ne, jotka uskovat tai haluavat uskoa, että Undead-varsi Rhode Island. Legendaretkoilla Bell on suurelta osin akateeminen läsnäolo. Hän voi jopa olla hieman tappaja, julistaen, että tärkein syy siihen, että "ei ruohoa kasvaa vampyyrin hauassa", on se, että vampyyrihaudoilla on niin paljon vierailijoita, jotka murskavat kaiken kasvillisuuden.
Kaksi päivää ennen Halloweenia, Bell ja minä kuljemme soiden vaahteran ja soiden tammien metsien läpi Exeteriin. Melkein harvaan asutunut kaupunki pysyi melkein muuttumattomana melkein vuosisadan Lena kuoleman jälkeen. Sähkövalot asennettiin Exeterin länsipuolelle vasta 1940-luvulle saakka, ja kaupungissa oli kaksi punnan pitäjää, jotka olivat vastuussa kulkuneiden nautojen ja sikojen säilyttämisestä, vuoteen 1957 saakka. 1970-luvulla, kun I-95 rakennettiin, Exeteristä kehittyi varakas makuuhuoneyhteisö Providence. Vierailijat kääntyvät silti toisinaan nurkkaan löytääkseen menneisyyden: villi kalkkunoiden täynnä hiekkatiet tai kivi-aitojen yli hyppääviä peuroja. Jotkut vanhukset paikalliset neliötanssivat latoissa viikonloppuisin ja kaduilla pitävät vanhoja nimiään: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Lenan hautausmaan edessä vuonna 1838 rakennetussa valkoisessa puisessa kastanjamäen baptistikirkossa on alkuperäiset puhalletut ikkunat.
Varhainen Nor'easter valmistaa panostaan kirkon pysäköintialueelle. Kova sade muuttuu pian lumeksi, ja siellä on kiusaava tuuli. Sateenvarjoimme kukkivat sisäpuolelta, kuten mustat kukat. Vaikka se on surkea paikka, ei ole mitään aavistustakaan siitä, että syytetty vampyyri haudattiin tänne. (Lukuun ottamatta kenties valitettavasti ajoitettua Punaisen Ristin verenkierrosmerkkiä viljelijän viereisen vieressä.) Toisin kuin Salem, Exeter ei mainitse tummaa mainetta, ja on tietyssä suhteessa saarialueinen yhteisö. Vanhat ajattelijat eivät pidä huppuhahmoista, jotka ilmestyvät vuodenaikana, tai autoista, jotka käyvät tyhjäkäynnillä valot pois päältä. He sanovat, että legenda tulisi jättää yksin, ehkä hyvästä syystä: Viime kesänä pari teini-ikäistä tapettiin pyhiinvaellusmatkalla Lenan hautaan, kun he menettivät autonsa hallintaan Purgatory Roadilla.
Suurin osa vampyyrihaudoista on erillään metsäisissä paikoissa nykyaikaisten hautausmaa-aitojen ulkopuolella, missä lumi sulaa hitaammin ja siellä on paksu käsitys saniaisista. Mutta Chestnut Hillin hautausmaa on edelleen käytössä. Ja tässä on Lena. Hän on vieressä veljen, joka söi sydämensä, ja isän, joka antoi sen tapahtua. Muut merkit ovat pisaroiden kanssa pisaroita, mutta eivät hänen omiaan. Kivi näyttää olevan äskettäin puhdistettu. Se on varastettu vuosien varrella, ja nyt rautahihna kiinnittää sen maan päälle. Ihmiset ovat raapineet nimensä graniittiin. He jättävät tarjonnan: muoviset vampyyrihampaat, yskäpisarat. ”Kerran oli muistilappu, joka sanoi:” Menet, tyttö ”, ” Bell sanoo. Nykyään siellä on joukko tallattuja koiranputkea ja roikkuvat hautakiven rautakauluksessa perhonen charmia ketjussa.
***
Kuinka 1800-luvun jenkit, jotka muistetaan hienoimpana ja käytännöllisimmänä kansoista, uskoivat vampiireihin - varsinkin kun viimeisimpiä tuolloin tunnettuja vampyyri-paniikkia ei ollut tapahtunut 1800-luvun Euroopassa? Jotkut nykyajan tutkijat ovat yhdistäneet selityksen sellaisten sairauksien kuten raivotaudin ja porfyrian vampyrisiin oireisiin (harvinainen geneettinen häiriö, joka voi aiheuttaa äärimmäisen herkkyyden auringonvalolle ja muuttaa hampaita punertavanruskeiksi). Exeterin asukkaat väittivät tuolloin ekshumioita olevan "intialaisten perinne".
Legenda sai alkunsa slaavilaisesta Euroopasta, missä sana ”vampyyri” ilmestyi ensimmäisen kerran kymmenennen vuosisadan aikana. Bell uskoo, että slaavilaiset ja germaanilaiset maahanmuuttajat toivat vampyyri taikauskojen mukanaan 1700-luvulla, ehkä kun palatsilaiset saksalaiset asuttivat Pennsylvanian tai kun Hessian palkkasoturit palvelivat vallankumouksellisessa sodassa. "Minun mielestäni se tapahtui useita kertoja useamman kuin yhden lähteen kautta", hän sanoo.
Ensimmäinen tunnetuksi viittaukseksi amerikkalaiseen vampyyripeliin on rynnättävä kirje Connecticut Courant and Weekly Intelligencer -edustajalle, joka julkaistiin kesäkuussa 1784. Willingtonin kaupunginvaltuutettu Moses Holmes varoitti ihmisiä olemaan varovaisia tietyn Quack-lääkärin, ulkomaalainen ”, joka oli kehottanut perheitä kaivamaan ja polttamaan kuolleet sukulaiset kulutuksen lopettamiseksi. Holmes oli nähnyt useiden lasten hajotettua lääkärin pyynnöstä eikä halunnut enää sitä: ”Ja jotta kuolleiden ruumiit voivat levätä hiljaa haudoissaan ilman tällaista häiriötä, mielestäni kansalaisten pitäisi olla tietoisia siitä, että tällainen heidät johdattivat heidät pois. viekkaudella.”
Mutta jotkut nykyajan tutkijat ovat väittäneet, että vampyyri taikausolla oli tietyssä määrin käytännöllinen merkitys. Vampiireissa, hautaamisissa ja kuolemissa folkloristi Paul Barber hajottaa vampyyyrimyyttien logiikan, jonka hän uskoo alun perin johtuvan jäähdyttämättömistä mutta kohteliaista rappeutumisen havainnoista. (Paisuneet ruumiit näyttävät siltä, kuin ne olisivat äskettäin syöneet; kiinni oleva ruumis "huutaa" luonnonkaasujen päästämisen takia.) Barberin mukaan näennäisesti omituiset vampyyri-uskomukset saavat tartunnan: ymmärryksen siitä, että sairaus synnyttää sairaus, ja kuolema, kuolema.
Vampire-uskovat ”sanovat, että kuolema tulee meille näkymättömiltä tekijöiltä”, Barber sanoo. ”Sanomme, että kuolema tulee meille näkymättömien tekijöiden kautta. Ero on siinä, että voimme saada mikroskoopin ulos ja katsoa aineita. ”
Vaikka New Englannin maanviljelijät ovat saattaneet ohjata jotain syytä, päivän henkinen ilmapiiri oli myös vieraanvarainen vampyyrihuhien keskuudessa. Vastoin heidän puritaanista mainettaan, maaseudun uudet englantilaiset olivat 1800-luvulla melko pakanallisia. Vain noin 10 prosenttia kuului kirkkoon. Alun perin uskonnollisten toisinajattelijoiden turvapaikkana perustettu Rhode Island oli erityisen rento: kristittyjä lähetyssaarnaajia lähetettiin eri pisteisiin sieltä jumalallisemmista yhteisöistä. "Lähetyssaarnaajat tulevat takaisin ja valittavat, ettei kotona ole Raamattua eikä mitään kirkossa käyvää", sanoo Brownin yliopiston siirtomaa-historioitsija Linford Fisher. ”Sinulla on ihmisiä lähinnä kulttuurieristyksessä.” Lena-sisko Mary Olive liittyi kirkkoon vain kaksi viikkoa ennen kuolemaansa, hänen nettomiehensä sanoi.
Järjestäytyneen palvonnan sijasta taikauskut hallitsivat: maagisia lähteitä, joilla oli parantavia voimia, kuolleita ruokia, jotka vuotoivat heidän murhalaistensa läsnäollessa. Ihmiset hautasivat kenkiä takkaan saadakseen paholaisen kiinni, jos hän yritti tulla alas savupiippuun. He naulasivat hevosenkengät ovien yläpuolelle estääkseen pahat ja veistetyt päivänkakkaran pyörät, eräänlaisen siirtomaa-kuusimerkin, ovenkehyksiin.
Jos taikausko todennäköisesti puhallut vampyyri paniikkia, kenties voimakkaimmat pelaavat voimat olivat yhteisöllisiä ja sosiaalisia. Vuoteen 1893 mennessä Exeterissä oli vain 17 ihmistä neliökilometriä kohti. Viidesosa maatiloista hylättiin kokonaan, ja pelto muuttui hitaasti takaisin metsään. Gotistisen kirjallisuuden tutkija Faye Ringel Hazel vihjaa monografiassaan New England Vampire Belief: Image of the Defence kuvaava vampyyri-metafooria länsipuoleisen verenvuodon takana: Maahanmuutto ”näytti tyhjennävän New Englandin maaseudun yrittäjällisimmistä nuorista kansalaisistaan jättäen vanhat ja sopimaton taakse. ”
Kun Exeter melkein romahti, sosiaalisten siteiden ylläpitämisellä on oltava uusi merkitys. Exhumation merkitsi ennen kaikkea velvollisuutta omaa sukuaan kohtaan, kuollutta tai kuolemaa kohtaan: rituaali ”lievittäisi jonkun syyllisyyttä siitä, että hän ei tehnyt kaikkea mitä voi tehdä perheen pelastamiseksi eikä jättää mitään kiveä kääntämättä”, Bell sanoo. .
Vielä tärkeämpää on, että pienissä yhteisöissä, joissa taudit levisivät nopeasti, ekshumaatio oli ”ulkoinen näyttö siitä, että teet kaiken voitavasi ongelman ratkaisemiseksi.” Jo nyt vaikeuksissa olevan kaupungin asukkaat olivat todennäköisesti kauhistuneet. "He tiesivät, että jos kulutus tuhoaa Brownin perheen, se voi viedä seuraavan perheen", Bell sanoo. ”Yhteisö on harkinnut George Brownia.” Hänen piti tehdä ele.
Vahvin todistus vampyyyrimyytin voimasta on se, että George Brown ei itse asiassa uskonut siihen, Providence Journal -lehden mukaan . Se oli hän, joka pyysi lääkäriä suorittamaan ruumiinavaus hautausmaalla, ja hän valitsi olevansa muualla rituaalin aikana. Hän valtuutti läheistensä exhumation, Journal sanoo, yksinkertaisesti "tyydyttää naapureita", jotka olivat toisen sanomalehden mukaan "huolestuttava elämästä pois hänestä" - kuvaus omilla vampyyri päällekkäin.
Ehkä oli viisasta antaa heille tiensä, sillä George Brownin, joka ei ilmeisesti ollut alttiita tuberkuloosille, oli ponnisteltava naapureidensa kanssa hyvin seuraavalle vuosisadalle. Hän kuoli vuonna 1922.
***
Brownsien sukulaiset asuvat edelleen Exeterissä ja lasketaan lepäämään Chestnut Hillille. Jotkut eteenpäin suunnittelevat ovat asentaneet hautamerkkinsä. Se voi olla huolestuttavaa ajaa jonkun hautakivin matkalla kotiinsa vampyyrihakuiseen haastatteluun.
Aurinkoisella Halloween-aamulla, kun Bell on lähtenyt vampyyri-folklore-konferenssiin Lontoon yliopistossa, palaan hautausmaalle tapaamaan useita Brownin jälkeläisiä viljelijän auringossa. He tuovat vanhoina lakanoina täytettyjen aarteiden: peiton, jonka Lena ommeli.
Levitämme sen arpiseen puupöytään. Puuvilla päiväpeite on vaaleanpunainen, sininen ja kerma. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Lena ei ole poistunut kokonaan. Hänen sanotaan usein olevan tietty silta, joka ilmenee ruusujen hajuna. Hän esiintyy lastenkirjoissa ja paranormaali televisio-erikoistarjouksissa. Hän nurisee hautausmaalla, sanovat ne, jotka jättävät nauhurit sinne vangitsemaan hänen äänensä. Hänen huhutaan käyvän terminaalisesti sairaana ja kertomaan heille, että kuoleminen ei ole niin paha.
Tätä peittokuviota, jota Lena käytti, hyvin harvinaista Rhode Islandilla, kutsutaan toisinaan vaeltavaksi jalkaksi, ja sillä oli oma taikausko: Jokainen, joka nukkui sen alla, legendan mukaan menetetään perheelleen, on tuomittu vaeltamaan.
