Aikaisemmin Yhdysvaltain suurin yksityinen asuinpaikka ja kallein rakentaa, tänään voit melkein kaipata sitä. Winchesterin mysteeritalo San Josessa, Kaliforniassa, sijaitsee moottoritien I-280 kahdeksan kaistan, siirrettävän kotipuiston ja Space Age -elokuvateatterin jäännösten välillä. Maailma on muuttunut sen ympärille, mutta kartano on edelleen itsepäinen ja uhkarohkeaa mikä se aina oli.
Joka kerta kun käyn Mystery House -yrityksessä, yritän kuvitella, millaisena tämä tila on pitänyt näyttää "kivääri leskelle" Sarah Winchesterille, kun hän kohtasi sen ensimmäisen kerran vuonna 1886 - hehtaarin hehtaarin hehkulan hedelmätarhojen ja peltojen hehtaarin jälkeen, joita vain vähäinen kahdeksan huoneen mökki.
Legendan mukaan ennen vuoden 1906 maanjäristystä - kun hänen kartanonsa oli niin valtava ja uskomattoman outo kuin koskaan olisi 200 huoneen, 10 000 ikkunan, 47 takan ja 2000 oven, ansa-ovien ja vakoojareikien kanssa - edes Saara ei voinut olla varma sijainti nuo alkuperäiset kahdeksan huonetta.
Amerikan ampuminen: Liiketoiminta ja amerikkalaisen asekulttuurin luominen
Tässä provosoivassa ja perusteellisesti tutkitussa kerronnan historiassa Haag tarkistaa perusteellisesti aseiden historiaa Amerikassa ja räjäyttää samalla klišeet, jotka ovat luoneet ja ylläpitäneet tappavan asekulttuurimme.
OstaaWinchester oli perinyt valtavan omaisuuden aseista. Hänen apulaisensa Oliver Winchester, kuuluisan toistokiväärin valmistaja, kuoli vuonna 1880, ja hänen aviomiehensä Will, myös perheasekaupassa, kuoli vuotta myöhemmin. Sen jälkeen kun hän muutti New Havenista, Connecticutista, San Joseen, Winchester osoitti suuren osan omaisuudestaan lakkaamattomaan, arvoitukselliseen rakennukseen. Hän rakensi talon vuorossa 16 puuseppälle, joille maksettiin kolme kertaa käyntiaste ja työskenteli 24 tuntia vuorokaudessa joka päivä, vuodesta 1886 Saran kuolemaan vuonna 1922.
Amerikkalainen Penelope, joka työskentelee puun kuin langan sijasta, Winchester kudoi ja kudoi ikuisesti. Hän rakensi, purki ja rakensi uudelleen. Winchester haastoi luonnosteltuja kuvioita lautasliinoille tai ruskealle paperille puuseppäille rakentamaan lisäyksiä, torneja, kuppeja tai huoneita, joilla ei ollut mitään järkeä ja joilla ei ollut tarkoitusta, joskus vain laastarilla seuraavan päivän aikana. Vuonna 1975 työntekijät löysivät uuden huoneen. Siinä oli kaksi tuolia, 1900-luvun alun kaiutin, joka mahtui vanhaan äänitteeseen, ja oven, joka lukittiin 1910-lukolla. Hän oli ilmeisesti unohtanut sen ja rakentanut sen päälle.
Vuonna 1911 San Jose Mercury News kutsui Winchesterin kolosta "suureksi kysymysmerkiksi aprikoosi- ja oliivitarhojen meressä". Yli vuosisataa myöhemmin San Franciscon kronikka oli edelleen hämmentynyt: “Kartano on koristeellisesti monimutkainen vastaus hyvin yksinkertainen kysymys: Miksi? ”
Vastaus: Hänen rakennus on haamutarina amerikkalaisesta aseesta. Tai niin legenda meni. 1800-luvun puolivälissä toiminut spiritisti, kun paljon terveitä terveitä amerikkalaisia uskoi pystyvänsä kommunikoimaan kuolleiden kanssa, Wincehsteristä tuli kauhistunut siitä, että hänen epäonnistuksensa, etenkin hänen aviomiehensä ja kuukautta vanhan tytärnsä kuolema, olivat kosmista kostoa kaikille hengeille, jotka Winchester-kiväärit. Suomalainen sanoi vuosikymmeniä myöhemmin, että Winchester joutui median "kurin alle", joka kertoi hänelle, että Winchesterin kiväärin uhrien aaveet kummittelevat häntä, ellei hän rakenna keskeytyksettä - ehkä haamujen suuntaan heidän nauttivansa, tai ehkä keinona välttää niitä. Winchester asui melkein täydellisessä yksinäisyydessä kartassa, joka oli suunniteltu kummittelemaan.
Kun kuulin hänen haamutarinan ystävältä valmistuneessa koulussa, olin kiehtunut. Lopulta Winchesteristä tuli museo kirjalleni, joka käsittelee amerikkalaisen aseteollisuuden ja kulttuurin historiaa.
Postikortti, joka näyttää Winchester Mystery Housen noin 1900-05 (kohteliaisuus Flickr / San Josén julkisen kirjaston Kalifornian huone) Odotin innokkaasti ensimmäistä vierailua Mystery Housessa. Minun täytyi toivoa, että talo luovutti salaisuutensa minulle. Ensi silmäyksellä olin tyhjentynyt epätavallisesta syystä, että ulkopuolelta talo ei ollut täysin outo.
Mutta tämän talon draama, kuten Winchesterin draama, näkyi sisäpuolella. Portaikko, yksi 40: stä, ei mene minnekään ja päättyy kattoon. Kaapit ja ovet avautuvat seinille, huoneet ovat laatikoita laatikoissa, pienet huoneet on rakennettu isoihin huoneisiin, parvekkeet ja ikkunat ovat pikemminkin sisälle kuin ulos, savupiiput pysäyttävät lattiat katon alapuolella, lattiat ovat kattoikkunat. Pieni liinavaatekaappi kuin asunto istuu kaapin vieressä alle tuumaa syvällä. Ovet avautuvat seiniin. Yhdessä huoneessa on normaalikokoinen ovi pienen, lapsikokoisen vieressä. Toisella on kulmakaapissa samanlainen salainen ovi - se voidaan avata huoneen sisäpuolelta, mutta ei ulkopuolelta, ja kaapin laatikko ei avautunut ollenkaan.
Yksityiskohdat on suunniteltu sekoittamaan. Yhdessä huoneessa Winchester asetti parketin epätavalliseen malliin: Kun valo osui lattialle tietyllä tavalla, tummat levyt näyttivät vaaleilta ja vaaleat levyt tummilta. Härän silmän ikkunat antavat ylösalaisin näkymän maailmaan. Jopa nämä perustotuudet, ylhäältä ja alas, sekä vaaleat ja tummat, voitaisiin horjuttaa.
Talo sisältää viitteitä, symboleja ja salaperäisiä salauksia. Sen juhlasalissa on kaksi huolellisesti muotoiltua Tiffany-taidelasi-ikkunaa. Täällä hän kirjoitti tyylikkäimmät vihjeensä meille. Ikkunoissa on lasimaalauksia, joissa on linjat Shakespearesta. Yksi kuuluu: ”Nämä samat ajatukset ihmiset tekevät tästä pienestä maailmasta.” Se on Shakespearen Richard II: n vankilan yksinkertaisesta näyttelijästä. Kuninkaalta hallussaan vallasta ja yksin solussaan, kuninkaalla on idea luoda maailma vankilakammioonsa, jonka asuttavat vain mielikuvitukset ja ideat.
Winchesterin kartano välittää levottoman, loistavan, terveen - jos pakko-ajattelevan - mielen ja levottoman omatuntonsa. Ehkä hän havaitsi vain hämärän lähteet vain hämärästi, olkoon se siis kummallista tai turmeltumatonta. Mutta hän herätti ahdistustaan luomiseensa, aivan kuten kukin taiteilija antaa teokseensa epäselviä impulsseja. Toistuvien vierailujen aikana ajattelin, että jos mielessä olisi talo, se todennäköisesti näyttää tältä.
Talo on ahdistetun, mutta leikkisän sisäisen elämän arkkitehtoninen ulkoistaminen. Ideoita, muistoja, pelkoja ja syyllisyyttä esiintyy meillä koko päivän. He tulevat tietoisuuteen. Jos ne pitävät kauhistuttavana tai kauhistuttavana, haudumme tai levittelemme niitä jonkin aikaa, tarkistamme ne sitten tehdäksemme niistä hallittavissa tai rapistamme niitä päälle ja tukahdutamme niitä tai muokkaamme heidät toiseksi ajatukseksi. Yksi talon rakentajista muistutti: ”Sarah käski virheen vain revittyä, suljettua, rakennettua yli tai sen ympärille tai… kokonaan sivuuttaa.” Tarkistuksen, tuhoamisen, tukahduttamisen ja luomisen henkiset ja arkkitehtoniset prosessit olivat käynnissä ja vastaavat.
Rouvan Winchesterin päämakuuhuone (tekijänoikeus Winchester Mystery House) Ehkä sama henkinen prosessi tapahtuu maan historiallisten kertomusten kanssa kiistanalaisimmista ja vaikeimmista aiheista - sota, valloitukset, väkivalta, aseet. Sukunimi oli 1900-luvulla synonyymi monen ampumakiväärin kanssa, ja Winchester-perhe oli saanut onnensa lähettämään heistä yli 8 miljoonaa maailmaan. Ei ollut hullua ajatella, että tämä ajatus saattoi kummittaa häntä, että hän olisi ehkä muistanut sen jatkuvasti ja aivan kuten ikuisesti yrittänyt unohtaa.
Olen tullut katsomaan taloa fiksu arvoitus. Winchester teki varmasti hyväntekeväisyyslahjoituksia, ja jos hän olisi halunnut, hänestä olisi voinut tulla tunnetuimpana hyväntekijä. Mutta tosiasia on, että hän päätti muuttaa suuren osan kivääri-omaisuudestaan hirviömäiseen, vääristyneeseen kotiin; joten voimme nyt vaeltaa hänen huoneidensa läpi kuvitellessaan kuinka yksi elämä vaikuttaa toisiin.
Sen sijaan, että rakentaisi yliopistoa tai kirjastoa, Sarah Winchester rakensi vastalegendan tuhansille amerikkalaisille asekivääri-tarinoille. Ja tässä vastalegendassa aseen uhreja haamu toteutuu, ja me muistamme ne.
Pamela Haag, tohtori, on viimeksi kirjoittanut The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture -elokuvan . Hän on julkaissut kaksi muuta kirjaa ja lukuisia esseitä monista aiheista.
