Otsikko sanoi: ”Bravery voitti pronssitähteen”, mutta juuri kuva kiinnitti huomioni. Olin juuri aloittanut Wisconsinin yliopiston lakikoulun. Kuva Capital Times -tapahtumassa 29. syyskuuta 1967 vei minut pidemmälle kuin kansakunnan sotaa koskevat argumentit. Se osoitti taistelumallin mitalin luovuttamisen Vietnamissa kuolleen 18-vuotiaan Thomas Broomen perheelle. Valokuvaaja David Sandell jäädytti hetken American Legion -postilla lähellä olevassa Sun Prairiessa.
Paras ja kirkkain
Riippumatta siitä, mikä asema sinulla voi olla tai olla, tämä kirja tutkii täysin ja asiantuntevasti Yhdysvaltojen ulkopolitiikan päätöksiä ja toimia, jotka johtivat tähän sotaan ja sen toteuttamiseen, ja maalaa selkeän kuvan sen katalyyttiroolista nykypäivän Amerikan muotoilussa.
OstaaLuutnantti Ron Weindel luovuttaa mitalin Tomin isälle Stanleylle, joka ylläpitää kattiloita Wisconsin Porcelainille - työtä, jota hän rakastaa niin paljon, että hänet haudataan myöhemmin rintakoruhaalariin ja insinöörin korkkiin. Tomin äiti Alice on surussaan kuin hahmo renessanssimaalauksessa. Legionin lippis on Victor Ward, toisen maailmansodan eläinlääkäri, joka oli tuntenut Tomin syntymästään asti. Tyttö on Tomin sisko, Fannie, 13. Hänen takanaan on pormestari Clarence Severson; Tom oli kaupungin ensimmäinen Vietnamin kuolema.
Nuori mies on Tomin veli, John, 17, joka lähti armeijaan kymmenessä päivässä. Hän oli luvannut, että hän ei mene Vietnamiin, mutta meni myöhemmin joka tapauksessa toivoen, että se yhdistää hänet unohtamaansa veljestä. Vietnamissa hän käytti rakennusnosturia ja voitti oman pronssitähteen.
"Emme olleet ainoita perheitä, jotka kävivät tämän läpi", sanoo John, nyt eläkkeellä oleva voimalaitoksen työntekijä. Mutta minusta tämä poikkeuksellinen valokuva - siinä on panoraama monimutkaisista tunneista - seisoo aina kadonneiden ja kaikkien jättämiensä takana.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden syyskuun numerosta
Ostaa