Olemme kaikki historian merelle pudotettuja kiviä, joissa roiske iskee yhteen suuntaan ja suuret vuorovedet juoksevat toiseen, ja vaikka meidän mielestämme roiske on, roiske tapahtuu vain noiden vuorovesien sisällä. Lähes jokaisessa tapauksessa saapuva virta hukuttaa roiskeen; kerralla tippa kiviä muuttaa meren kulkua. 12. helmikuuta 1809 kaksi poikaa syntyi muutaman tunnin sisällä toisistaan molemmin puolin Atlanttia. Yksi aloitti elämän mukavassa perheen kotona, jota kutsutaan mukavasti vuoreksi (Mount), joka seisoo edelleen englantilaisella lehtivihaisella maaseudulla Shrewsburnissa, Shropshiressa; toinen avasi silmänsä ensimmäistä kertaa nimettömässä, kadonneet hirsimökissä Kentuckyn metsässä. Charles Darwin oli viides kuudesta lapsesta, joka syntyi mukavuudesta, mutta perheelle, joka oli kaukana "turvallisesta" ja jolla on pitkä historia vapaata ajattelua ja radikaaleja vakaumuksia. Hän tuli oppimisen ja rahan maailmaan - yksi isoisä, Josiah Wedgwood, oli tehnyt omaisuuden keraamisista levyistä. Abraham Lincoln oli toinen kolmesta, syntyi lika köyhälle maanviljelijälle Thomas Lincolnille, joka kirjoittaessaan nimeään ollenkaan kirjoitti sen (poikansa muisteli) "sotaa".
Asiaan liittyvä sisältö
- Mitä Darwin ei tiennyt
- Darwin Lincolnista ja varapuheenjohtaja
Vuoden 1809 ilmeiset totuudet, sellaiset, joita opetettiin koulussa, liittyivät niin sanottuihin "vertikaalisiin" elämänjärjestelyihin - sellaisiin, joissa voimme kuvitella maan päällä olevien lajien hierarkian, joka laskeutuu ihmisestä alaspäin kohti eläimiä, ja tuomarin. arvioimalla meitä ylhäällä taivaassa. Ihminen oli jumissa keskellä, katsoen lämpimästi ylös ja loisti alas. Ihmiset uskoivat useimmiten, että sellaiset organismit, joita he näkivät maan päällä, ovat aina olleet täällä ja aina niin, että elämä oli ollut paikallaan maanpäällisen ajan alusta lähtien, jonka ajateltiin menevän enintään muutaman tuhannen vuoden taakse.
Ihmiset uskoivat myös, mitä he pitivät muinaisina ja nykyaikaisina esimerkkeinä, ja esimerkki Ranskan terrori-ilmiöstä, joka oli vasta äskettäin saastunut Napoleonin valtakuntaan, oli vahva tapaus - että yhteiskunnat, joilla ei ollut perittyä järjestystä, olivat luonnostaan heikkoja, epävakaita ja taipuvaisia liukene anarkiaan tai tyranniaan. "Demokratia" siinä mielessä, että tarkoitamme sitä nyt, on kourallisen radikaalien luontaisideaali. Jopa Amerikassa demokratian tulevaisuus oli epäselvä, osittain orjuuden jatkuvuuden takia. Vaikka monet ihmiset tiesivät sen olevan väärin, muut ihmiset pitivät sitä hyväksyttävänä, siedettävänä tai tosiasiallisesti hyväntahtoisena ottaen mustat kristinuskoon. Demokratiaa oli vaikea erottaa mob-hallituksesta ja mob-hallintotavasta. Demokratiaa oli olemassa ja se oli aseistettu, mutta ei tuntenut olevansa täysin liberaalia; parlamentaarisen reformistin ja todellisen demokratian välinen tila tuntui häiritsevän suurelta, jopa hyvin tarkoituksellisille ihmisille. 1830-luvulla amerikkalaiseen demokratiaan suhtautunut Tocqueville suhtautui edelleen epäillen mahdollisuuksiinsa kirjoittaen, että "kunnes ihmiset ovat muuttaneet luonnettaan ja ovat täysin muuttuneet, kieltäydyn uskomasta hallituksen kestoa, jota kehotetaan pitämään yhdessä neljäkymmentä eri kansakuntaa, joiden pinta-ala on puolet Euroopan pinta-alasta. "
Yhden aikakauden ideat eivät ole monoliittisia, ja vuoden 1809 ihmiset Englannissa ja Amerikassa eivät uskoneet näitä asioita ehdottomasti. Uusi geologiatiede puristi maan historiaa; vanhat luut alkavat kääntyä, jotka uhkasivat vanhoja tarinoita; myös Raamatun tekstin uudet tutkimukset vastustivat raamatullisen totuuden kirjallista hyväksymistä. Ja molemmissa maissa oli paljon utopialaisia demokraateja. Voimme löytää runsaasti radikaaleja ideoita sinä päivänä, samoin kuin löydämme jälkiä seuraavan vuosisadan hämmästyttävistä ideoista jonkin aikaa oman aikaamme. Mutta kaiken kaikkiaan nämä ideat kuuluivat maailmaan, jota olisi kutsuttu "fancy", ei tosiasiaksi.
Siihen mennessä, kun Abraham Lincoln ja Charles Darwin olivat kuolleet - orjuutta puolustavan terroristin murhattu amerikkalainen, vuonna 1865 englantilainen, pitkän sairauden jälkeen vuonna 1882 - historian muoto oli muuttunut, ja heidän johtamansa elämät ja asiat, joita heillä oli sanoi tehneen paljon muuttaakseen sitä. Kaksi pientä roiskumista olivat auttaneet muuttamaan ajan nousua. Hyvin erilaisia uskomuksia, niitä, joita pidämme nyt luonnollisina ja tunnustamme vain osana aikamme taustahimoa, olivat paikoillaan. Ihmiset alkoivat ymmärtää, että maailma oli hyvin, hyvin vanhaa ja että siinä olevat eläimet ja kasvit olivat muuttuneet dramaattisesti eoneiden aikana - ja vaikka vain siitä, kuinka ne olivat muuttuneet, keskusteltiin edelleen, parhaat arvaukset, niin kuin nyt, osallistuivat hitaasti. muutos resurssikilpailun kautta erittäin pitkän ajan. Ihmiset olivat kaiken kaikkiaan vakuuttuneita siitä, että uudistuksen tai vallankumouksen kautta saapunut demokraattinen hallitus oli uskottava ja vahva tapa organisoida nykyaikainen kansa. (Vapaudenjumalan jumalatar, yksi suurimmista antiikin jälkeen, oli rakenteilla jälleen tasavallan tasavallassa, jotta se lähetettäisiin puolustettavaan tasavaltaan Amerikkaan tämän uskomuksen muistamiseksi.) Orjuus länsimaissa valmistui. (Vaikka rasismi ei ollut.)
Ennen kaikkea ihmiset ajattelivat, että maailma oli muuttunut ja jatkaa muuttumistaan, että maailmaa hallinneet luonteen, rodun ja luokan hierarkiat, joissa voima virtaa kiinteässä ketjussa alaspäin, olivat vääriä. Elämä elättiin yhä enemmän sen perusteella, mitä voimme ajatella "horisontaalisena". Ihmisen katsot taaksepäin vain nähdäkseen, mitä oli tapahtunut aiemmin, ja katsoakseen eteenpäin, mitä hän voisi tehdä seuraavaksi. Sillä vaakasuorassa tasossa olemme investoineet tulevaisuuteemme yhtä paljon kuin jälkielämäämme ja enemmän lapsiin kuin esi-isiemme. Nämä uskomukset, jotka meillä on edelleen, ovat osa sitä, mitä kutsumme nykyaikaiseksi tilaksi - yhdessä reaktiivisen halun kanssa poistaa epävakaus, jonka muutos tuo mukanaan.
Kaksi poikaa, jotka syntyivät samana päivänä niin erilaisiin elämiin, oli tullut, niinkuin he ovat, epätodennäköisiä julkishahmoja tuosta mielenmuutoksesta - heistä oli tullut niitä, joita nykyään kutsutaan kliseisiksi "kuvakkeiksi", maallisiksi pyhiksi. He eivät olleet tehneet muutosta, mutta he olivat auttaneet kätilöä synnytyksessä. Suositun historian tavanomaisella puristamisella heidän maineensa on pelkistetty yksittäisiksi sanoiksi, tunnuslauseiksi, jotka asetetaan muistokolikon tai -medalin alle: "Evolution!" yhdelle ja "Emancipation!" toiselle. Ajatuksen tavanomaisella ironialla motot petovat miehiä. Lincoln tuli myöhässä - Frederick Douglassin silmissä, hulluksi myöhässä - ja vastahakoisesti vapautumiseen. Ehkä Darwinin hämmästyttävän omaperäisen teoksen vähiten omaperäinen asia oli evoluutioidea. (Hän arvasi, miten se juoksi; hän otti fyysisen runollisen hahmon, jota hänen isoisänsä Erasmus Darwin oli suosinut, ja laitti siihen moottorin ja tuuletinvyön.) Emme ole väärässä työskentelemällä näitä kauniita sanoja heidän kolikoilleen, vaikkakin : he olivat muutosten suunnittelijoita. He löysivät tavan saada nuo sanat elämään. Darwin ja Lincoln eivät tehneet nykymaailmasta. Mutta tultuaan vapaan ihmishallinnon ja hitaan luonnollisen muutoksen "kuvakkeiksi" he auttoivat tekemään moraalisen nykyaikaisuuden.
Heidän yhteinen syntymäaika on selvästi "vain" sattuma - mitä historioitsijat haluavat kutsua "kiehtovaksi sattumaksi". Mutta sattuma on historian vernakulaari, muistin slängi - ensimmäinen vahva malli, jossa alamme etsiä hienovaraisempia. Kuten Thomas Jeffersonin ja John Adamsin samanaikaiset kuolemat 4. heinäkuuta 1826, tahattomat syntymän ja kuoleman mallit viittaavat muihin sattumien malleihin suuremmissa asioissa. Lincoln ja Darwin voidaan nähdä symboleina yhteiskunnan kahdesta pilarista, joissa elämme: toinen edustaa liberaaalia demokratiaa ja uskoa aseelliseen republikaanismiin ja kansan hallitukseen, toinen humanistiset tieteet, usko objektiiviseen tietoon ihmishistoriasta ja inhimillinen tila, kuka me olemme ja kuinka pääsemme tänne, on olemassa. Tämä tekee heistä todennäköisesti "sankareita". Mutta he ovat myös uskomattomia miehiä, jotain enemmän kuin sankareita, joita määrittelevät heidän yksityiset taistelunsa ja julkiset tekonsa.
Molemmat miehet ovat edelleen nykyaikaisia, koska he olivat historian ensimmäisten isojen miesten joukossa, jotka kuuluivat siihen, jota joskus kutsutaan "porvarilliseksi ylösnousemukseksi". He olivat perheen miehiä. He rakastivat vaimoitaan kiihkeästi, asuivat lapsilleen ja olivat ylpeitä taloistaan. Darwin syntyi rahalla, ja vaikka hän piti joitakin aavistustakuja ja snoobeja, kuten Albertin ja Victorian kuninkaallinen perhe, joka valvoi suurimman osan elämästään, hän päätti elää ei vanhan aristokratian jäljitelmässä, vaan uuden tavalla porvaristo - ottamalla lapsensa mukaan elämänsä jokaiseen osaan, antamalla heille apua hänen kokeiluissaan, kirjoittamalla heille omaelämäkerran ja uhraamalla historiallisessa mahdollisuudessaan lähes uskonnollisen vaimonsa rakkauden. Lincolnin historiallinen nousu oli presidenttikautena - mutta hänen ensimmäinen ja ehkä vielä vaikeampi nousu oli suuressa keskiluokan talossa ja kalliissa vaimonsa, jota hän rakasti. Ihmettelemme sitä, että yksinkertaisesta Springfield-lakimiehestä voi tulla presidentti; hänen mielestään, mikä todennäköisesti todella hämmästyttävää oli, että mökistä syntyneestä bumpkinista oli tullut Springfieldin lakimies.
Molemmat miehet muotoilivat ratkaisevalla tavalla edelleen nykyisten 1800-luvun epäkohtien, lasten kuoleman viehätys- ja viisauskorkeudessa. Heillä molemmilla oli jopa sitä, mitä voidaan kutsua keskiluokan nykyaikaisuuden oireellisiksi sairauksiksi, sellaisiksi, jotka valitsemme ihmisten huonojen nimien ja pakkomielle kuuluvien suurten nimellispuhelujen joukossa. Lincoln oli masennus; Darwin kärsi ahdistuksesta niin vakava, että hän kirjoitti yhden olemassa olevan paniikkikohtauksen hirvittävimmistä määritelmistä. Vaikka näiden vaivojen lähde - luonnossa tai geeneissä, virheissä tai traumeissa - on edelleen salaperäinen, heidän läsnäolonsa, tapa, jolla ne ilmenivät, ovat osa tuntemusta, joka kahdella miehellä on kaikesta etäisyydestämme. Heillä oli samat kotimaiset nautinnot ja samat kotimaiset demonit, kuin meillä.
Meidän on oltava realistisia sen suhteen, millaiset he olivat; ei pyhät eivät sankarit eikä jumalat, vaan ihmiset. Darwin ja Lincoln ovat ihailtavia ja omalla tavallaan jopa rakastettavia miehiä. Mutta Lincoln, joka meidän on aina muistettava, oli sotapäällikkö, jonka miehet ampuivat ja poikaappaat ripustettiin. Mielestäni meitä hämmentää kokous. Yhdessä sanassa yhteenvetona toiminut Lincoln oli taitava, takametsän asianajaja, jolla on innokas inhimillinen heikkous ja taito fiksuihin väitteisiin, kylmempi kuin luulisi ja enemmän vaalipolitiikkaa ja enemmän viisautta kuin haluaisimme hänen olevan: joku on kiinnostunut enemmän voitosta - vaaleista, tapauksista ja perusteista - kuin jaloista. Lincoln oli älykäs, taitava ja kunnianhimoinen ennen kuin hänestä tuli viisas, kauaskantoinen ja uhrautuva. Jos olisimme ympäri katsomassa häntä kävelemässä huoneen poikki, sen sijaan että käyisimme läpi historiaa, näkisimme normaalit jalat, jotka jättivät jalojäljet.
Darwin, meistä tulee todennäköisesti paljon turhamaisia ja tylsiä kuin haluaisimme sankaridemme olevan - yksi niistä luonnontieteilijöistä, jotka juoksevat ja kapeasti lemmikkieläimiin. Hän olisi paheksunut ja kulmatut kulmakarvojaan ja tehnyt avuttomia käyttämättömiä harrumfeja, jos joku nykypäivän innokkaista ihailijoista saapuisi ja kysyi häneltä, mitä hän ajatteli ihmisen synnynnäisistä taipumuksista miellyttää Tšaikovskya. Voidaan helposti kuvitella, että hänet tuotiin takaisin maan päälle ja pakotettiin televisiostudion alustalle innokkaiden (kuten tämän) ihailijoiden kanssa painostaen häntä näkemyksistään seksuaalisesta tasa-arvosta tai melodian rakkauden syistä muinaisessa savannissa, ja hänen tulleensa yhä enemmän onneton ja epätarkka, ja viimeinkin nieltynä valtava, surullinen, melankolinen, hämmentynyt englantilainen valitus.
Ei sitä, että Lincoln ei välittänyt moraalista; mutta hän välitti enemmän sotien voittamisesta ja väitteistä kuin siitä, että näytti olevan itsevarma. Ei se, että Darwin ei ollut kiinnostunut teoriansa spekulatiivisista seurauksista - hän oli -, mutta pontifiointitapa oli hänelle täysin vieras, ellei se ollut rauhoittavasti sidottu induktiivisen tarkkailujousen kanssa.
Viisikymmentä vuotta sitten, harvat eivät olisi valinneet Darwinia ja Lincolnia modernin mielikuvituksen keskeisiksi hahmoiksi. Freud ja Marx olisivat ehkä olleet mielissä, jotka näimme häiriömme päämiesinä. Mutta marxismin moraalisen (ja vähemmän henkisen) epäonnistumisen ja Freudin henkisen (ja vähemmän moraalisen) epäonnistumisen takia heidän ideat palasivat takaisin nykyaikaisuuden historiaan, laajoista systemaattisista ideoista, jotka ehdottivat kaiken selittämistä sinulle. Lincoln ja Darwin sitä vastoin eivät ole koskaan olleet läsnä enemmän: Lincoln on aihe, joka näyttää olevan Jeesuksen ja Napoleonin ulkopuolella olevan suurimman elämäkertaisen kirjallisuuden, kun taas Darwin ei vain aiheuta päivittäisiä taisteluita, vaan innostaa kokonaan uusia tiedeitä - tai onko kyse pseudotieteistä? Ironista on se, että radikaalimpana asiana uuden vuosituhannen syntymän yhteydessä osoittautui olevan liberaalia sivilisaatiota - sekä parlamentaarista "menettelyllistä" liberalismia, jonka Lincoln kaikille inspiroiville lahjoilleen oli liittynyt, ja tieteellinen liberalismi, varovaisen käytännöllisen vapaan ajattelun perinne, joka kiinnosti Darwinia, joka suhtautui skeptisesti suuriin järjestelmiin jopa luomallaan. Tiede ja demokratia näyttävät edelleen maailman toivolta (vaikka tunnustammekin, että heidän risteyksensä antoi meille keinot polttaa elävästi kaikki planeetan elävät esineet tahdolla).
Syvin yhteinen juttu, joka kahdella miehellä on jaettu, on kuitenkin se, mitä he sanoivat ja kirjoittivat - uudenlaisen liberaalin kielen hallintaa. Heillä on tärkeintä, koska he kirjoittivat niin hyvin. Lincolnin piti tulla presidentiksi pääasiassa siksi, että hän piti pari loistavaa puhetta, ja muistamme hänet ennen kaikkea siksi, että hän antoi muutama lisää presidentiksi. Darwin oli kirjailija, joka julkaisi suuria ideoitaan suosituissa kirjoissa. Kaupallinen kustantamo julkaisi lajin alkuperän samana vuonna, kun se julkaisi romaaneja ja muistelmia, ja Darwinin teos on todennäköisesti ainoa tiedettä muuttanut kirja, jonka amatööri voi silti istua nyt ja lukea läpi. Se on niin hyvin kirjoitettu, että emme ajattele sitä niin kirjoitettuna, aivan kuten Lincolnin puheet on tehty niin hyvin, että ne vaikuttavat meiltä yhtä ilmeisiltä ja luonnollisilta kuin sileät kivet rannalla. (Emme usko, "hyvin sanottu!" Ajattelemme vain, "totta!")
Darwin ja Lincoln auttoivat uudistamaan kielemme ja muodostamaan uudenlaisen retoriikan, johon vastaamme edelleen politiikassa ja populaaritieteessä. He erikoistuivat kaikkeen ja heidän yleinen visio nousee yksityiskohdista ja vivahteesta, suurista ideoistaan pienistä havainnoista. He jakoivat logiikan muodossa kaunopuheisuuden, väitteistä hyveen tyylin, läheisen päättelyn muodon kohotuksesta. Jokainen käytti eräänlaista teknistä kieltä - luonnontieteellisen tutkimuksen hienoa ja yksityiskohtaista kieltä Darwinille; tylsä oikeudellisen päättelyn kieli amerikkalaiselle - saavutti uuden liberaalin puheen idean. Tapa, jolla Darwin käyttää järjetöntä yksityiskohtaisia teknisiä perusteita orkidean stameneista maksaakseen pois, monta sivua myöhemmin, laajassa kosmisessa pisteessä selviytymisen ja muutoksen luonteesta planeetta-aikataulussa ja tavasta, jolla Lincoln käyttää lakimiesväitteitä jotka allekirjoittivat mitä ja milloin perustajien keskuudessa tarvittaessa sodan vuoksi lopettaa orjuuden - näillä asioilla on yhteinen toiveensa, uskonsa selkeästi englanniksi, että ihmisten mielet ja sydämet voidaan muuttaa hitaalla ryöstöllä tosiasia yhtä paljon kuin ilmoituksen pitkä ulottuvuus. Heidän lauseensa soivat edelleen, koska he lyötiin kiinni pronssista valettuihin kelloihin, eivät soittoääniin.
Kaikilla näillä tavoilla - heidän rakkautensa perheeseen, rohkeutta ja herkkyyttä, keksintönsä uudenlaisesta selkeästä puhumisesta - nämä kaksi miestä kannattaa tarkastella yhdessä tarkasti, koska he eivät ole erityisen merkittäviä. Asiat, joita he rakastavat ja harjoittelivat, asiat, jotka kiinnostivat ja huolestuttivat heitä, olivat samoja asioita, joista useimmat nykyajan älykkäät ihmiset olivat huolissaan ja jotka huolestuttavat ja kiehtovat meitä edelleen. Jopa vuoret on tehty kivistä, rakennettu ajan myötä, ja koko vuoristoalueiden mieli on noussut hitaasti heidän ja meidän välillemme. Suurin osa muusta on ajan myötä upotettu, mutta Darwin ja Lincoln ovat korkeat huiput nykyaikaisuuden vuorilla, ja ne näyttävät toisistaan. Yhden yläpuolelta näet toisen, ja näet, mitä me olemme.
Tekijänoikeudet © 2009 Adam Gopnik. Kirjailijan Angels and Ages mukauttama, Adam Gopnik, julkaisija Alfred A. Knopf tammikuussa.
Adam Gopnik on New Yorkerin työntekijäkirjailija .
Joe Ciardiello -teos on esiintynyt säännöllisesti New York Times Book Review -lehdessä .
