Se on vain yksinkertainen metalli- ja muovilelu, mutta älä anna sen huijata sinua. Huolimatta monista matkoista hiekkalaatikon läpi ja karttoinnista ympäri lapsuuteni Indianan maaseutua, linja-auto pysyy kirkkaan keltaisena - vaikka lelu rikkoi niin kauan sitten, sitä on mahdotonta muistaa ehjänä. Sen piilotettu voima paistaa edelleen.
Mikään ei voinut pysäyttää sitä linja-autoa. Se voisi tehdä mitä tahansa. Lelun virhe oli sen salainen ase.
Koska salpa, joka kiinnitti metallikotelon muovipohjaan, ei enää toiminut, oli helppo kuvitella, että lelu muuttuisi taianomaisesti bussista alligaattorin päähän (kielen moottorilla) aina tarvittaessa. Kaikki, jotka seisoivat omalla tavallaan, voitettiin.
Kiusaaminen alkoi minulle jo ensimmäisestä luokasta, ja paheni tasaisesti ajan myötä. Luokkatoverit kiinnittivät minut nopeasti “homoksi” ja se oli se. Osoittautui, he olivat oikeassa.
Päivittäisissä unissani linja-auto nielaisin piinaajat, pistäen heidän aiheuttamansa kivun ja sylkäyttäen sen nyt neutraloituna takaisin murtuneiden alligaattorileukojensa kautta. Kuten minä, yhdeksän kymmenestä LGBTQ-teini-ikästä ilmoittaa kiusaamisensa koulussa. Lähes puolet LGBTQ-teini-ikäisistä ilmoittaa fyysisesti häirittyneensä, ja toinen neljäsosa on joutunut fyysisesti väkivallan kohteeksi.
Sosiaalisena syrjäytyneenä havaitsin, että yksin olemisesta tuli sekä suoja että oma trauma. Innokas lukija, menetin itseni tarinoista muista paikoista ja ihmisistä. Ystävien sijaan sanat olivat seuralaisiani ja suojelijana lelubussi, tyhjä piinaajista.
Loppujen lopuksi pelasin lelua, kuten lapsetkin. Silti bussi ei ollut hylännyt minua. Jopa usean siirron ja lukion kautta, se katseli minua, kun se istui hyllylläni makuuhuoneessani.
Yliopistovuosini lukiossa linja-auto istui makuuhuoneen nurkassa seisoen vartijana ensimmäisen poikaystäväni ja tein kompastuksia läheisyyteen. Se katseli suojaavalla häikäisyllä kaksi viikkoa myöhemmin, kun meillä oli kuumat sanat, koska hän kertoi jollekin kasvavasta suhteestamme.
Hitaasti tunnustin totuuden. Olen homo. Aloitin suhteen toisen pojan kanssa. Linja-auto antoi hiljaisen hyväksynnän, kun tuo poika kertoi rakastavansa minua. En ollut yksin; Rakastin häntä myös. Minulla oli validointi.
Gay ylpeys ei ollut vielä osunut Indianan pienkaupunkiin 80-luvun lopulla, mutta löysin tukea missä pystyin. Luin jokaista kirjaston kirjaa, jossa mainittiin homoseksuaalisuus - mukaan lukien tietosanakirja. Ajoin 20 mailia lähimpään kirjakauppaan ja ostin salaa salaperäisesti jokaisen siellä löytämäni homolehden numeron.
Selviytymisoppa kiusaamiselle: Teini-ikäisen kirjoittama
Kiusaamisen selviytymisopas kattaa kaiken verkkokiusaamisesta siihen, miten käsitellä pelkoa ja miten luoda elämä, josta unelmoit.
OstaaOlin tietämättä oppinut toisen oppitunnin kiusaajien voittamisesta linja-autojen innoittamista fantasioista: Jos haluat menestyä, jos haluat siirtyä eteenpäin, sinun on ensin avattava suu. Joten tulin ulos. En voinut pysyä kotona enää ja tulin nopeasti toiseksi tilastoksi: 40 prosenttia kodittomista nuorista on LGBTQ. Perhekonfliktit ovat yleisin syy; puolet kaikista teini-ikäisistä saa negatiivisen reaktion vanhemmiltaan, kun he tulevat ulos. Yksi neljästä heitetään kotiinsa.
Kun sain työpaikan ja oman asunnoni, jätin bussin taakse. Asuessani yksin, lopetin lukion ja muutin yliopistoon. Evansvillestä löysin enemmän kuin minä. Tein uuden ystäväryhmän ja tunsin kuuluvani ensimmäistä kertaa. Onnellisuuteen liittyi kuitenkin surua, kun aids romahti homoyhteisöä; yksi uusista ystävistäni kuoli pään sylissäni.
Minusta tuli aktivisti, taistellen ensin hiv / aids-leimautusta vastaan, ja ajan myötä ja prioriteettien muuttuessa LGBT-oikeuksia kohtaan.
Kun Internet laajensi journalismin määritelmää, aloitin pitkäaikaisen kumppanini Jerame Davisin kehotuksesta yhden ensimmäisistä LGBT-keskittyvistä blogeista. Kun yleisö kasvoi, laajentuva bloggaajatiimini sivustolla, jota kutsuttiin Bilerico-projektiksi, aloitti kansallisten uutis- ja liikestrategioiden kattamisen.
Sen sijaan, että tunnettaisiin Indianan aktivistina, maineeni kasvoi toimittajana. Aloitin haastattelemaan tunnettuja poliitikkoja ja minut kutsuttiin pohtimaan historiallisesti merkittäviä hetkiä. Olin huoneessa, kun presidentti Obama lopetti Bill Clintonin "Älä kysy älä kerro" -käytännön, joka piti homo- ja lesbopalveluiden jäsenet kaapissa. (Tänään olen LGBTQNation.comin päätoimittaja)
Vuosien kuluessa äidistäni oli tullut hyväksyvämpi. Eräänä päivänä paketti mementosekoituksia, jotka hän oli pitänyt, saapui postitse. Sisällä oli koulubussi. Näytin sen Jeramelle, ja panin sitten laatikon sivuun; suunnittelimme tuolloin jotain tärkeää.
Kuudentoista vuoden kuluttua ensimmäisestä päivämäärästämme ja pian laatikon saapumisen jälkeen Jerame ja minä olimme laillisesti avioliitossa yleisen puiston juhlallisessa seremoniassa. Pitäimme myöhemmin pienessä vastaanotossa huoneistossamme, ja linja-auto, joka kurkisti hieman laatikosta, hymyili hampaattomalla hyväksymis virnellä.
Päiviä myöhemmin koulubussi - joka symboloi taisteluani ja niin monia muita - aloitti uuden matkan, kun kuraattori Katherine Ott tapasi minut ja keräsi sen liittyäkseen Smithsonianin Amerikan historian kansallismuseon tiloihin. Kahdeksan kuukautta myöhemmin korkein oikeus laillisti saman sukupuolen avioliitot kuin Jerame ja minä syleiliimme ulkopuolelle.
Avaat suusi. Tee melua. Ota suuret puremat. Sylkeä esteet ja saavuta unelmasi. Nouse bussiin ja mene paikkoihin.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden syyskuun numerosta
Ostaa
