Kuinka äänitys muutti musiikkia ikuisesti

Nykyään musiikki on yhä ilmaisempaa - melkein kaikissa sanan merkityksissä.

Aiheeseen liittyvät lukemat

Jahtaa ääntä

Asiaan liittyvä sisältö

• John Philip Sousa pelkäsi 'Mekaanisen musiikin uhkaa'
• Tämä puinen juoksukone oli Fixien isoisä-isoisäsi

Juuri nyt, jos päätät haluavasi kuulla sanoa ”Uptown Funk”, voit kuunnella sitä sekunneissa. Se on ilmainen YouTubessa, suoratoistettavissa Spotifyssä tai ostettava noin kahdella taalalla iTunesissa. Levykauppojen päivät ja musiikkikirjaston rakentaminen hitaasti ja kalliisti ovat ohitse. Musiikin tekeminen on myös entistä helpompaa kuin koskaan. Jokainen Mac toimitetaan kopiona GarageBandista, joka on riittävän tehokas ohjelmisto, jotta kuka tahansa voi tallentaa albumin.

Ovatko nämä suuntaukset hyvä asia - muusikoille, meille ja kuultavan taiteen maailmalle?

Nyt argumentit alkavat. Jotkut kulttuurikritiikit sanovat, että uusi maailmamme on vapauttanut musiikista, ja se on luonut kuulijoille laajemman maun kuin koskaan ennen. Toiset pelkäävät, että musiikin löytäminen on liian kitkaa ja että ilman, että tarvitsemme kiristellä ja säästää ostaa albumi, välitämme vähemmän musiikista: Ei kipua, ei hyötyä. "Jos omistat kaiken koko maailman historian aikana nauhoitetun musiikin", kysyi kirjailija Nick Hornby Billboardin sarakkeessa, "kuka olet?"

Taiteilijat taistelevat myös digitaalisen musiikin puolesta. Monet sanovat, että se köyhdyttää heitä, koska radion ja CD: n suhteellisen rasvat rojalit antavat tietä streaming-yhtiöiden naurettavan pienille mikromaksuille, joissa yhtye voi saada vain tuhansia penniä levy-levyltä, kun fani virtaaa kappaleensa. Muut taiteilijat ovat eri mieltä ja väittävät, että musiikin ilmaiseksi jakaminen verkossa helpottaa maailmanlaajuisen fanikunnan rakentamista, joka on innokas antamaan sinulle rahaa.

Sekava aika, olla varma. Mutta se ei todellakaan ole hämmentävämpi kuin murros, joka tervehti paljon vanhempaa musiikkitekniikkaa: äänitys. 1800-luvulla se aiheutti myös taisteluita ja iloa - koska se muutti ikuisesti musiikin kasvot.

**********

On melkein vaikea rekonstruoida kuinka erilainen musiikki oli ennen äänittäjää. Vielä 1800-luvun puolivälissä, jos halusit kuulla kappaleen, sinulla oli vain yksi vaihtoehto: live. Kuuntelit, kun joku soitti sitä, tai muuten soitit sen itse.

Se muuttui vuonna 1877, kun Thomas Edison paljasti äänimerkkinsä. Se ei ollut ensimmäinen tällainen laite, joka äänitti ja toisti ääntä, mutta se oli ensimmäinen yleensä luotettava laite: raaputtava ja nykyään melkein kuulumaton, mutta se toimi. Edison harkitsi käyttötarkoituksen, myös yritystoiminnan, herättämistä "saamaan nuket puhumaan laulua itkemään" tai nauhoittamaan "kuolleiden viimeiset sanat". Mutta vuonna 1878 hän teki ennusteen: "Äänitys on epäilemättä omistettu vapaasti musiikille. ”

Tilaa Smithsonian-lehti vain 12 dollarilla

Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden tammi-helmikuun numerosta

Hänellä oli oikeus. Muutaman vuoden kuluessa yrittäjät aloittivat äänitteiden nauhoittamisen - lähinnä vahasylintereiltä - kaupunkikatujen "kolikkopaikka" -laitteisiin, joissa ohikulkijat voivat kuunnella useita minuutteja ääntä: vitsejä, monologia, kappaleita. He olivat heti osuma; yksi kone Missourissa veti 100 dollaria viikossa. Seuraava ilmeinen askel oli ihmisille tallenteiden myynti. Mutta mitä?

Aluksi melkein kaikki. Varhainen äänitys oli hullu materiaalia. "Se oli kaikkialla", sanoo The Audible Past kirjoittaneen McGill Universityn viestintätutkimuksen professori Jonathan Sterne. ”Se olisi ollut vaudeville-tähtiä, ihmisiä, jotka nauravat, ihmisiä kertovat vitsejä ja taiteellista viheltää.” Esimerkki oli ”Seton Josh Weathersbyn vierailu New Yorkiin”, puku, joka hauskoitti kaupunkien käytäntöjä tekemällä maaseutumaisen vierailun suurkaupunkiin. Sillä välin, suhteellisen äskettäisen sisällissodan jälkeen, marssimusiikki oli muodissa, joten sotilaalliset yhtyeet nauhoittivat teoksiaan.

Pian kuitenkin syntyi osumia - ja genrejä. Vuonna 1920 Mamie Smithin kappale “Crazy Blues” myi miljoonan kopion kuudessa kuukaudessa. Se oli hirviöhitti, joka auttoi luomaan bluesia kategoriana. Jazz seurasi ja myös ”hillbilly” -musiikki. Jos ihmiset aikovat ostaa musiikkia, tuottajat tajusivat, että he haluaisivat jonkin verran ennustettavuutta, joten musiikin piti leviää tunnettuun muotoon. Yksi yllätyshitti oli ooppera. Vuonna 1903 Victor Talking Machine Company kirjasi eurooppalaisen tenor Enrico Caruson - yrittäessään hävittää äänittäjien työväenluokan vaudeville-yhdistykset - niin menestyksekkäästi, että etiketit alkoivat raivoaa kopioida kopioita. ”Miksi tämä suuri kiinnostus ja innostus Opera kohtaan on niin yhtäkkiä kehittynyt?” Kysyi yksi toimittaja vuonna 1917 National Music Monthly -lehdessä . "Lähes jokainen maallikko vastaa kahdella sanalla" äänitys "."

**********

Mutta myös kappaleen luonne alkoi muuttua.

Ensinnäkin siitä tuli paljon, paljon lyhyempi. Varhaiset vahasylinterit - joita vuonna 1895 seurasi keksijä Emile Berlinerin hellalevyt - mahtuivat vain kaksi tai kolme minuuttia ääntä. Mutta 1800-luvun ja 1900-luvun alkupuolen elävä musiikki oli tyypillisesti paljon vetovoimaisempaa: Sinfoniat voivat venyä tuntiin. Kun he suuntasivat studioon, esiintyjät ja säveltäjät toimittivat armottomasti työtään kokoonsa saakka. Kun Stravinsky kirjoitti serenadinsa vuonna A vuonna 1925, hän loi jokaisen liikkeen sopimaan levyn kolmen minuutin sivulle; kaksi kiekkoa, neljä osaa. Viulisti Fritz Kreislerin teokset ”koottiin kellon kanssa käteen”, kuten hänen ystävänsä Carl Flesch vitsaili. Blues ja country-laulut leikkasi kappaleensa ehkä yhdelle säkeelle ja kahdelle kuorolle.

"Kolmen minuutin poplaulu on pohjimmiltaan keksintö äänityskirjasta", sanoo Mark Katz, Pohjois-Carolinan yliopiston musiikkiprofessori Chapel Hillissä ja kirjoittajan Capturing Sound: How Technology has Changed Music musiikista .

Lisäksi varhaisessa äänitteessä oli uskollinen uskollisuus. Mikrofoneja ei ollut vielä yleisesti käytössä, joten nauhoittaminen oli täysin mekaanista prosessia: Muusikot soittivat valtavaan torviin äänen aaltojen avulla neulalla, joka etsaus äänen vahaan. Se vangitsi vähän huonoa tai huippua. Viulut muuttuivat ”säälittäväksi ja aavemaiseksi murinaksi”, kuten yksi kriitikko nuuski; naisten korkeat äänet kuulostivat kauhealta. Joten tuottajien piti muuttaa instrumentteja sopimaan väliaineelle. Jazz-yhtyeet korvasivat rumpunsa cowbellilla ja woodblokeilla ja kontrabasso tuuballa. Klezmer-yhtyeet pudottivat kokonaan tsimblin, dulcimeerin kaltaisen instrumentin, jonka lempeät äänet eivät voineet siirtää neulaa. (Caruson valtava menestys johtui osittain väliaineen virkeistä: Miesten tenori oli yksi harvoista äänistä, joita vahasylinterit toistivat melko hyvin.)

Nauhoittaminen oli fyysisesti vaativaa. Hiljaisten kohtien kaappaamiseksi laulajien tai instrumentalistien on usein kiinnitettävä kasvonsa suoraan äänitorveen. Mutta kun äänekäs tai korkea kulku tuli pitkin, ”laulajan pitäisi hypätä takaisin, kun lyö korkeaa C: tä, koska se on liian voimakas ja neula hyppää urasta”, kertoo Chasing Soundin kirjoittaja Susan Schmidt Horning. ja historian professori St. John's Universityssä. (Louis Armstrong sijoitettiin kuuluisasti 20 metrin päässä sooloistaan.) ”Sain paljon liikuntaa”, vitsaili oopperalaulaja Rosa Ponselle. Jos kappaleessa oli useita soittimia, muusikoiden piti usein ryhmittyä yhteen kartion eteen, niin tiukasti pakattuina, että he voisivat vahingossa pistää instrumentin jonkun toisen kasvoihin.

Lisäksi täydellisyydellä on yhtäkkiä merkitystä. "Vaudevillen vaiheessa väärin nuottiin tai ääneen ääntämiseen ei ole merkitystä", kuten osumalaulaja Ada Jones totesi vuonna 1917, kun taas "äänityslavalla pienintäkään virhettä ei voida hyväksyä." Tämän seurauksena äänitys palkittu uuden tyyppisellä musiikillisella lahjakkuudella. Sinun ei tarvinnut olla karismaattisin tai intohimoisin esiintyjä lavalla tai olla suurempi virtuoosisuus - mutta sinun piti pystyä säännöllisesti vetämään pois "puhdas ottelu". Nämä vaatimukset tuottivat ainutlaatuisen stressin. "Se on jotain koettelemusta", myönsi viulisti Maud Powell. ”Koskeeko sormi vahingossa viulun kaksi kieltä, kun niiden pitäisi koskea vain yhtä? Se näkyy levyllä, samoin kaikki muut mikroskooppiset onnettomuudet. ”Lisäksi ei ollut yleisöä, josta energiaa saada. Monet esiintyjät jäätyivät "äänitteiden pelkoon".

**********

Vaikka äänitys muutti esiintymisen luonnetta, äänitys muutti ihmisten kuulemaa musiikkia. Se oli ”kysynnällä” tapahtuvan kuuntelun alkaminen: ”haluamasi musiikki milloin vain haluat”, kuten yksi äänitysmainos kehui. Musiikkifanit voivat kuunnella kappaleita uudestaan ​​ja uudestaan, valitsemalla sen vivahteet.

"Tämä on hyvin erilainen suhde musiikkiin", kuten Sterne toteaa. Aikaisemmin saatat tuntea kappaleen erittäin hyvin - sen sävelmän, rakenteen. Mutta et koskaan voinut tulla läheiseksi tietyn esityksen kanssa.

Ihmiset alkoivat määritellä itseään lajin mukaan: Joku oli “blues” -henkilö, “oopperan” kuuntelija. "Mitä haluat, on sellainen musiikkisi", kuten toinen mainos sävelsi. "Ystäväsi voivat olla ystävällisiä." Pundits alkoi varoittaa "gramomaniasta", kasvavasta pakkomielle tietueiden ostamisesta ja keräämisestä, joiden seurauksena perhe jäisi huomioimatta. ”Onko gramofonien harrastajalla tilaa tai aikaa elämässään vaimon puolesta?” Yksi toimittaja vitsaili.

Kehittyi utelias uusi käyttäytyminen: pelkästään musiikin kuuntelu. Aikaisemmin musiikki oli useimmiten erittäin sosiaalista, kun perhe kokoontui pianon ympärille tai ryhmä ihmisiä, jotka kuulivat yhtyeen baarissa. Mutta nyt voit upottaa itsesi eristykseen. Vuonna 1923 kirjailija Orlo Williams kuvasi, kuinka outoa olisi tulla huoneeseen ja löytää joku yksinään äänitteellä. ”Luuletko olevan outoa, eikö niin?” Hän totesi. "Yrität hajottaa yllätyksesi: katsoisit kahdesti nähdäksesi, oliko jotakin muuta henkilöä piilotettu huoneen johonkin nurkkaan."

Jotkut sosiaalikriitikot väittivät, että nauhoitettu musiikki oli narsistista ja heikentäisi aivomme. ”Mielenterveyden lihakset muuttuvat haaleiksi jatkuvan nauhoitetun suositun musiikin virtauksen kautta”, kuten Alice Clark Cook tuskastunut; kuunnellen mielenne rappeutuivat "täydelliseen ja mukavaan tyhjiöön". Fonografifanistit olivat erimielisiä. Heidän mukaansa levytykset antoivat heille mahdollisuuden keskittyä musiikkiin syvemmällä ja huomionarvoisemmalla kuin koskaan ennen. ”Kaikki epämiellyttävät ulkopinnat poistetaan: tulkki on hävitetty; yleisö on hävitetty; epämiellyttävä konserttisali on hävitetty ”, kirjoitti yksi. ”Olet yksin säveltäjän ja hänen musiikinsa kanssa. Totisesti mitään ihanteellisempia olosuhteita ei voitu kuvitella. ”

Toiset olivat huolissaan siitä, että se tappaisi amatöörimusiikin. Jos voisimme kuunnella suurimpia taiteilijoita kytkennäppäimellä, miksi kukaan ei vaivaudu oppimaan soittoa itse? "Kun puhuva kone on kotona, lapsi ei harjoita", valitti yhtyeen johtaja John Philip Sousa. Mutta toiset huomauttivat huomauttavasti, että tämä voisi olla siunaus - heitä säästettiin "Susien ja Janen salonki-konserttien tuskalla", kuten toimittaja vitsaili. Todellisuudessa kumpikaan kriitikosta ei ollut oikeassa. Fonografian kahden ensimmäisen vuosikymmenen aikana - vuodesta 1890 vuoteen 1910 - musiikinopettajien ja esittäjien lukumäärä asukasta kohden Yhdysvalloissa kasvoi 25 prosenttia, kuten Katz totesi. Fonografia innosti yhä useampia ihmisiä poimimaan soittimia.

Tämä pätee erityisesti jazziin, taiteen muotoon, jonka fonografi on keksineet. Aikaisemmin muusikot oppivat uuden muodon kuulemalla sen live-muodossa. Mutta jazzin kanssa uudet taiteilijat kertoivat usein oppineensa monimutkaista uutta tyylilajia ostamalla jazz-levyjä - toistamalla niitä sitten uudestaan ​​ja uudestaan, opiskelemalla kappaleita, kunnes he hallitsivat ne. He tekisivät myös jotain ainutlaatuisen modernia: hidastaen levyä erottaakseen monimutkaisen riffin.

"Jazzmuusikot istuisivat siellä menemään yli yhä uudelleen ja uudelleen", sanoo William Howland Kenney, Amerikan elämän nauhoitetun musiikin kirjoittaja. "Vinyyli oli heidän koulutuksensa."

**********

Levytykset eivät alun perin olleet kovin kannattavia taiteilijoille. Itse muusikot ryöstivät usein räikeästi - etenkin mustat.

Alkuaikoina valkoiset taiteilijat lauloivat usein ”coon kappaleita” mustien äänellä, valaiseen elämäänsä eräänlaisena akustisena mustana. Valkoinen mies Arthur Collins tuotti levyjä, jotka ulottuivat saarnaajasta ja karhusta - laulaen kauhistuneen mustan miehen äänellä, joka karhutti puun karkuun - aina alas "Monkeyvilleen". Kun mustat taiteilijat lopulta tekivät siitä studiossa, etiketit markkinoivat kappaleitaan erillisessä sarjassa “kilpailulevyjä” (tai, kuten varhainen levy-yhtiöiden johtaja Ralph Peer kutsui sitä, “[n-sanan] tavaraa”). Jopa jazzissa, mustien muusikoiden voimakkaasti uudistamassa taiteen muodossa, jotkut ensimmäisistä levytetyistä artisteista olivat valkoisia, kuten Paul Whiteman ja hänen orkesterinsa.

Rahoitusjärjestelyt eivät olleet paljon parempia. Mustaille taiteilijoille maksettiin kiinteä maksu, eikä heillä ollut mitään osuutta myynnin rojalteista - levy-yhtiö omisti kappaleen ja äänityksen suoraan. Ainoat poikkeukset olivat pieni kourallinen breakout-taiteilijoita, kuten Bessie Smith, joka sai noin 20 000 dollaria teoksestaan, vaikka tämä oli todennäköisesti vain noin 25 prosenttia tekijänoikeuksien arvosta. Yksi hänen singlestään - ”Downhearted Blues” - myi 780 000 kappaletta vuonna 1923, tuotti 156 000 dollaria Columbia Recordsille.

Kun ”hillybilly” -musiikki alkoi, kyseisen genren luoneet köyhät eteläiset muusikot menestyivät hieman paremmin, mutta eivät paljon. Itse asiassa Ralph Peer epäili heidän olevan niin innoissaan tulla kirjatuksi, että hän todennäköisesti pystyi maksamaan heille nollan. Hän piti taiteilijoita pimeässä siitä, kuinka paljon rahaa etiketit tuottivat. "Et halua selvittää, kuinka paljon nämä ihmiset voivat ansaita, ja antaa sen sitten heille, koska silloin heillä ei olisi kannustusta jatkaa työskentelyä", hän sanoi. sanoi. Radion mukana tulossa se pahensi taloudellista tilannetta vieläkin: Lain mukaan radio sai ostaa levyn ja toistaa sitä eetrissä maksamatta levy-yhtiölle tai esittäjälle penniäkään; ainoat, jotka saivat rojalteja, olivat säveltäjät ja kustantajat. Tekijänoikeussääntöjen laatiminen, joka vaati radion maksamaan, kesti vuosikymmenien taisteluissa.

**********

Viime syksynä Spotify-kuuntelijat kirjautuivat sisään nähdäkseen kaiken Taylor Swiftin musiikin kadonneen. Hän veti kaiken ulos. Miksi? Koska, kuten hän väitti Wall Street Journal -artikkelissa, suoratoistopalvelut maksavat taiteilijoille liian vähän: vähemmän kuin penniäkään per peli. "Musiikki on taidetta, ja taide on tärkeä ja harvinainen", hän sanoi. ”Arvollisista asioista tulisi maksaa.” Sitten keväällä hän iski takaisin Appleen, joka käynnisti oman suoratoistopalvelun tarjoamalla asiakkaille kolme ilmaista kuukautta - jolloin taiteilijoille ei makseta lainkaan. Swift pilasi Applea avoimessa kirjeessä Applelle verkossa, ja yritys tuki sitä.

Näyttää siltä, ​​että tekniikka on jälleen ravittu ja kasvamassa musiikkiteollisuudessa. Kaikki taiteilijat eivät ole yhtä päinvastaisia ​​kuin Swift on muutosta. Jotkut huomauttavat kääntöpuolen: Ehkä et voi tehdä paljon myymällä digitaalisia kappaleita, mutta voit nopeasti hämmästyttää maailmanlaajuista yleisöä - erittäin vaikeaa tehdä 1900-luvulla - ja kiertää kaikkialla. Tosiaankin, digitaalinen musiikki tuo ironista kyllä ​​takaisin live-esitysten ensisijaisuuden: USA: n live-musiikin kiertomatkamarkkinat kasvoivat keskimäärin 4, 7 prosenttia vuodessa viimeisten viiden vuoden aikana, ja sen tuotot ovat 25 miljardia dollaria vuodessa, mukaan IBISWorld.

Se muuttaa myös kuuntelutapojamme. Nick Hornby saattaa olla huolissaan siitä, että nuoret eivät ole sitoutuneita musiikkiinsa, koska se maksaa heille vähemmän, mutta Amerikan yliopiston viestinnän professori Aram Sinnreich uskoo heidän olevan yksinkertaisesti kiinnostuneempia kiinnostuksen kohteistaan. Koska on niin helppo ottaa näytteitä laajasti, he eivät enää tunnista yhden genren faneja.

”IPodin, Pandoran ja Spotifyn ikäinä olemme nähneet, että keskimääräinen korkeakouluopiskelija on ahkera 'rock-fani' tai kova 'hip-hop-fani'. olla monien eri tyylilajien tuntija ja kymmenien muiden rento fani, hän sanoo. "On hyvin harvinaista tavata korkeakouluikäisiä tai nuorempia henkilöitä, jotka ovat investoineet vain yhteen tai kahteen musiikkityyliin", ja he arvioivat vähemmän ihmisiä heidän musiikillisen maun perusteella.

Yksi asia on totta: Vaikka tallennusväline voi jatkuvasti muuttua, yksi asia ei muutu - rakkautemme kuunnella sitä. Se on ollut vakio, koska Edison tuotti ensin raaputetut levytyksensä tinalevylle. Jopa hän näyttää ymmärtäneen tämän keksinnön voiman. Edisonilta kysyttiin kerran tuhatkertaisista patenteistasi, mikä on suosikki keksintösi? "Pidän parhaiten fonografista", hän vastasi.