Joyce Carol Oates on kirjoittanut lukuisia romaaneja, novellikokoelmia, esseitä, näytelmiä ja kirjoja lapsille. Puhuin äskettäin 71-vuotiaan kirjailijan kanssa hänen kokemuksestaan kirjoittaessaan kotikaupungistaan Lockportista, New Yorkista, ”Going Home Again”, joka ilmestyy Smithsonianin maaliskuun numerossa.
Kuinka paljon olet ajatellut ”kodista” ja mitä se merkitsi sinulle ennen tätä tehtävää?
Luultavasti enemmän kuin useimmat ihmiset. Koska olen kirjailija, kaunokirjallisuuden kirjoittaja, ajattelen todennäköisesti näitä asioita melko usein, melko johdonmukaisesti. Minulla on tarinoita ja romaaneja, jotka on asetettu kotikaupunkialueelleni, ja lapsuuden muistoista kirjoitetaan. Meillä on taipumus kirjoittaa siitä, mitä tiedämme. Aina on nostalgian tunne.
Minä herätin kanavan. Joskus kutsun kaupunkia eri nimillä. Olen kutsunut sitä Strykersvilleksi ja Port Oriskanyksi. Joskus sekoitan sitä Buffalon kanssa. Kirjoitan todella tästä New Yorkin osavaltion osasta jatkuvasti, joten minulle ei ole niin poikkeuksellinen harppaus kirjoittaa siitä.
Minulla on muutama kuukausi sitten ilmestynyt romaani nimeltä Little Bird of Heaven, joka on asetettu Lockportin kaltaiselle alueelle. Se on samanlainen New Yorkin osavaltio. Sijoitan sen Adirondacksissa.
Luuletko kodin ideasi olevan erilainen, jos olisit oleskellut yhdessä paikassa elämänsä ajan?
Voi, olen varma. Se olisi totta kenenkään kanssa. Jos pysyt kotona, et todella huomaa asioiden muuttuvan.
Voitko puhua vähän kirjoittamisprosessistasi ja kuinka suhtautui tähän tehtävään?
Kirjoitan pitkään. Kun menin Lockportiin, jonka tein lokakuussa, otin paljon muistiinpanoja, jotka kuvaavat sitä. Suomalainen ajoi minua ympäri kaupunkia. Olen vain eräänlainen muistiinpanoja kaikesta mitä tein. Katsoin kaupungin karttaa. Kuvasin asioita. Kanava. Katsoin vanhaa koulua. Ajoin vain kaduilla. Se mitä totesin, on totta. En keksinyt mitään.
Mihin tapahtumiin, paikkoihin tai ihmisiin tämä tehtävä palautti mieleen, jota et ollut ajatellut vähään aikaan?
Monet keskikoulun luokkatovereistani. Koska tietysti on kulunut niin paljon aikaa, ihmiset ovat kuolleet. Jotkut sukulaisistani ovat kuolleet. Puhumme täällä vuosikymmenistä, joten ihmiset ovat eläneet ja kuolleet, ihmiset, joihin olin lähellä. Isoäidini kuoli aika sitten. Minulla on edelleen sukulaisia, jotka muistavat hänet, ja vanhemmilla sukulaisilla, jotka muistavat minut lapsena.
Minulla oli koko luettelo lukion luokkatovereistani, kokonainen pitkä luettelo heistä. Mutta se ei oikeastaan vaikuttanut suhteelliselta laittaa sitä sisään. He ovat vain vieraiden nimiä. Kukaan ei tiedä kuka he olivat.
Esseessä sanoit löytäväsi nimeämään nimiä, kun esittelit esityksen Lockportissa viime lokakuussa.
Joo. Uskon, että aina kun ajattelemme kotikaupunkiamme, olemme taipuvaisia ajattelemaan hyvin konkreettisia ihmisiä, joiden kanssa ratsasit koulubussilla, kuka oli naapurisi naapuri kanssa, jolla pelasit, kuka tyttöystäväsi. Se on aina jotain hyvin erityistä. John Updikellä on se fiktioissaan. Hän mainitsee ihmisten nimet, jotka tarkoittivat hänelle paljon. Ne eivät kuitenkaan tarkoita mitään muille ihmisille, joten on vaikea herättää sitä.
Mikä yllättää nykypäivän Lockportista verrattuna lapsuuden tai muistisi Lockportiin?
Mielestäni yllättävää on, että niin paljon on samaa. Muualla Yhdysvalloissa monet asiat muuttuvat. New Jerseyn alueella, jossa asun, joka on hyvin varakas, lähellä Princetonia, [on] monia, monia muutoksia koko ajan.
Esseen lopussa sanot, että yleisön jäsenen esittämä kysymys "Luuletko sinä nykyisin olevan kirjailija, jos sinulla olisi keskiluokka tai varakas tausta?" et näytä sinulle kovinkaan lockportialaiselta. Miksi niin?
En ole koskaan pitänyt Lockportia paikana, jossa teoreettisista, filosofisista tai henkisistä ideoista keskusteltiin paljon - mutta ehkä olen erehtynyt. Se oli erittäin tervetullut yllätys.
Mitä pidät Princetonin alueelta, jossa asut nyt?
Opetan Princetonin yliopistoa, joten minusta on luonnollisesti järkevää olla täällä. Se on maaseudun esikaupunkialue, jossa asun, noin neljä mailia Princetonin ulkopuolella. Voin katsoa ikkunastani ja nähdä osan järvestä, paljon puita. Asumme kolmella hehtaarilla maata. Täällä on erittäin rauhallinen. Voin saada aikaan paljon työtä. Ja Princetonin yliopisto on yksi maailman suurista yliopistoista, jolla on upea kirjasto ja täällä asuvat erittäin upeat kollegat ja ystävät. Alueen intellektuellit, kirjailijat ja runoilijat ovat hyvin keskittyneitä. Se on upea yhteisö.
Olen ollut täällä vuodesta 1978. Toivon voivani jäädä tänne loppuelämäni. Mieheni opettaa yliopistossa, kuten minäkin, joten olemme hyvin asettuneet tänne. Meillä on uusi talo. Muutimme juuri sisään. Hän on toinen aviomieheni. Ensimmäinen mieheni kuoli helmikuussa 2008, ja menin uudelleen naimisiin maaliskuussa 2009. Meillä on vain täydellinen elämä täällä.
