"Olet ainoa gringo, joka on tänään tullut sillan yli", sanoi Ciudad Juárezin laiha ja sardonilainen toimittaja Julián Cardona, jossa hän on viettänyt suurimman osan työelämästään ilmoittamalla sen liiallisuuksista. Ylimäärät ovat sisältäneet monia leikkauksia. Kyllä, hän kertoi minulle myöhemmin, kaduilla todella oli ruumiita ja ruumiin rynnätty ylityspaikalle. "Juárez ansaitsee huonon maineen, mutta sinun on ymmärrettävä syy siihen."
Aiheeseen liittyvät lukemat
Kansakunta ilman rajoja
OstaaRajakaupunki Juárez oli tunnettu siitä, että se saavutti väkivaltaisten murhien vuoden 2010 maailmanennätysluvut - 3622 ammunta, puukot, lynsaukset ja kiduttamat kuolemat. "Älä mene sinne", ihmiset sanovat. Se on kuitenkin vierekkäin, ja murhien määrä on laskenut vähemmän kuin Chicagon viime vuonna 468 tappamista. (Aiemmin tänä vuonna Juárez poistettiin maailman väkivaltaisimpien kaupunkien luettelosta.) Kun tuuli on etelään, Juárezin noussut pöly voi saada sinut aivastamaan El Pasossa. Kaupunkikuva vilkkuu yöllä; päivä päivältä se on vaaleanruskea ja matalalla, hajallaan Rio Granden etelärantaa pitkin, näkyvissä helposti siskokaupungistaan Texasin joen yli. Voit joskus kuulla sen piilotussarvet Amerikan puolella, ja sen joukkomurhan vuonna ampuma-aseiden rotta oli helposti kuultavissa ja jotkut Juárezissa ampuneet luodit vaurioittivat El Pason rakennuksia.
Joki on täällä teoreettinen, vain konkreettinen rumpu, joka on merkitty kauhistuttavalla graffitilla, tippu hapan matalaa vettä, joka virtaa läpi, kuten Wadi, jota saatat nähdä kuivuuden kärsimässä Syyriassa, ympäröivät mäet aivan kuten aurinkoa, hiekkaa ja Syyriaa. Rummun ääriviivat merkitsevät La Fronteraa, mikä on ollut paljon uutisissa.
Uteliaisuudesta, halusta nähdä jumalattoman superlaattorin kaupunki, ylitin yhden kolmesta sillasta häikäisevän huhtikuun auringonvalon päivänä.
Toisin kuin rauhallinen ja suolainen El Paso, Juárez on melkein kaikki yksikerroksiset asunnot, pienet betoninen bungalowit, litteäkattoiset ja tuhoavat mökit sekä jacales - varjojen läpi - valtavaan rikkoutuneiden kivisten teiden ristikkoon, 1, 3 miljoonaa ihmistä, noin 255 000 heistä työskenteli tehtailla, maquiladoras, useimmat heistä Yhdysvaltain omistuksessa. Meksikolaiset työntekijät työskentelevät yleensä 9, 5 tunnin vuoroissa, keskimääräinen päivittäinen palkka on 6–8 dollaria. Huolimatta NAFTA-sopimuksesta, tämä ei tarkoita elävää palkkaa. Huolimatta kaupungin herättämisestä, Juárez näytti silti ahkealta, murenevalta ja synkeltä köyhyyden ja vaarallisen melankolisen ilmapiirin ahdistuneena.
Olin järjestänyt tapaavani Julián Cardonan kahvilassa Coyote Inválido, maailmankuulun Kentucky Club & Grill -kadun vieressä, joka oli aikoinaan kiehtova ja kukoistava baari. Näinä päivinä vierailut olivat harvinaisia ja heikot.
"Ehkä olet ainoa gringo koko viikon", Julián lisäsi kahvin kera. Nyt hän nauroi. "Ehkä koko kuukauden!"
Gringos ei käy enää Juárezissa niin usein, hän sanoi. (Vaikka miljoonat amerikkalaiset vierailevat vuosittain koko maassa, monet ylittävät rajakaupunkien.) Ne eivät näytä menevän Nuevo Laredoon tai Ciudad Acuñaan, Reynosaan tai Matamorosiin tai moniin muihin rajakaupunkeihin. Tiedän sen, koska kävin kaikissa näissä.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden lokakuun numerosta
Ostaa**********
Juárez oli kuudes meksikolainen kaupunki, jossa olen käynyt tällä matkalla seuraamalla (tarvittavien kiertotien kanssa) 1, 989 mailin rajaa, Amerikan revittyä reunaa lännestä itään. Olin kuullut ”En ole ollut siellä vuosien ajan” lähtien Tijuanan ruuhkista. Ihmiset pyysivät minua olemaan ylittämättä. Olin vierailulla vielä kuudessa kaupungissa, ennen kuin päädyin Brownsvillen ja Matamoroksen rajan itäisimpiin pisteisiin, lähellä Rio Granden suuhun, missä suplinen vihreä joki kaataa Meksikonlahteen joen suistoalueelle juuri Boca Chican eteläpuolella. ja sen ruskea kasvava surffailla.
Ajatukseni oli ollut ajaa rajaa pitkin ja ylittää aina sopivasti Meksikon puolelle. Nämä tusina ylitystä oli minulle ilmoitus, joka asetti koko rajavalvontakeskustelua näkökulmaan, antaen sille ihmisen kasvot - tai pikemminkin monet kasvot. Se on heti sydämellisempi ja toivottomampi kuin olin kuvitellut - ja olin tuntenut olevani jonkin verran varautunut, kun olin matkustanut Yhdysvaltoihin ja Meksikon Nogalesiin neljä vuotta sitten. Mutta mikään ei todellakaan valmista sinua rajakokemuksen outoon.
Ensimmäinen asia on tietää, että valtava määrä meksikolais-amerikkalaisia ja meksikolaisia kansalaisia kulkee joka päivä molemmissa suunnissa. Heillä on viisumit ja passit tai henkilöllisyystodistus, joka mahdollistaa pääsyn heille. Talon vuokraaminen tai ostaminen Yhdysvaltain puolella on monille kielteistä, ja siten on kehittynyt koko rajat ylittävä kulttuuri, jossa meksikolaisia alkuperäiskansojen kansalaisia asuu talossa tai asunnossa - tai yksinkertaisessa hökkelissa - rajakaupungissa, kuten Juárez tai Nuevo Laredo, ja siirry töihin El Pasoon tai Laredoon.
"Ostin talon Ciudad Acuñasta alle kaksikymmentä grandia", automekaanikko Roy kertoi minulle Del Riossa, Teksasissa, joen yli. Kuulin saman tarinan monta kertaa. "Minä ylitän joka päivä."
Kuten Julián Cardona huomautti, olen ehkä yksi harvoista gringoista, jotka ylittivät sillan Juáreziin sinä päivänä, mutta tuhansia meksikolaisia kiirehti Yhdysvaltojen puolelle, jotka palasivat sitten Meksikoon, kun heidän työnsä tehtiin. Monet lapset Meksikossa Nogalesissa, koulussa, käyvät koulussa Nogalesissa, Arizonassa. ”Kyllä, puhun englantia”, kuulin usein Meksikossa. "Minut koulutettiin rajan yli."
On melko yksinkertainen asia kävellä Meksikoon missä tahansa, mutta siellä on aina ihmisiä - kaikki heillä on asiakirjoja -, jotka odottavat saapumistaan Yhdysvaltoihin joko töihin, kouluun käymiseen tai vaatteiden tai elektroniikan ostamiseen, jotka ovat paljon halvempia Yhdysvalloissa Kiireinen, kaksikielinen Walmart löytyy Yhdysvaltojen puolella useimmista rajanylityspaikoista. Yhdysvaltojen puolella on aina alennuskauppoja; aina alenna apteekkeja Meksikon puolella, vaikka nk. Boys Towns - punaisen valon piirit laillista prostituutiota varten - näkevät vähäisen roisteringin.
Huomasin, että siellä on selkeä rajakulttuuri - rajamusiikki, ei vain narko-käytävät tai Meksikon kartellien rajaa hyödyntäviä huumeballadeja, mutta norteño- musiikki, pohjoiset raja ballaadid. Raja-sanasto on kasvanut molemmilta puolilta. Sanaa "kartellit" käytetään usein - "mafia" on joskus toinen yleinen termi näille läpäiseville jengille. Rikolliset ovat rakastuneet eufemismiin. Piedra (kivi) on sana crack-kokaiinille, marimba- ja mota-sanoille marihuanalle, ja gua de chango - ” apinavesi ” - korkeaan nestemäiseen heroiiniseokseen. Montado on espanjalainen asennettuna, kuten hevoselle; mutta se on rajallinen sana viattomalle kidutukselle.
Yleinen rajasana (olen usein kuullut sen) on gabacho, jonka useimmat espanjankieliset tunnustaisivat "sammakkona", joka on ranskalaiselle tavallinen liete; mutta rajalla - ja se on matkustanut syvemmälle Meksikoon - gabacho on loukkaava sana gringolle. Coyote, jota käytetään harvoin eläimen kuvaamiseen, on ihmisten salakuljettaja tai salakuljettaja Meksikon ja Yhdysvaltojen rajalla.
”Ole varovainen, nuo lapset ovat halkooneja ”, minua neuvottiin Nuevo Laredon takakadulla . Tämä sana haukkarajoille on rajatermi etsinnälle tai vakoojalle, ja monilla on Artful Dodger -nuoruus.
Matkustaja palaa Meksikon Matamorosiin Brownsvillestä, Texasista. Rajakaupunkien asukkaat ylittävät kymmeniä tuhansia päivittäin työskennellä tai tehdä ostoksia Yhdysvaltoihin (Dominic Bracco II) 
Historiallisessa Chicano-puistossa, joka sijaitsee San Diegon Coronado-sillan alla, asuu 72 ulkoseinämaalausta, mukaan lukien Michael Schnorrin dokumentoimaton työntekijä . (Dominic Bracco II) 
Teksasissa El Salvadorista pakeneva nainen ja lapsi antautuivat viranomaisille. (Dominic Bracco II) 
Nyrkkeilijä Javier “El Tumbo” Rios on valokuva rannalla Tijuanan Playas-naapurustossa, lähellä Yhdysvaltojen ja Meksikon rajaa. (Dominic Bracco II) 
Yhdeksänkymmentä prosenttia Texasin yliopiston Rio Grande Valley -yliopiston opiskelijoista on meksikolais-amerikkalaisia. John Hunt, musiikkiopiskelija, syntyi Brownsvillessä, Teksasissa, äidille Ciudad Juárezista ja isälle Minneapolisesta. Metsästys käy säännöllisesti Meksikossa käydäkseen äitinsä perheessä. (Dominic Bracco II) 
Koko Meksiko, kaupungin nyrkkeily kuntosali on perinteinen kokoontumispaikka. Tijuanassa nuoret treenaavat paikallisessa kehässä. (Dominic Bracco II) 
Rullalautailija Jonathan Alvarez San Diegossa (Dominic Bracco II) 
Nuoret naiset mainostavat El Rapidin -lehden Tijuanassa. (Dominic Bracco II) 
Vaunut kulkevat säännöllisesti San Diegosta lyhyen matkan päässä sijaitsevan San Ysidron / Tijuanan rajalta. Jakub Chronowki, 20, joka matkusti Meksikon ja Yhdysvaltojen välillä, odottaa junaa. (Dominic Bracco II) 
Tijuanassa mariachi-muusikko odottaa asiakkaita. (Dominic Bracco II) **********
Raja ei ole niin yksinkertainen linja kuin näyttää: se on muuttunut huomattavasti viimeisen 170 parittoman vuoden aikana. Yhdysvallat on laajentunut valloituksilla; Meksiko on tehnyt sopimuksen tappiosta; alkuperäiskansat ovat joutuneet siirtymään. Suuri osa nykyisestä länsistä ja lounaasta oli aikoinaan Meksikon aluetta.
”Meksiko - Alta Kalifornia - ulottui Tyynenmeren alueelta itään, ja siihen olisi sisällytetty se, mitä nykyisin tunnetaan Utahina, Nevadana ja Arizonana”, sanoo Pulitzer-palkinnon saanut historioitsija Steven Hahn, tulevan A Nation Borders: The United -kirjailijan kirjailija. Valtiot ja sen maailma sisällissodan aikakaudella, 1830–1910 .
Mutta se vanha Meksikon pohjoinen kolmasosa luovutettiin Yhdysvaltoihin Meksikon ja Yhdysvaltojen sodan (1846-48) jälkeen, jonka vuonna 1845 aiheutti Yhdysvaltojen Texas anneksi. Tuolloin Kalifornia oli edelleen harvoin asettunut, vain lähetysketju Meksikon Alta-Kalifornian provinssin El Camino Realiin San Diegosta San Francisco Bayen.
Vuonna 1848 Guadalupe Hidalgon sopimuksella perustettiin Rio Grande Texasin etelärajaksi. Arizonasta, joka kerran oli osa New Mexico -aluetta, tuli osavaltio vasta vuonna 1912, mutta eteläisen rajansa suora linja määritettiin Gadsdenin ostolla (1854) - hankalalta ja vaikeasti hallittavalta alueelta, kivisen kukkulan yli ja pölyinen. Dale, autiomaassa.
Alkuperäisiä amerikkalaisia - jotka olivat miehittäneet tämän alueen satojen vuosien ajan - pidettiin koko rajan välisissä siirtomaalais- ja tulokkaiden keskuudessa haitana. Heitä raa'oitiin väittämästä väkijoukkoja vastaan ja esi-isien väitteiden esittämistä kotonaan. Apaches (käyttää suosittua termiä kansakuntien kokoelmalle) olivat erityisen sitkeitä; heidät nähtiin sodankaltaisina ja teurastettiin.
Kaikkien näiden alkuperäiskansojen jälkeläiset ovat edelleen, ja rajan seurauksena tänään kohtaavat alkuperäiskansojen varaukset ja heimoalueet Cabazonin ihmisiltä lähellä Kalifornian Coachellaa ja Kumeyaay-intiaanien Ewiiiaapaayp-yhtyeestä (tunnetaan myös nimellä Cuyapaipe) Sanin lähellä. Diego, Cocopahiin Arizonan osavaltion linjalla, Tohono O'odham kauempaan itään, Mescalero Apache eteläisessä Uusi Meksikossa ja Teksasissa Ysleta del Sur Pueblo lähellä El Pasoa ja Kickapoo ihmiset Eagle Passissa. Rajamaa on muun muassa alkuperäiskansojen elävä arkisto.
Raja, jonka tänään tiedämme, perustettiin kansainväliseksi rajaksi noin 1800-luvun puolivälistä. Yli 100 vuoden ajan, ennen vuotta 1900, yhdysvaltalaiset viljelijät rohkaisivat meksikolaisia ylittämään rajan työskennelläkseen pelloilla. Nämä miehet ja naiset olivat tärkein maatalouden työvoiman lähde Lounais- ja Kaliforniassa. Kenttätyöntekijöiden virtauksen sääntelemiseksi Bracero-ohjelma (meksikolaiset työskentelevät lyhytaikaisten sopimusten parissa) perustettiin vuonna 1942 Yhdysvaltojen ja Meksikon välisellä sopimuksella. 22 vuoden ja 4, 6 miljoonan rannekkeen jälkeen ohjelma päättyi vuonna 1964, jäljellä olevat rannekorut lähetettiin kotiin. Amerikkalainen halvan työvoiman tarve on määritellyt rajakulttuurin.
Raja oli kerran ollut huokoinen ja monissa paikoissa epämuodollinen ja epäohtainen, että ihmiset kävelivät molemmissa suunnissa töihin, tehdä ostoksia, löytää viihdettä ja asettua. Mormonit pakenivat etelään rajan yli paetakseen Yhdysvaltain vainoa heidän monimuotoisuudestaan; Meksikolaiset suuntasivat pohjoiseen töihin. Itse raja oli suhteellisen harmoninen. Monet tapaamani ihmiset puhuivat rajakaupunkien keskinäisestä yhteistyöstä - Argalesan Nogales, palokunta, joka teki tulipalon Nogalesissa, Meksikossa, ja päinvastoin.
Vuonna 1994 Clintonin hallinto aktivoi operaation portinvartijan, ja sen jälkeen rajalle ominaista olivat korkeat aidat, partioautot, turvatekniikka ja laittomien rajanylittäjien massiiviset karkotukset. Rikollisuus, huumekauppa, ihmiskauppa, kartelliväkivalta ja Maailman kauppakeskuksen vuonna 1993 tekemän pommituksen aiheuttamat pelot tekivät tarpeen tiukentaa rajoja edelleen. Ja täällä olemme tänään, rajana etulinjassa, joka joskus näyttää sotalta, toisinaan loputtomalta kissan ja hiiren peliltä.
Mitä tulee reaktioihin meksikolaisiin tänään, Steven Hahn sanoo: "Amerikkalaisella nativismillä on syvä ja ruma historia."
Käsitys rajasta on jatkuvasti muuttunut sen asettamisen jälkeen 1850-luvun puolivälissä. (Guilbert Gates) **********
Raja-alueen väestörakenne on erilainen kuin missään muualla Yhdysvalloissa ”Rajakaupungit ovat maahanmuuttajakaupunkeja”, mies kertoi matkoillani. ”Asutti ihmisiä kaikkialta. Voit puhua kenen kanssa tahansa. ”San Ysidrosta lännessä (Tijuanan vastapäätä) ja Brownsvilleen itään (vastapäätä Matamorosta) leviäminen tarkoittaa, että ei-espanjankielisellä amerikkalaisella on selvät haitat ostoksissa, ostamisessa kaasua, syövät monissa Yhdysvaltain ravintoloissa ja monien työntekijöiden kimppuun.
"Se ei oikeastaan ole Meksiko tuolla", kuulin usein. Mutta kulttuurisekoitusta esiintyy myös Amerikan puolella, josta suuri osa on kyllästynyt riemuelliseen vida-meksikolaan, samoin kuin haitallisiin narco-kulttuureihin .
"Meillä oli tapana käydä läpi kaiken aikaa", - kuulin yleisesti Yhdysvaltain puolella, yleensä nauravan vanhemman miehen toimesta; ja sitten istuin miekkaan muistellen hänen vähemmän rationaalista nuoruuttaan Boys Town -baarissa.
Mutta Yhdysvaltojen vanha tapa ylittää rajat carouseen on ohi. Matkamuistomyymälät ovat tyhjiä, samoin baarit. Sombreros ja keraamiset pääkallat ja helmet ovat myymättä ja merkitsemättömiä. Päivän aikana Meksikon kaupungit ovat riittävän rauhallisia; pimeän jälkeen, ei niin paljon. Siellä voi olla ulkonaliikkumiskielto, jonka poliisi tai armeija valvoo tiukasti (”Kuka ei ota vankeja”, mies kertoi minulle Nuevo Laredossa). Ja kaiken keskusta-alueen tyydyllisyyden - rentouttavan ja kirkossa käyvän, taco-telineiden ja mariachi-nauhojen sekä kenkäkiillotuslaitteiden varalta - paikalliset vaativat paikallisia välttämään pakokaasujen poistumista kaupungista edes lähemmälle maa-alueita, joilla kartellin gangsterit on koottu, hyvin aseistettuja ja saalistavia.
Yli 300 000 ihmistä ylittää Yhdysvaltojen ja Meksikon rajan Tijuanassa (vasemmalla) ja San Ysidrossa päivittäin, mikä tekee siitä maailman vilkkaimman maarajan ylityksen. (Dominic Bracco II) ”He ottavat kellon, autosi”, mies kertoi minulle kuiskaten Ciudad Miguel Alemánissa, vastapäätä Texasin romania. Kartellin nimeä puhuttaessa puhujat tulivat aina hengästyneiksi pelosta. "Elämäsi, seor ."
Roma on kivettynyt 1800-luvun kauppakaupunki, jolla on edelleen houkuttelevia, mutta hylättyjä vanhoja rakennuksia - käsintehtyjä tiiliä, koristeellisia reunuksia ja rautaparveksia. Kuten monet kerran tyylikkäät Yhdysvaltain rajakaupungit - Del Rio, Eagle Pass, Douglas ja muut -, romaneja oli tuskin olemassa, ne näyttivät laiminlyötyinä, alirahoitettuina ja unohdettuina. Mutta sen sisarkaupunki, Ciudad Miguel Alemán, Meksikon puolella (perheet heiluttivat minua joen rannalta), oli kiireinen, Yhdysvaltain Coca-Colan tehtaan ja houkuttelevan kaupungin keskustan kanssa.
Yksi yleisistä nimittäjistä, jotka huomasin Meksikon kaupungeista, oli kiistatta kansalaisylpeys. Katulakaisukone ja hänen käsikärrynsä olivat ominaispiirteitä jokaisessa käymässäni rajakaupungissa, ja paikallinen kehuu oli, että elämä oli siellä melko parempaa kuin muissa rajakaupungeissa - vaikka paikassa hallitsi väkivaltainen huumekartelli.
Tämä ”meidän kaupunki” -ominaisuustunne - väite, että “olen syntynyt Reynosaan, kasvanut Reynosaan, tämä on kotini” - antoi minulle toivoa, koska puhuja oli kymmenen minuutin kävelymatkan päässä McAllenista, Texasista.
Lisäisin kuitenkin, että McAllenia ja sen lähempimpiin Texanin Mission- ja Hidalgo-kaupunkeihin kärsivät myös siirtolaiset, joita ovat Meksikon syvemmistä köyhemmistä valtioista, mutta yleisemmin El Salvadorista, Hondurasista ja Guatemalasta, jotka ovat olleet mielenkiintoisia. joen toisella puolella Reynosaa kojootit. Maahanmuuttajat kulkevat Yhdysvaltain rajavartiolaitoksen edustajien harjoittaman alueen läpi tai pidetään - 30 kerrallaan - "turvallisissa taloissa", kunnes kartellit ja ihmisten salakuljettajat voivat siirtää heidät eteenpäin.
Useimmat ihmiset molemmilla puolilla rajaa näyttävät olevan kohtuullisen tyytyväisiä, käyvät töissä ja kouluissa, elävät elämänsä, kunnioittavat lippuään, äänestävät paikallisissa vaaleissa, kasvattavat lapsia. He ovat asettuneet, he jäävät kotiin, he vain fantasioivat maasta aidan tai joen yli.
Samanaikaisesti, kuten rynnäkkö harvemmalla taajuudella, vaihtoehtoisessa todellisuudessa tapahtuu jatkuva särkyminen, joka vastaa rajasotaa, kun siirtolaiset - epätoivoiset, rikolliset, opportunistiset tai traagiset - yrittävät päästä toiselle puolelle, usein ihmisten salakuljettajien, yleensä kartellin jäsenten, avulla, jotka vaativat suuria rahasummia maahanmuuttajilta. Ja yli 20000 rajavartiolaitoksen edustajaa työskentelee päivisin ja öisin estääkseen heitä.
Ei vain miehet ja naiset yrittävät turvata rajaa, mutta jopa 26 jalkaa teräsaidat, jotka ajavat maileihin; lyhyemmät aidat, seinämän osat, ajoneuvojen esteet, droonit, helikopterit, siltojen pullonkaulat, tarkastuspisteet takareiteillä ja risteyksissä, nuuskikoirat ja Texasin kaupunkien yli Zapata ja McAllen valtavia valkoisia ilmapalloja, sellaisia, joita käytetään terrorismin torjuntaan. Irakissa ja Afganistanissa - valvottaviksi ohjattaviksi ohjattaviksi ohjattaviksi, rajattuiksi rajaan, kuuntelemaan ja katselemaan.
Ja joki, aavikko ja partakoneen lankakelat. Ajatus seinän rakentamisesta iskee useimpia ihmisiä molemmin puolin naurettavana. Usko on: Näytä minulle 30 jalkaa seinä ja minä näytän sinulle 35 jalkan tikkaat. (Heinäkuussa julkaistu tutkimus osoitti, että 72 prosenttia rajakaupunkien amerikkalaisista ja 86 prosenttia Meksikon puolella sijaitsevista kaupungeista vastustaa muurien rakentamista näiden kahden maan erottamiseksi.)
”Luulen, että jotkut ihmiset uivat joen yli”, sanoin miehelle San Luis Río Coloradossa, Meksikossa, kaukana San Luisista, sen yhdysvaltalaisesta vastaajasta lähellä Yumaa, Arizona.
"Ei uintia", hän sanoi ja kikatti ja osoitti aukollaan hammastettua hymyään. "Joessa ei ole vettä."
"Sitten he menevät aidan yli?"
” Abajo ”, hän sanoi silmillään . Sen alla. ” Túneles . He matkustavat tunneleissa. ”
Tunnelit, pitkät, lyhyet, korkean teknologian tunnelit, kaninreiät, rottajuoksu, on kaivettu kaikkialle, missä raja on aidattu. Yksi kaikkien aikojen pisimmästä on hiljattain löydetty juoksevan puoli mailia rajan alla, Tijuanassa olevan talon hissikuilun pohjalta aidattuun erään Yhdysvaltojen puolella. Ne muistuttavat mailin mittaista tunnelia, joka johti huumeherro El Chapon soluun hänen korkeatasoisessa Meksikon vankilassa, ja vakavien ja kokeneiden teknikkojen rakentamat rakennukset.
Texasilla on kaikkien Yhdysvaltojen rajavaltioiden pisin raja Meksikon kanssa, 1 250 mailia. Täällä raja-aita kulkee Brownsvillen, Teksasin, läpi. (Dominic Bracco II) 
Tijuanassa rannikkovieraat voivat kuljeskella vain 14 mailin pituiseen esteeseen, joka on seinämän päässä merenrannan Amerikan puolella. (Dominic Bracco II) 
Lähellä Texasin Penitasia, Border Patrol-agentti pysähtyy alaosassa kuuntelemaan laittomien maahanmuuttajien liikkumista. (Dominic Bracco II) 
Yhdysvaltain rajavartiolaitoksen helikopteri etsii harjalla lähellä McAllenia, Texas, kahden miehen edustajien havaitsemiseksi. Miehiä ei koskaan löydetty. (Dominic Bracco II) **********
Linnut laulavat Border Field State Park -puistossa lähellä rantaa San Ysidron, San Diegon alueen, ulkopuolella. Puistossa on paljon kauniita lintuja ja joitain epätoivoisia ihmisiä pakolaisia. Juuri täällä aloitin matkan. Et ehkä näe tappikiskoa, kun se on lähellä sukupuuttoa, mutta nyt kuulet sen tajuavan soiton ja vilkaiset Kalifornian vähiten tiiriä ja länsistä luntaista uutta. Verrattuna ahdistuneeseen San Ysidroon, Meksikon puolella Tijuanassa, Calle Cascadassa sijaitsevat talot ja huvilat näyttävät pakottavan heidän luonnolliseen palisadeensa.
Kävelin hiekkaisella polulla puiston reunalla, rajan kaukana länsipäässä, jota merkitsee pitkä, ruosteenvärinen rauta-aita, joka on yhdensuuntainen vanhemman, alemman aidan kanssa, joka päättyy Tyynellämerellä. Se tapahtui laskuveden aikaan sillä puolivälissä aamulla - ja minun piti huomata, että tämä yksityiskohta oli tärkeä.
Arkipäivisin autot ovat kiellettyjä saapumasta puistoon, joka ei ole lainkaan boskinta tai puistomaista, vaan hiekkaisen pensaikon erämaa, jolla on tiheä päänkorkea aluskasvillisuus, jossa rattaiden ja lintujen tarkkailijat ovat sallittuja. Olin yksin tuo kuuma päivä. Ainoa ääni oli lintulaulu ja kahden mönkijöiden Border Patrol-agentin sointi, joka veti liian nopeasti man ohitse hiekkareiteillä.
"He etsivät joku, joka tuli juuri laskuveden takia", Ranger kertoi minulle. Olin tervehtinyt häntä kuorma-autossaan kysyäkseen ohjeita. "Hän on tuolla."
Mies oli mennyt maahan jossain kosteikon pohjoispuolella, Tijuana-joen lähellä, piiloutuneena matalaan pensaaseen, Imperialin rantaa silmällä pitäen. Partiot pesivät aluetta, ja helikopteri oli nyt saapunut ja leijui.
"Jos hän kiertää heitä pimeään asti", karjamies sanoi, "hän suorittaa sen juoksun keskellä yötä." Sitten hän hymyili. ”Vuosia sitten olin nähnyt 30 tai 40 kaveria räpistävän aidan olettaen, että kaksi tai kolme tekisivät sen. Et näe sitä enää. ”
Kilometrejä retkeilyä Border Field State Park -puistossa antoi minulle ruokahalua. Ajoin pysäköintialueelle lähellä Tijuana-liittymää ja kävelin rajan yli ja täytin ensimmäisen ja ainoan kerran Meksikon raja-asemalla maahanmuuttolomakkeen ja passini leimattiin. Sitten menin taksilla Avenida Revolucióniin, Tijuanan sydämeen, ja kävelin ravintolaan Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, jota minulle oli suositeltu sen pozolin vuoksi. Istuessani siellä ja päivittämällä muistiinpanoni ajan tasalle, olin onnellinen - hyvin ruokittu, hämmästynyt rajat ylittämisen helppoudesta ja valaistunut keskustelusta Cenadurian miehen kanssa.
"Käymme koko ajan Kaliforniassa", hän sanoi. “Ostamme farkkuja, paitoja, televisioita. Suuri osa siitä on valmistettu Meksikossa. Vaikka meksikolainen velvollisuus meidän on maksettava takaisin, se on meille halvempaa. ”
Tämä selitti monia meksikolaisia, jotka näin taistelemassa kimppujen kanssa raja-asemilla aina Brownsvilleen asti. Ja kuten suurimmassa osassa Meksikon rajakaupunkeja, joihin olin käynyt, Tijuana oli paksu apteekkien, hammaslääkäreiden, lääkäreiden ja halpahintaoptologien kanssa.
Rutiinissa, joka palveli minua muutaman seuraavan viikon ajan, vaeltelin kiireisen, näennäisesti turvallisen kaupungin osan ympärillä. Kuten muissakin rajakaupungeissa, minua toivotettiin tervetulleeksi vaarattomaksi vanhempana gringoksi, joka saattaa ostaa sombreron tai nahkatakin tai vyönsolkun, joka on pullistunut kuolleen skorpionin kanssa, joka on epoksissa.
”Mitä mieltä olet Donald Trumpista?” Oli usein kysymys. Ennustettavasti hän ei ollut suosikki meksikolaisissa, joiden maata hän oli syyttänyt raiskaajien ja murhalaisten viennistä. Mutta monet Yhdysvaltain tulli- ja rajavartiolaitoksen työntekijät, joiden kanssa keskustein tästä aiheesta, tunnustivat äänestävänsä hänestä.
Tijuanassa vähittäiskauppa oli hidasta, vaikka hammaslääkärit olivatkin kiireisiä, apteekit olivat vilkkaita (Viagra 5 dollaria pilleri) ja olin varma, että baarit elävät pimeän jälkeen. Mutta tapaamani ihmiset sanoivat, että jos vaadin rajan näkemistä, minun pitäisi tehdä se päivänvalossa. Yön myötä olin jonossa, jossa oli 400 ihmistä, joista kukaan ei gringo, tungosta poistuaan Meksikosta.
Seuraavana päivänä ajaessani Calexicon ja Mexicalin kautta Yumalle, autiomaahan ja raunioisille kukkuloille, joista monet koostuivat tasaisista rinteistä, luulin: Kuka maan päällä voisi ylittää tämän autiomaa? Se oli upea ja rentoutunut ja kärsimätön, suurin osa alkuperäiskansojen maasta, hiekkadyynejä ja kivisiä rotkoja. Todiste siitä, että muuttoliikkeet yrittivät ylittää, olivat monet lipputangot, jotka asetettiin muutaman sadan metrin päähän toisistaan, lentävät raidallisilla lippuilla, osoittaen, että astiassa oli kirjain merkitty agua, joka sisälsi muovisia gallonavesikannuja janoon kuolleille siirtolaisille.
Calexico, Kalifornia, on vähän enemmän kuin tienhaara, ja keita näyttää (pölyisillä kenttillä); Mexicali mailin päässä on ulkomuodoltaan yhtä nöyrä, mutta tehtaita - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream ja muut yhtiöt -, jotka muuttivat rajan yli löytääkseen työntekijöitä, jotka tekisivät työtä 6 dollarilla päivässä. (Tehtaat palkkaavat harvoin alle 18-vuotiaita - mutta hakijat voivat väärentää henkilöllisyystodistuksia palkatakseen.)
Muutaman päivän kuluttua Calexicosta lähdöstä luin uutisen, jonka mukaan Border Patrol-agentti oli löytänyt 142-jalan tunnelin aivan kaupungin ulkopuolelta, ”Kolmas sellainen tunneli, joka löydettiin Calexicosta viimeisen vuoden aikana.”
Tällä alueella ja kauempana itään, Yuman ympäristössä, salaatti- ja parsakaalialalla, monet työntekijät ovat meksikolaisia, joille on myönnetty liittovaltion H-2A-viisumit - väliaikaiset maatalousviisumit - sadonkorjuun viljelijöille, jotka ovat todistaneet, että he eivät löydä amerikkalaisia pelto käsiä. Yli 90 000 tällaista viisumia annetaan vuosittain, jolloin meksikolaiset voivat työskennellä muutamasta kuukaudesta vuoteen.
Kaupungit eivät ole paljon köyhempiä kuin Gadsden tai Somerton, Arizona - hökit, mätää perävaunuja, ikkunaluukut, hylättyjä taloja, leivontaa autiomaassa auringossa, jota korjaa ruosteinen raja-aita. Aidan toisella puolella oleva San Luis Rio Colorado (käänny oikealle Urtuzuastegui-kadulla, siirry sitten sillan yli) on rakennettu entistä tukevammin puiston ja katedraalin sekä Plaza Benito Juárezin kanssa. Neljä mailia tietä pitkin on Bose-tehdas, joka työllistää yli 1200 ihmistä. Kun seuraavan kerran taputat kalliille Bose-kuulokkeillesi tai sytytät autostereoijärjestelmääsi, ota huomioon, että ne on tehnyt joku, joka asuu Sonoranin autiomaassa olevassa maassa ja kaipaa jotain parempaa.
Juuri siinä San Luisin aukiossa aukon hammastettu mies hymyili ja kuiskasi minulle: "He matkustavat tunneleissa."
Mutta minulle San Luis oli yksinkertaisin rajanylitys kaikista - vain kävelylle sinne ja takaisin, ei linjoja, ilman vaivaa, sitten takaisin autoni.
Nogales on 300 mailin ajomatkan päässä Yuma, poistuen rajalta, sitten takaisin. Nogales on monessa suhteessa yksi vieraanvaraisimmista rajakaupungeista - kohtuullisen hyvä hotelli (Fray Marcos), upea ravintola (La Roca), suosittu baari (Salon Regis) ja tarpeeksi hammaslääkäreitä Canal Streetin lähellä, jotta se olisi. nimettiin uudelleen Root Canal Streetiksi. Neljä vuotta sen jälkeen kun olin aiemmin vieraillut Nogales näytti olevan toiveikkaampi ja vilkkaampi, mutta yksi sen instituutioista ei muuttunut - paitsi yhdestä suhteesta.
El Comedor - ruokasali - jota hallinnoi Kino Border Initiative, joka tarjoaa humanitaarista apua maahanmuuttajille, oli enemmän täynnä epätoivoisia ja hämmentyneitä ihmisiä kuin olin aiemmin nähnyt. Ruokaravintolaa (ja turvakodia naisille ja lapsille) johtavat amerikkalaiset ja meksikolaiset jesuiitta-papit, eucharistilaisten lähetyssaarnaaja-sisarit (Meksikon järjestys) ja vapaaehtoiset, kuten ystäväni Peg Bowden, jonka kirjassa Kovien reunojen maa kuvaa. hänen rajakokemuksensa.
"Missiomme on inhimillinen läsnäolo", isä Sean Carroll sanoi minulle, kun aamiainen tarjoillaan siirtolaisille. Isä Carroll, jolla oli seurakunta lähellä Itä-Los Angelesia, on valvonyt komedoria yli seitsemän vuotta. Tämän hätän keskellä hän on energinen, nöyrä ja toiveikas.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - merkki lukee. Suurin osa maahanmuuttajista on karkotettu rajan yli; toiset saattavat odottaa mahdollisuutta eteenpäin. Isä Carroll ei tee päätöksiä, hänen organisaationsa tarjoaa ruokaa ja vaatteita (se sattui viime talvena Nogalesissa) ja tietyn suojan kartelleilta ja kojootteilta.
Keskustellessani eräiden siirtolaisten kanssa ymmärsin, että he kaikki tulivat eteläisen Meksikon alueelta - ei kukaan rajalta.
"NAFTA: lla on ollut vaikutus", isä Carroll sanoi. ”He vievät ruokakasveja niin halvalla Meksikoon, että pienviljelijät on karkotettu liiketoiminnasta. Ota perinteinen viljelijä Chiapasissa tai Oaxacassa, joka kasvattaa sinistä maissia. Kuinka hän voi kilpailla GMO-sadon kanssa? ”
Yksi ensimmäisistä Pohjois-Amerikan vapaakauppasopimuksen seurauksista, opin myöhemmin, oli köyhien siirtäminen Etelä-Meksikosta, jotka olivat menettäneet toimeentulonsa viljelijöinä ja pieninä valmistajina: NAFTA, joka on ollut voimassa vuodesta 1994, oli heittänyt heidät pois liiketoimintaa. Jotkut heistä päätyivät rajatehtaisiin, toiset rajahyppääjiin.
Ja täällä oli pieni, 22-vuotias Letitia Oaxacan osavaltiosta, alkuperäiskansoisesta meksikolaisesta, jonka ensimmäinen kieli oli Zapotec. Hänen espanjan kielensä ei ollut paljon parempi kuin minun. Hän oli naimisissa kaksi vuotta sitten, synnytti tyttären, ja hänen aviomiehensä köyhdytetystä maanviljelijäperheestä muutti - ilman asiakirjoja - Floridaan, missä hän työskentelee lannoite- ja kemiantehtaassa. Hän oli yrittänyt ylittää rajan kaksi kertaa.
"Minun sopimus maffian kanssa oli, että maksan yhteensä 7 000 dollaria, ensin käsirahana ja sitten 4500 dollaria, kun he saivat minut Phoenixiin."
Kolmen päivän kävelymatkan jälkeen Arabean ja Meksikon rajalla suositun salakuljetuspisteen Sasabe-taaksepäin Sasabe-tien ulkopuolella Letitia pidätettiin ja hänet pidätettiin kaksi ja puoli kuukautta - rangaistuksena. Hän oli kauhistunut karkotuksestaan ja konflikti - miehensä Floridassa, tyttärensä Oaxacassa. Komedorissa toipumisen jälkeen hän suuntautui takaisin Oaxacaan.
Norman aviomies Juan oli työskennellyt 15 vuotta Fresnon pelloilla poimien persikoita, appelsiineja ja viinirypäleitä; pimeiltä. Norma työskenteli kananjalostuslaitoksessa yhdeksän vuotta, mutta perheensä kutsuttiin takaisin Meksikoon Tehuantepeciin (2 500 mailia Fresnosta). ”Olin niin huolestunut, etten ajatellut, ettei minulla olisi papereita.” Hän oli yrittänyt kolme kertaa ylittää rajan takaisin Yhdysvaltoihin maksamalla tai lupaamalla tuhansia dollareita mafialle ja kojootteille. Hän oli surullinen kävellen autiomaassa. "Aion yrittää uudelleen", hän sanoi ja alkoi itkeä. Hänen pieni tyttärensä oli Fresno.
”Neljä päivää sitten minut vapautettiin pidätyksestä”, Teresa kertoi minulle. Hän oli 48, mutta näytti paljon vanhemmalta, surulliselta ja kiusalliselta. Hänen toiveensa oli työskennellä hotellissa Yhdysvalloissa, ”sänkyjen tekeminen, siivoaminen ja toinen elämä” - kun lapset olivat kasvaneet, hänen aviomiehensä oli hylännyt hänet. Mutta väärennös, jonka joku oli antanut hänelle, ei toiminut. Hänet pidätettiin, vangittiin ja lähetettiin takaisin.
"Pelkään olla täällä mafian takia", hän kertoi minulle. Ja hän oli oikeassa huolestuneessa: Kartellit ja kojootit saalistavat maahanmuuttajia.
Kymmenen vuoden ajan Arturo, 37, työskenteli ravintolakeittiössä Venturassa, Kaliforniassa. Hänet karkotettiin sen jälkeen, kun poliisi pysäytti hänet, joka näki ajavansa virheellisesti. ”Viisi olutta”, Arturo sanoi ravistaen päätään. Yrittäessään palata hän oli kulkenut neljä päivää aavikon lähellä Puerto Peñascoa. ”Jalkani ovat huonot. Minun piti mennä sairaalaan lääketiedettä varten. En voi kävellä. ”
Samanlaisia tarinoita muilta, vaikka Danerisilla, joka oli 16 (ja näytti 14) Hondurasista, oli erilainen tarina: Tegucigalpan kaupungin jenien ( marat ) vainottua hän hyppäsi junaan Etelä-Meksikosta, joka tunnetaan nimellä La Bestia, The Beast. —18 päivää ajo rahtiauton katolla. Hän toivoi poliittista turvapaikkaa.
Ja niin he puhuivat El Comedorissa isän Seanin ja hänen avustajiensa hyväntahtoisen katseen alla. He rukoilivat, paransivat ja sitten hajosivat, toiset etelään vanhoihin koteihinsa, toiset yrittämään uutta yritystä rajalla. Älkää tuomitseko, ettei teitä tuomita, isä Carroll olisi saattanut sanoa.
Muutama tunti Nogalesin ulkopuolella, toisella risteyksellä Douglasissa, Arizonassa, tapasin Mark Adamsin, joka kulki kanssani rajan yli Agua Prieta -pikkukaupunkiin. "Aita ei määrittele meitä", hän sanoi. 18 vuoden kuluttua rajalla Presbyterian organisaation Frontera de Cristo ja sen toimintaohjelmien (terveys, koulutus, kulttuuri) johtamisesta, hän näki rajalla enemmän samankaltaisuuksia kuin eroja. Mark sanoi: ”Se on todella yksinkertaista. Tee oikeutta, rakasta armoa, kävele nöyrästi Jumalan kanssa. ”
Markus väitti, että Meksikon maahanmuutto on nolla. Kasvu oli nyt Keski-Amerikasta, väkivallan pakolaisia. (On myös ilmoitettu siitä, mitä Yhdysvaltain viranomaiset kutsuvat erityisryhmien ulkomaalaisiksi - esimerkiksi Afrikan maista tai Pakistanista), jotka joukkovat maahanmuuttajien pidätyskeskuksia paikoissa, kuten Firenze, Arizona.)
Seuraavana päivänä järjestetään konsertti, Mark kertoi minulle, puolet kuorosta aidan Meksikon puolella, toinen puoli Yhdysvalloissa, laulaen yhdessä. Hänen mukaansa tapahtuma edistää yhtenäisyyttä, kasvua ja rauhaa. Ehkä se toimi; Douglas (korkea työttömyys, mutta hiljaisuus) ja Agua Prieta (sen 19 tehtaalla valmistivat kaiken Velcrosta turvavyöihin ja ikkunoiden kaihtimiin) erottuivat rauhallisimmista rajakaupungeista, joita näin koko matkani.
Matkallani El Pasoon ja Juáreziin puhuin Molly Molloyn, latinalaisamerikkalaisen asiantuntijan, New Mexico State University Libraryn, Las Crucesissa. Tarkkaan ylläpidetyssä Juárezin väkivallan tilastotietojen ja todistajien selvitysten tietokannassa hän oli päätellyt, että murhat kasvoivat, kun vuonna 2008 kaupunkiin lähetettiin noin 8000 Meksikon armeijaa ja liittovaltion poliisia. Muutaman päivän sisällä murhat, sieppaukset ja lynsaukset lisääntyivät ja saavuttivat huippunsa vuonna 2010. "Se oli eräänlainen kauhu", Molly sanoi. "Murhat vähenivät, kun joukot lähtivät."
Julián Cardona vahvisti tämän ajaessamme Juárezin ympäristössä, ja hän näytti minulle videon, joka kiertää sinä päivänä Guerreron osavaltion naisten sotilaiden kiduttamana; muovipussi kiristettiin pään päälle, kun häntä kuulusteltiin. ”Muistatko nyt?” Armeijan uniformin kiduttaja toisti jatkuvasti. Pian sen jälkeen Meksikon puolustusministeri pyysi anteeksi sotilaiden rikollista hyökkäystä.
"Näin tapahtui myös Juárezissa - niin tapahtuu joka päivä Meksikossa", Julián sanoi. Ja ajaessaan takakatujen kautta köyhdytetyllä länsipuolella Juárezia, hän sanoi, että Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear ja muut valmistajat ovat täällä työnantajia. Heidän työntekijänsä asuvat näissä rakeissa kaupunginosissa. ”Noin puoli miljoonaa ihmistä asuu täällä. Kerralla oli vain yksi lukio. ”
Se oli Del Riossa, Teksasissa, missä huomasin, että suuri määrä amerikkalaisia asui joen yli Ciudad Acuñassa: 20 prosenttia oli luku, jonka Myrta antoi minulle - hän lähti joka päivä Yhdysvaltoihin tehdäkseen tacosia. Aikaisemmin Acuñassa oli käynyt härkätaisteluja, mutta Plaza de Torosista oli tullut kauppatori. Jotkut nousevat salonkiin oli merkitty ”Ladies Bar”.
”Mistä voit löytää naisen kotiin”, Jesús Ruben selitti vierailemattomassa matkamuistomyymälässään.
"He tekevät sieltä nyt auton osia ja turvavöitä", Myrta kertoi. ”Mutta työntekijät ansaitsevat 75 pesoa päivässä (4, 03 dollaria). Mieluummin liikun Del Rioon ja teen tacoa. ”
Minua iski Ciudad Acuñassa ja seuraavina päivinä Eagle Passista Piedras Negrasiin ja jälleen Nuevo Laredoon, lasten perheiden näkemänä viikonloppumatkoilla - puistoissa pelaamisessa, jäätelön syömisessä, jalkapallojen potkimisessa. Näiden perheiden näkökyky antoi väriä ja elinvoimaa rajan eteläpuolella oleville kaupungeille.
"Yhdysvalloissa lapset leikkivät Xboxinsa kanssa", sanoi Michael Smith, Holding Institute Community Center (edistäen aikuiskoulutusta ja Laredon heikommassa asemassa olevien hyvinvointia). ”Rajan yli heillä ei ole rahaa - joten he käyvät pienillä retkillä ja piknikillä. Perheillä on taipumus luoda omia aktiviteetteja. ”
Smithin kollega Jaime ehdotti, että ajomatkansa itään käännyn Rio Bravo -nimisen kaupungin vieressä, ottamaan sivutie El Cenizossa ja katsomaan jokea. Tein niin ja löysin idyllisen paikan, ei taloja tai aitaa näköpiirissä, helppo uida toiselta puolelta toiselle - ja ihana kosketus sinä päivänä, lähellä rantaa paksut, rikki keltaiset perhoset, lepattuen mudan yli kuin konfeti. Mutta myös sen uimareiden pentueen, jotka olivat sen ylittäneet: heitetyt kengät, vesipullot, vanhat sukat, hammasharjat.
”Ylitin 20 kaverin kanssa”, saksalainen mies kertoi minulle myöhemmin Matamorosilla. ”Uimme ja suurin osa meistä sai työpaikkoja lähellä Rio Grande Cityä. Jos olisimme menneet tien päälle, rajavartiolaitos olisi pidättänyt meidät tarkastuspisteissä. Mutta me pysyimme rajalla ja kolmen vuoden kuluttua uinut takaisin. ”
Olin lähellä rajan loppua. Hidalgossa kävelin Reynosaan, jolla on hirvittävä maine kartelleille. Mutta Reynosan kaksi suurta hotellia plazalla olivat edullisia ja miellyttäviä, ja minulla oli hyvä ateria La Estrella -ravintolassa.
"Ja Calle Damassa oli aikaisemmin monia chamakasa [nuoria tyttöjä]", mies nimeltä Ponciano kertoi minulle. ”Monet gringosit tulivat tänne etsimään heitä. Ei monta nykyään. Nyt valmistamme turvavöitä. ”
Koululaiset kiirehtivät kaduilla, koulupukuissa, halaa kirjoja; vanhat miehet, jotka valitsivat paprikaa, ja naiset, jotka ostivat tortillajauhoja; nuorekas väestö, jotkut heistä identtisissä t-paitoissa, jotka kangastavat ehdokkaansa ääntä tulevissa vaaleissa; seurakunnan jäsenet menevät sisään ja ulos katedraalilta plazalla; ja takakaduilla ja jalankulkijoiden ostoskeskuksessa ihmiset tekevät ostoksia tai juttelevat taco-osastolla. Mikään ei olisi voinut näyttää rauhallisemmalta.
”En ole ollut siellä monien vuosien ajan”, Yhdysvaltain maahanmuuttoviranomainen kertoi minulle paluumatkallani, kun hän sovitti passivalokuvani kasvoihini. "Kuulen, että se on kuin villi länsi tuolla."
Jotkut harrastekaupat myivät Matamorosissa suuria El Chapon ja Bernie Sandersin ja Donald Trumpin piinaatteja, mutta amerikkalaisia ostajia ei ollut: Brownsvillen gringos pysyi kotona tietäen, että kartellit hallitsevat Matamorosia. Mutta rikollinen toiminta oli yöllistä ja rajat ylittävää, pääasiassa huumeita - kristallimetaa ja ”apinavettä” ja rikkaruohoa; ja epätoivoisten siirtolaisten kuljettaminen; sekä tyttöjen ja naisten pyöristäminen bordelleissa Texasissa ja kauempana pohjoisena.
Pidin päätäni alas, kuten olin tehnyt Tijuanan jälkeen, ja jatkoin menemistä kapealla tiellä kohti Boca Chicaa ja Persianlahtea ja viimeistä rajaa. "Kilpikonnien pesäkausi", merkki varoitti, ja murtavien aaltojen yli nousee muodostuneen ruskean pelikaanin parvi.
Boca Chica -hiekkarannalla perheet piknikivät ja roiskuttivat aalloissa, ja aivan kapealla tien varrella, Reitti 4, Border Patrol -tarkastusasema rutiininomaisesti (”melko usein”, virkamies kertoi minulle) löytää meksikolaisia, jotka ovat uinut joki ja ovat joko jalka tai piilotettu ajoneuvoihin. Rauhalliset lomanviettäjät vierekkäin epätoivoisten rajahyppääjien kanssa - nämä ja vielä suuremmat ristiriidat ovat rajan arkea.
Päätin matkani hyvin valaistuneena ja kiiltävämmillä kengillä; ja rajan muisto taistelukentän etulinjana - korkeat aidamme, heidän pitkät tunnelinsa - ja itkivät äidit, erotettuina lapsistaan. Haluamme huumeita, olemme riippuvaisia halvasta työvoimasta ja (tietäen heikkoutemme) kartellit taistelevat rajan omistamiseksi.
Ajoin takaisin Laredoon ja pois rajalta San Antoniossa. Se oli Fiesta tässä onnellisessa kaupungissa, 11 päivää musiikkia, ruokaa, pelejä, paraateja, hilpeyttä, pukuja ja turvallisuutta yöllä. Ja ajattelin: Ei ihme, että ihmiset haluavat tulla tänne.
