Joulukuussa 1531 Tepeyacin kukkulalla, nykyisen Mexico Cityn pohjoisreunassa, nainen, joka tunnisti itsensä Neitsyt Marialle, ilmestyi neljä kertaa ennen roomalaiskatoliseen alkuperäiskansoihin kääntyvää Juan Diegoa. Puhuessaan Nahuatlissa - Juanin äidinkielellä - hän pyysi, että hänen kunniakseen pystytettäisiin pyhäkkö pyhälle. Legendan mukaan Juan ilmoitti tapahtumasta paikallisille uskonnollisille viranomaisille, mutta he eivät uskoneet häntä. Yhtäkkiä Juanin viittaan ilmestyi elämänkokoinen Neitsyt-kuva.
Pian sen jälkeen rakennettiin pyhäkkö, jota seurasi kappeli, kirkko ja nyt Guadalupen katedraalin basilika, missä korkealla liikkuvan kävelytien yläpuolella, joka estää ketään viipymästä liian kauan, Juan Diegon viitta näkyy luodinkestävän lasin takana .
Joka vuosi arviolta 20 miljoonaa ihmistä vierailee basilikalla. Näistä 7 miljoonaa käy vuosittain 12. joulukuuta, päivänä, jolloin Neitsyt-kuvan sanotaan ilmestyneen ihmeellisesti Juanin viittaan.
Tarkkaillessani folkloristina 12. joulukuuta 2016 olin 7 miljoonan joukossa, tehden vaelluksen Basilikaan huolimatta online-varoituksista pysyä poissa. ”Se ei ole paras tapa käydä. . . . Paikka on aina tungosta, mutta tänään on yksinkertaisesti liikaa ”, varoitti yksi kohdeasiantuntija Meksikossa. Olin innokkaasti kokenut tärkeimmän pyhiinvaelluskohdan länsipuoliskolla - jota vain varjostivat Mekka, Vatikaanikaupunki, Kultainen temppeli ja Ganges-joki (vaikka vierailijoiden lukumäärä näissä paikoissa on usein epätarkka).
Joten kello 7:00 minusta oli outoa ajaa melkein autio julkisen linja-autolla Mexico Cityn keskustasta Tepeyacin pohjoiseen esikaupunkiin. Siellä ymmärsin, että suurin osa kaikista muista oli saapunut edellisenä päivänä ja olivat viettäneet suuren osan yöstä. Uupuneet pyhiinvaeltajat - jotkut makuupusseissa ja toiset teltoissa, mutta useimmissa vain ohuella huovalla niiden alla tai yläpuolella - levittivät valtavaan sementtikaupan laajuuteen Basilikan ulkopuolelle.
Toiset olivat nukkuneet satoissa linja-autoissa, jotka olivat pysäköityinä basilikan ympärillä oleville kapeille kaduille. Keittiöt alkoivat tarjoilla aamiaista. Siivoojat alkoivat lakaista ja kerätä roskia. Vähitellen kaikki alkoivat lähteä kohti basilikaa, toiset etenevät hitaasti polvillaan peitteillä, jotka levittivät edessään, toiset kantoivat selkänsä - tai joskus rintakehän yli - suuren kehyksen Neitsyt-maalauksesta, toistaen siten kuvan, joka oli ilmestynyt Juan Diegon viitta vuonna 1531.
Kun matkustajat kulkevat kohti basilikaa, jotkut etenevät hitaasti polvillaan huovilla, jotka levittivät edessään. (James Deutsch) 
Monet pyhiinvaeltajat nukkuvat vuoristoteleissä plazalla. (James Deutsch) 
Jotkut nukkuivat ohuilla viltteillä, jotka levittivät basilikan ulkopuolella olevaan sementtitilaan. (James Deutsch) 
Jotkut kantavat selkänsä - tai joskus jopa rintaansa - suuren kehystettyä Neitsyt-maalausta. (James Deutsch) Päivän lämpiessä ja ulkotakit poistettiin, ja aloin huomata satoja erilaisia värikkäitä T-paitoja, joita pyhiinvaeltajat käyttivät. Jotkut T-paidat ilmoittivat yksinkertaisesti ryhmän nimen tai mistä ne olivat lähtöisin. Jotkut tunnistivat, kuinka monta vuotta tämä ryhmä oli suorittanut vuosittaisen pyhiinvaellusmatkan. Toiset tunnistivat kuljetusmuodon, kuten Peregrinación Ciclista, mikä tarkoittaa, että he olivat suorittaneet pyhiinvaellusmatkan polkupyörällä.
Mutta mitä suurimmalla osalla T-paitoista oli yhteistä, oli neitsytkuva, joka ilmestyi Juan Diegon viittaan: Neitsyt katsoi vaatimattomasti alaspäin, kätensä taitettuna rukoukseen, päällään tähdellä koristeltu vaippa, josta valonsäteet lähtivät koko kehon halo muodostamiseksi.
Inhoan sanan ikoninen liiallista käyttöä. Sitä käytetään niin usein huonosti nykymaailmassa. Mutta tässä haluan käyttää sitä sellaisena kuin se oli tarkoitettu. Guadalupen neitsyt kuva on ikonin ehdoton ydin.
Ehkä tärkein syy siihen, miksi Guadalupen neitsyt on niin kunnioitettu Meksikossa, on, että hän ilmestyi ennen alkuperäiskansojen edustajaa Juan Diegoa vain kymmenen vuotta sen jälkeen, kun espanjalaiset konkistadorit olivat valloittaneet atsteekkien pääkaupungin Tenochtitlanin (nykyinen Mexico City). Suosimalla edustajaa Meksikossa syrjäytyneistä tai sorretuista, Neitsistä tuli vapauttavan ja sosiaalisen oikeudenmukaisuuden vapauttava symboli.
Austinin Teksasin yliopiston Meksikon amerikkalaisten tutkimusten keskuksen johtajan John Moran Gonzalezin mukaan ”Our Lady pidetään ala-koiran mestarina, intialaisena, kaikista niistä, joilla ei ole valtaa yhteiskunnassa. . . .Tässä mielessä hänellä on merkitystä niin kauan kuin taloudellisessa ja poliittisessa vallassa on eroja. ”
Koko Meksikossa näet hänen yleisesti tunnustetun kuvansa paitsi kotialttareilla - kunnioituksen ja omistautumisen liturgisena objektina -, mutta myös kalenterien, kuppien, seinämaalausten, tatuointien ja jopa ikkunahoitojen muodossa. Ja basilikalla 12. joulukuuta hänen kuva näkyy T-paitoissa kaikkialla.
Näiden T-paitojen grafiikka toistaa kuvan, joka oli ilmestynyt Juan Diagon viittaan vuonna 1531. (James Deutsch) 
Jotkut T-paidat osoittivat, kuinka monta vuotta tietty ryhmä oli suorittanut vuosittaisen pyhiinvaellusmatkan (James Deutsch) 
Yksi T-paita merkitsi pyhiinvaeltajan 15. matkaa Basilikaan. (James Deutsch) 
Kuva neitsyt pyhiinvaeltajan T-paidasta Mexico Cityssä. (James Deutsch) 
Pyhiinvaeltajat T-paitoissa Mexico Cityssä. (James Deutsch) 
Sadat pyhiinvaeltajat käyttävät T-paitoja 12. joulukuuta osallistuakseen pyhiinvaellusretkiin Guadalupen seurakunnan basilikaan. (James Deutsch) T-paidan alkuperä on epäselvä. Nimi on selvä viittaus paidan muotoon, joka muodostaa T-kirjaimen tasaisena levitettäessä, jotka kaikki olivat kerrallaan vain valkoisia.
”Graafinen T-paita”, jossa oli sanoja tai kuvia, tuli suosituksi 1960–70-luvuilla, samoin kuin aikakauden kulttuuriset ilmaukset nuorellisesta kapinasta. Vahvistettavana on myös kiehtova teoria, joka graafisen T-paidan ensimmäisestä ilmestymisestä julkaistiin vuonna 1939 elokuvassa The Wizard of Oz. Emerald Cityn asukkaat huomasivat yllään vihreät paidat lihavoituilla OZ-kirjaimilla.
Alkuperäisestä riippumatta kerran nöyrä T-paita on nyt ehkä tärkeämpi mielipiteen ilmaisemiseen kuin muodin ilmaisemiseen. Amerikan kansalaisvapauksien liitto tarjoaa jopa neuvoja aiheesta "Puhuminen t-paitasi kanssa".
Tepeyacissa 12. joulukuuta T-paita saa uuden ja voimakkaan merkityksen. Neitsytkuvan koristamat ja yksimielisesti käytettävät T-paidat täyttävät kaikki kansanpukuvaatimukset, kuten tutkijat määrittelevät termin. Se edistää solidaarisuutta ryhmää käyttävien jäsenten välillä. Se tarjoaa jatkuvuuden vuodesta toiseen, varsinkin kun todetaan uuden vuoden lisääminen, että lääkäri suorittaa pyhiinvaellusmatkan. Ja mikä tärkeintä, se auttaa ylläpitämään pyhiinvaelluskuvan alkuperää toistamalla Neitsyt-kuvan - kuvan, jota kyllä, meidän on kutsuttava ikoniseksi .
