Kun pääsin Hän oli maailman johtava pitkään kuolleiden hirviöiden kuvanveistäjä, ja hän seisoi tikkaiden yläpuolella megalodonin hännän 16 jalkaa korkean osan sisäpuolella, joka tuettiin pystyssä hänen varastonsa koko studiossa. "Olen pahoillani, jos kuulostaa siltä, että olen kylpyhuoneessa", Gary Staab sanoi matkapuhelimellaan. Häntä oli osa 52 metrin mittaista, elinkokoa olevaa mallia esihistoriallisesta haista, jota Staab rakensi mittatilaustyönä Smithsonianin kansalliselle luonnonhistorialliselle museolle.
Muinaisten valtamerten mahtava megalodon, kauhu, saattoi kasvaa 60 jalkaa pitkäksi, suun yli 9 jalkaa leveäksi ja purravoima voimakkaammaksi kuin mikään muu elävä tai kuollut olento. Väkivaltaiset vahingot, jotka se aiheutti saaliinsa, ja hammastettujen hampaiden rivejä, ovat saaneet hain valtavan esihistoriallisen leuan maineen - "suuren valkoisen steroideihin", sanoo museon paleobiologian puheenjohtaja Hans Sues.
Itse asiassa Suesin mukaan todisteet viittaavat siihen, että 23–3, 6 miljoonaa vuotta sitten eläneet megalodonit olivat läheisemmässä yhteydessä nykyaikaisiin makohaisiin kuin suuriin valkoisiin, jolloin heille annettiin enemmän hoikkaita ruokia kuin suuria valkoisia ja saalistajalle sopiva pronssi selkä. että mieluummin rannikkovedet.
Runsaasti megalodonhampaita (ja useita kalkkiutuneita nikamia) on löydetty muinaisista merenpohjoista, jotka ovat nyt paljaina - esimerkiksi Chesapeake-lahden rantakallioilla. Noita fossiileja Staab aikoi saada: Kuten nykyaikaiset hait, megalodonin luuranko tehtiin rustosta, joka hajoaa. Joten mallin suunnittelussa hän ja hänen museoyhteistyökumppaninsa käyttivät kaavaa, joka ekstrapoloi hampaiden pituutta ja nykyaikaisten sukulaisten kehon geometriaa, ja huomasi, että hänen hainsa olisi 24 jalkaa etureunojen poikki. "Se on Cessnan kokoinen", hän kertoi minulle.
Hain herättämiseksi Staab veti sitten käsin yksityiskohtaisen, kuuden jalkan mittaisen savimallin, skannasi veistos laserskannalla ja jyrsitti 386 vaahtokappaletta, joista kootessaan tuli täysimittainen prototyyppi (itse vaahto oli liian tulenarkaa museonäytölle). Seuraavaksi hän valmisti 21 lasikuitupaneelia päällensä, sisäreunat, jotka kohdistuivat ja ruuvattiin yhteen.
Huhtikuussa malli hajotettiin ja kuljetettiin Staabin studiosta Kearneyssa, Missourissa, Washingtoniin, DC: hen. Staab kokoontui museonkerroksessa behemotin sisäpuolelta ennen kuin hän indeksoi osan pyrstöstä. Haita koskettiin epoksilla ja tuoreella maalilla ja nostettiin 85 jalkaa ilmaan ripustaakseen uhkaavasti museon vierailijoiden yläpuolelle, joka ruokasi uudessa kahvilassa.
"Minun tehtäväni ei ole tyyli, " hän sanoi, "vaan pikemminkin olla eläin - tehdä siitä asia niin uskottava kuin mahdollista."
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden kesäkuun numerosta
Ostaa
Gary Staab työskentelee 52 jalkaa pitkällä, elinkokoisella megalodonilla. (Ryan Donnell) Kansallinen luonnontieteellinen museo avaa uuden fossiilisalin - syvän ajan näyttelyn 8. kesäkuuta 2019.
