Xiangmei Gu lähestyy 1900-luvun puolivälin kiinalaista maalausta parilla terävällä pinsetillä. Hänen tehtävänään on poistaa viimeinen huonontuneen paperin kerros, joka tukee maalia Korkea Scholarin syksyn lehdossa, ja korvata se tuoreella paperilla. Herkullisesti hän puhkaisee arkin ja käyttää sitten sormenpäänsä rullaakseen hauraat, kellastuneet fragmentit pieniin keloihin. Gu-kolmen hengen henkilökunta näyttää pitävän kollektiivista hengitystään. Kun viimeinen katkelma poistetaan lopulta, helpotus on taittuva. Myöhemmin päivällä Gu - ensimmäinen ja ainoa kiinalaisten maalauksien säilöjä Freer Art of Art -tapahtumassa ja Arthur M. Sackler -galleriassa - asentaa maalauksen uudelleen yhdysvaltalaisen avustajan ja kahden kiinalaisen stipendiaatin avulla.
Apurahat oleskelevat vain kolme kuukautta - juuri tarpeeksi aikaa "oppia ja tarkistaa perustekniikat", Gu sanoo. Mutta hän lisää, kun kyse on taiteen suojelusta, "kunnes lopetat työskentelyn, et koskaan lopeta oppimista."
Gu, 58, oli hänen 20-luvunsa alkupuolella, kun hänen oma luonnonsuojeluopetuksensa aloitettiin vuonna 1972. Kolmen vuoden työskentelyn jälkeen maatilalla Nanhuin piirikunnassa, lähellä Shanghaita, Shanghain museo valitsi hänet sinä vuonna taiteen stipendiksi - yhdeksi 30 valittiin satojen ehdokkaiden joukosta. Gu oleskeli Shanghain museossa opiskelijana, oppisopimusoppijana ja konservatoriona 15 vuotta.
Istuessaan studiossa National Mallin Freer Gallery -kadun päätasolla Gu vetää kuvan pöytälaatikosta. Siinä kolme Shanghain museon säilyttämisosaston jäseneksi liittynyttä opiskelijaa heiluttelevat opettajaa. Gu on toinen vasemmalta. "Olin niin nuori", hän sanoo nauraen ulkonäöltään.
Gu tuli Yhdysvaltoihin vuonna 1987 liittyäkseen aviomiehensä Jinrui Dai: n kanssa, joka opiskeli koulua Illinoisin yliopistossa Chicagossa. (Nykyään hän on eläkkeellä oleva biofarmaseutti. Kemikaaliparilla on tytär Sheryl Dai.) Työskenneltyäänsi konservaattorina Chicagon taidemuseossa, Gu kirjoitti Freer-kiinalaisten maalauksien kuraattorille pyytääkseen työpaikkaa. Se ei ollut tavanomainen tapa hakea asemaa arvostetussa museossa, hän sanoo kikatteleen, mutta "koska olen kotoisin Kiinasta, en tiedä mitään Amerikasta". Joka tapauksessa se toimi. Ennen hänen saapumistaan Freer-tapahtumaan vuonna 1990 japanilaiset konservaattorit palauttivat kiinalaiset maalaukset, jotka olivat tottuneet työskentelemään tummempien kankaiden ja yksityiskohtaisempien kuvioiden kanssa kuin perinteisissä kiinalaisissa maalauksissa.
Guin uusin projekti on maalauksen korjaaminen kahdelle tulevalle marraskuun näyttelylle: "Lapset leikkivät", Freer ja "Art of China" Sacklerissa, joka viettää vapautusta. Yhdessä 1500-luvun maalauksessa A Noble Boy and His Goat pigmentti puuttuu ja hakettuu, ja rypistää marginaalin pintaan, mukaan lukien se, joka kulkee vuohen vatsan yläpuolella. "Museokävijät keskittyvät ryppyihin eikä taiteeseen", Gu sanoo.
Hän tasoittaa rypyt levittämällä ohuita paperiliuskoja ja liitä maalauksen takaosaan ja napsauttamalla ne paikalleen jäykällä harjapalmukuidusta. Jos maalia puuttuu, hän lisää pigmenttiä. Hän istuu pienellä jakkaralla ja sekoittaa värejä kolmella rivillä 14 maalia. Palauttaessaan tummempia sävyjä, hän luottaa perinteisiin kiinalaisiin pigmentteihin, jotka tarjoavat paksun, läpinäkymättömän kerroksen; vaaleammille sävyille hän käyttää vesivärit, jotka ovat hienovaraisempia.
Gu näyttää tyytyväiseltä työskennellessään, vaikka myöntääkin, että joskus hänellä satut tulehdukset ennen kuin tehdään todella iso korjaus. Hän ei ole koskaan unohtanut Shanghain opettajaltaan oppimiaan keskeisiä oppitunteja: Jos hän tekee virheen, maalari ei voi palata elämään korjaamaan sitä.
Maalauksen pesu on ensimmäinen askel sen palauttamisessa. "Ennen kuin lopetat työskentelyn, et koskaan lopeta oppimista", sanoo Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Kun Gu on poistanut taustan, hän tallentaa haurat fragmentit levykirjakirjoihinsa, jotka ovat peräisin kaksi vuosikymmentä ja ovat linjassa työhuoneensa hyllyille. (Stephen Voss) 
Ennen kuin Gu voi palauttaa maalauksen Korkeat tiedemiehet syksyn lehdossa uudelleen, hänen on huolellisesti poistettava pilaantuneen taustapaperin kerrokset. (Sackler Gallery, SI)
