https://frosthead.com

Varjo tietää

Tapasin ensimmäisen kerran William Andrewesia useita vuosia sitten, hänellä oli yllään edullinen rannekello sarjakuvahahmojen Tintinin ja Snowy kanssa juoksemalla soittimen yli. Koska Andrewes työskenteli sitten Harvardin yliopiston historiallisten tieteellisten instrumenttikokoelman kuraattorina, hänen omituinen kellonsa leikkasi naurettavan kontrastin tärkeiden ajanpitäjien kanssa, joita hän ylläpitää, näytti ja käytti myös opetusvälineinä kurssillaan "Ajan ja tilan instrumentit".

Andrewes, joka on 56-vuotias, poistui Harvardista vuonna 1999, koska se on lakannut käyttämästä kelloa. Kotonaan, Concordissa, Massachusettsissa, hän osaa kertoa aikaansa noin kymmenellä antiikilla, jotka hän pitää hyvässä kunnossa, ja hän sanoo, että matkoillaan hän löytää aikaa "julkisesti saatavilla". Kun näin hänet lokakuussa 2004 Sotheby'sissä New Yorkissa seitsemännessä ja viimeisessä huutokaupassa nykyisen vanhentuneen Aikamuseon - maailman kattavimmasta ajankäyttölaitteiden kokoelmasta, joka ulottui 3000 eKr: sta nykypäivään - varastoon, hän luottaa hänen matkapuhelimensa pitää tapaamisia. "Sen avulla voit kertoa ajan lähimpään minuuttiin", hän vakuutti minulle, "mikä on hieno kansalaistarkoituksiin, mutta ei riittävän tarkka uuden kellon asettamiseksi."

Andrewes teki tarjouksen useasta erästä kyseisen kolmen päivän huutokaupan aikana, ja melkein kaiken, mitä hän osti, joko itselleen tai asiakkaalleen, hän osti toisen kerran; Aikamuseon kuraattorina vuosina 1977–1987 hän oli tehnyt ostoksia maailmalle lisätäkseen kokoelmaansa 1 300: sta yli 3500: een. Andrewes ja hänen vaimonsa Cathy, joka istui hänen vierellään sinä päivänä Sothebyssä, pystyivät sitomaan kymmeniä museon palasia merkittäviin päivämääriin heidän avioliitossaan ja avioliitossaan sekä heidän kahden lapsensa syntymiseen. He tunsivat erityisen mieltymyksen kellolle, jonka Will oli palauttanut tapaamisessaan - 1800-luvun Christian Gebhardin tähtitieteellisestä ja automaattikellosta, jolla oli 17 soitinta, 2 pyörivää maapalloa, barometri, planetaario, päiväysnäytöt ja luvut, jotka suorittavat jokaisen vuosineljänneksen ja tunnin (mukaan lukien uskonnollinen kulkue joka päivä keskipäivällä ja sankari, joka puhaltaa pasunaa keskiyöllä uudenvuodenaattona) - mutta se on melkein kymmenen jalkaa korkea, yli kahdeksan jalkaa pitkä ja kaukana heidän keinoistaan. Se myytiin 142 400 dollarilla.

Huolimatta Andrewesin pitkästä kiehtovuudesta monimutkaisissa mekaanisissa kellotöissä, hän on viime aikoina ryhtynyt siihen, mikä voi näyttää hiukan hyppyltä taaksepäin tullakseen "dialistiksi" tai aurinkokellojen valmistajaksi. "Alkuperäinen tavoitteeni tässä", hän sanoi vastauksena yllätykseeni, "oli tuottaa tarkka aikakello, jossa ei ollut liikkuvia osia - alkuperäinen teos, joka yhdisti taiteen ja tieteen, vetäen molemmat suunnittelussaan pitkistä perinteistä ja sisällyttämällä siihen hieno käsityötaito ja uusin tekniikka sen rakentamisessa. " Mikä todella erotti hänen ajatuksensa, oli kuitenkin hänen aikomus perustaa valitsin epätavallisen tyyppiselle kartalle ja keskittää kartta sinne kohtaan, missä valitsin seisoo. Kartan pituuspiiriöt toimisivat aurinkokellojen tunnilinjoina, luomalla ajan ja tilan yhdistyksen kyseiselle sijainnille - jotain, mitä mikään dialisti tai kellovalmistaja ei ollut koskaan aikaisemmin saavuttanut.

Aurinkokello on yksi vanhimmista - se voi olla vanhin - kaikista tieteellisistä välineistä. Se riippuu maapallon pyörimisestä, vaikka sen valmistajien mukaan uskoi, että aurinko pyörii paikallaan olevan maan ympärillä, kun se ensimmäisen kerran rakennettiin, todennäköisesti ennen 1500 eKr. Joko niin, että yksi näkee taivaan, käytäntö on sama: aurinko paistaa kelloon ja ulkoneva "gnomon" (kreikan kielestä "se, joka tietää" - oletettavasti se, joka tietää mitä kellonaika on) heittää varjon keskuuteen kellotauluun merkityt tuntirivit, jotka osoittavat ajan. Mikä voisi olla yksinkertaisempaa? Tai pikemminkin, mikä voi olla harhaanjohtavampi kuin tämän laitteen ilmeinen yksinkertaisuus? Jotta pudotettu varjo etenee suunnilleen oikeaan aikaan, valitsin on asetettava leveysasteen suhteen päiväntasaajan pohjoiseen tai eteläpuolelle, missä sitä käytetään, ottaen huomioon auringon muuttuva korkeus taivaassa päivästä lähtien päivittäin vuoden aikana ja maapallon vuosiliikkeen muuttuvan nopeuden kanssa. Oikean aurinkokennon rakentamisessa ei ole mitään ilmeistä. Jokaisen, joka ostaa massatuotannon aurinkokellon ja asettaa sen kukkapenkkien joukkoon koristeeksi, ei tulisi yllättyä huomatessaan, että se ei toimi.

Loppuvaiheen tiedehistorioitsija Derek de Solla Price toteaa, että lukuisat valintakysymykset historian aikana osoittavat "esteettisen tai uskonnollisen tyytyväisyyden", jonka dialistien on pitänyt saada yrittäessään simuloida taivaita. Muinaisen Rooman arkkitehti Vitruvius laski ainakin 13 Kreikassa jo käytössä olevaa soitintyyliä 30 bc: llä. Sitten kuten nyt, valitsin voitiin asentaa pystysuoraan rakennuksen sivulle tai asettaa vaakatasossa jalustalle tai maahan ja ottaa käytännössä mikä tahansa muoto - litteä, pallomainen, kartiomainen tai lieriömäinen. Jotkut aurinkokelloista olivat paikallaan, toiset siirrettäviä ja monien, kuten aurinkokelloa, jota George Washington kantoi, oli tarkoitus mahtua taskuun. Vaikka painovetoiset mekaaniset kellot otettiin käyttöön Englannissa noin vuonna 1280, ja niistä tuli julkisen ja yksityisen elämän kalusteita 1600-luvulla, niiden leviäminen herätti aurinkokellojen nousua. 1700-luvulla, kun Haagissa keksittiin heilurikello ja Pariisissa kevään kevät aloitti tarkkuuden ajankäytön aikakauden, aurinkokelloilla saavutettiin entistä tärkeämpi merkitys. "Aivan kuten tietokone lisäsi paperin tarvetta, jonka jotkut ihmiset ajattelivat korvaavan", Andrewes sanoo, "kellot - ja myöhemmät kellot - lisäsivät huomattavasti aurinkokellojen kysyntää, koska jokaisen kellon pitäjän on jossain vaiheessa asetettava oikein ." Kello voi pitää aikaa, mutta vain aurinkokello voi löytää ajan - selvästi erilaisen funktion - johtamalla tunnin maan ja auringon suhteellisista sijainneista.

Tänään tarkan ajan mittaamisesta on siirretty valtion virastoille, kuten Yhdysvaltain merivoimien seurantakeskukselle Washington DC: ssä, Pariisin observatorion kansainväliselle maapallon rotaatiopalvelulle ja Sevresissä, Ranskassa sijaitsevalle International des Poids et Mesures -virastolle, jotka kaikki mittaavat sekunnin välein kestää cesiumatomin värähtelyn 9 192 631 770 kertaa. Koska Maapallo kulkee kuitenkin omalla tavallaan, aavistuksesta huolimatta, "harppa sekuntia" lisätään ajoittain vuosiin, jotta kellot pysyisivät synkronoituna planeettamme kääntymisen kanssa. Aurinkokello ei vaadi sellaista säätämistä. "Aurinkokello antaa sinun nähdä maan kääntyvän", Andrewes sanoo. "Tietenkin tiedät, että se kääntyy, mutta kun havaitset varjon liikkuvan soittimen läpi, tunnet jotain. Monilla ei ole aavistustakaan miksi vuodenajat tapahtuvat - että auringon suuntaan kallistettu pallonpuolisko muuttuu todella talvesta kesäksi. Aika on tullut erillään avaruudesta, ja mielestäni se on virhe. "

Andrewesin työpajaan, joka sijaitsee perheensä Concord-kodin kellarissa, mahtuu 3 000-tilainen viitekirjasto, arkistokaapit, kirjoituspöytä, jossa on tietokone ja muut toimistotarvikkeet, kokouspöytä ja hänen piirtopöytä, sorvi ja työpöytä. Aurinkokellojen osat sijaitsevat kaikkialla, samoin kuin kellot, jotka hän on ostanut, rakennutanut itse tai säästänyt sentimentaalisista syistä, kuten 1800-luvun käkikello, joka kuului hänen vanhempilleen - ensimmäisen kellon, jonka hän koskaan irrotti.

Vaikka kellot ympäröivät häntä, Andrewes sanoo, että hän ei kiinnitä niin paljon huomiota aikaan. "Kellojen valmistajat ovat vähiten aikatajuisia ihmisiä", hän sanoo, "koska loppujen lopuksi ei ole väliä kuinka paljon aikaa vie kellon rakentamiseen, vaan vain, että se osoittautuu kauniisti ja ei näytä yhtäkään siitä menneisyydestä, joka siihen meni. Insinöörit ovat iloisia, jos tekevät jotain, joka toimii, ja monet eivät yleensä välitä siitä, miltä sisäpuolella bitit näyttävät, mutta kellojen valmistajat hoitavat kaikki piilotetut yksityiskohdat, jopa osissa, joita ei koskaan näy, ellei kelloa pureta. kellovalmistajan on tehtävä työtä ei vain itsellesi tai asiakkaallesi, vaan myös jollekin muulle kauas tulevaisuudessa, jollekin, joka tietää tarpeeksi arvioidaksesi työtäsi ja joka tarkastelee jotain mitä olet tehnyt jonakin päivänä ja - toivottavasti - sano " Se tehtiin oikein. '"

Teini-ikäisenä Pohjois-Lontoossa, jossa Andrewes vietti koululomia paikallisen kellovalmistajan avustajana, hänen sankarinsa oli 1800-luvun kellovalmistaja John Harrison, joka ratkaisi merenpituuden löytämisongelman luomalla ensimmäisen tarkan merikronometrin. 19-vuotiaana Andrewes oli ystävystynyt Harrisonin elämäkertojaan, Humphrey Quilliin, entiseen mestariin kellovalmistajien palvonnanyrityksessä, kilta. Tuolloin vanhanaikainen Quill asetti Andrewesin maailmankuulun kellosepän valmistajan George Danielsin ohjaukseen ja uskoi myös nuorten keskeneräisen Harrison-kellon - varhaisen puupalvelimen, joka hylättiin noin vuonna 1720 - hänen suorittavan hänen virallisen aloituksensa horologiaan, tarkkuuden ajankäytön tiede. Sen jälkeen kun Andrewes valmistui Kingstonin taidemuseosta 1972, hän opetti muotoilua, kellonvalmistusta ja metallityötä Eton Collegessa. Kuninkaallisesta rahapajasta voittama komissio luotiin kolme mitalia Greenwichin kuninkaallisen observatorion 300-vuotisjuhlan (1975) kunniaksi vuonna 1975. Hän johti hänen johtamaanan observatorion historialliseen kronometrien ja tarkkuuskellon kokoelmaan.

Vuonna 1977 Andrewes muutti Yhdysvaltoihin johtamaan Time Museumia, Rockfordissa, Illinoisissa, perustajansa, laite- ja autoosien valmistajan Seth G. Atwoodin kutsusta. Museossa, joka sijaitsee Atwoodin omistuksessa olevassa hotellissa, jonka nimi oli Clock Tower Inn, Andrewes hoiti monien ihmeellisten mekaanisten kellojen lisäksi tiimalaseja, vesikelloja, palonkelloja, suitsukkeita, öljylamppukelloja, sähkökellot ja atomikelloja. joista pidettiin ajan tasalla, mikä tarkoittaa, että ne oli asetettava tunti eteenpäin joka kevät ja käännettävä tunti syksyllä.

Andrewesin pituusmittarin valinta oli Nürnbergin matemaatikon Franz Ritterin 1610 -kartta. Se asetti kaupunginsa keskelle, jotta pohjoisnavasta lähtevät pituuspiirit saattoivat toimia myös Nürnbergin aurinkokellon tunnilinjoina. (Donald Heald -harvinaiset kirjat) Vaikka aurinkokellot ovat olleet noin 3000 vuotta, William Andrewes (osoittaa tunnin viiveen puutarhassaan Concordissa, Massachusetts) on ehkä ensimmäinen, joka rakentaa yhden, joka näyttää ajan useassa paikassa samanaikaisesti. (Jared Leeds)

Museossa oli noin 100 aurinkokelloa. Ne vaihtelivat viidennen vuosisadan Greco-Bysantin pystysuuntaisesta soittimesta messinkiin ja hopeoituun messinkiin tehtyyn mekaaniseen equinoctial-pysyvään rengaskiekkoon, jonka Richard Glynne suunnitteli noin vuonna 1720 Archibald Campbellille, Ilaan Earlille, jonka aseet ja nimikirjaimet sisällytettiin yksityiskohtaisesti sen loistavaan. suunnittelu, ja joka kertoi ajan kohdennetulla valonrei'llä varjon sijaan.

Andrewes mallitsi käyntikorttinsa aurinkokelloilla, jotka oli suunnitellut 15-luvun tähtitieteilijä Johannes Müller tai Regiomontanus. Andrewesin taitettu kortti, joka ylitti tavanomaiset käyntikortin mitat jo ennen sen avaamista, antoi vastaanottajalle mahdollisuuden muuttaa se toimivaksi aurinkokelloksi lisäämällä neulaa ja lankaa takaosaan painettujen ohjeiden mukaan. Myöhemmin, kun Atwoodin tytär ilmoitti sitoutumisestaan, Andrewes suunnitteli paahtoleipäkellon häälahjaksi. "Se oli vaakatyypin suorakulmainen valitsin", hän muistelee. "Numeroiden sijasta se oli upotettu erilaisiin puihin, jotka auttoivat sinua laskemaan tuntia, ja sen kolmionmuotoinen gnomon leikattiin pystysuorilla rakoilla paahtoleipäsi pitämiseksi."

Vuoden 1986 lopulla Atwood rajoitti museon keräily- ja julkaisutoimintaa. "Seth Atwood on ainoa tiedän henkilö, joka tarttui horologisen viruksen ja myöhemmin toipunut", Andrewes sanoo. "Useimmille keräilijöille kuolema on ainoa parannuskeino." Ensi vuonna Andrewes nimitettiin Harvardin historiallisen tieteellisen instrumenttikokoelman kuraattoriksi. Siellä aurinkokellojen runsaus - yli 700 - ylitti kaiken, mitä hän oli aikaisemmin valvonut. Vuonna 1992 Andrewes valvoi luettelon julkaisemista, joka kattaa pienen osajoukon näistä: Norsunluurannikko Diptychin aurinkokelloja 1570-1750 . Tekstin kirjoitti Steven Lloyd ja satoja valokuvia, jotka kuvaavat 82 pientä taittoesitystä, jotka oli kerätty Saksasta, Ranskasta, Italiasta ja muista maista. jokainen kantaa omaa aikataulunsa sinisenä, punaisena, vihreänä ja ruskeana, nyöri gnomonille ja sisäänrakennettu kompassi osoittamaan sitä pohjoiseen. Seuraavana vuonna Andrewes järjesti Longitude-symposiumin, joka veti 500 osallistujaa 17 maasta juhlimaan John Harrisonin syntymän 100-vuotisjuhlaa, ja myöhemmin hän julkaisi konferenssin huomautuksineen The Quest for Longitude .

Hänen tutkimuksensa aiheeseen auttoi elvyttämään Andrewesin oman aurinkokelloidean, jota hän kutsuu pituusmittaksi. Hänen alkuperäinen inspiraatio tuli 1610 -kartasta, jonka Wisconsinin yliopiston kartografi David Woodward oli kerran osoittanut hänelle. Tuo matemaatikko Franz Ritterin kartta ja muut ovat vanhimpia tunnettuja esimerkkejä gnomonisesta projektiosta. Ne esiintyvät Ritterin aurinkokellojen ohjekirjassa Speculum Solis (Aurinkopeili), joka julkaistiin Nürnbergissä, Saksassa. Ritterin kartta asetti Nürnbergin länsipallon keskelle. Kartan maamessojen kauimpana ulottuvuus näyttää tämän seurauksena voimakkaasti vääristyneeltä, mutta uusi näkökulma saa aikaan pituuspiirien meridiaaneja säteilemään pohjoisnavasta suorassa linjassa, joten ne voivat kaksinkertaistua aurinkokellojen tunnilinjoina. Ritterin innovatiivinen ajan ja paikan yhdistäminen saattoi hyvinkin tehdä vaikutuksen mihin tahansa dialistiin, mutta se löi Andrewesia ilmoituksen voimalla. Ja vaikka Ritter suunnitteli gnomonic-projisointinsa uuden rintakehän perustaksi, hän ei näytä koskaan rakenneen sitä. Andrewes ei tiennyt mistään sellaisesta valitsimesta. Mutta hän päätti tehdä yhden.

Se on mittaa äkillisestä viimeaikaisesta kehityksestä laskennassa, että Andrewesin vuonna 1979 tilaama ensimmäinen gnomonic-projektio oli niin raskas yritys, että Woodward loi sen Wisconsinin yliopiston supertietokoneelle. Siihen mennessä, kun Andrewes palasi valintaan tosissaan yli 20 vuotta myöhemmin, gnomonic-projektiokartta voitiin piirtää kotona kannettavalle tietokoneelle muutamassa minuutissa, kiitos Geocartin, kartografiaohjelman, jonka kehitti Daniel Strebe Mapthematics of Rentonista, Washington. (Nykyään gnomoninen projektio löytää yleisimmän sovelluksensa ilmailussa.) Geocartin avulla Andrewes tajusi, että hän voi suunnitella soittolevyn mihin tahansa paikkaan maailmassa. Kokeena hän loi paperi- ja pahviprototyypin sen hotellin koordinaateille, jossa hän ja hänen perheensä suunnittelivat lomaa Kreetaan. "Kaikki muut olivat aurinkoa", Cathy Andrewes muisteli tuon vuoden 2002 kesälomaa. "William tasapainotti aurinkokelloja rannalla olevissa roskakorissa ja yritti estää niitä puhaltamasta." Jopa auringonlaskun jälkeen hän varasi kellon, koska hän oli varustanut sen lisälaitteella, jota kutsuttiin kuun volvelliksi, kuunvalon kertoakseen ajasta. Elokuuhun mennessä hän oli vakuuttanut itsensä, että perussuunnittelu oli hyvä.

Suosittujen historiallisten soittimiensa ilmeestä inspiroituna Andrewes maalasi roomalaiset numerot tuntien ajan renkaassa ympäri karttaa, käsin, piirtämällä pystysuuntaisia ​​iskujaan niin, että he kaikki osoittivat pohjoisnavalle, ja tekivät serifiinsä samankeskisen keskipisteen kanssa. valitsin. Hän halusi, että pienet arabialaiset numerot, jotka laskivat kymmenen minuutin välein, kumartuvat ja kallistuvat pituudensa mukaisesti, samoin kuin pienten rastimerkkien tasot, jotka jakavat suuremmat välit yksittäisiksi minuutiksi. Puolituntipisteisiin asetetut koristeelliset kukoistukset, jotka ovat muodoltaan kolmio- tai fleurs-de-lis, muuttaisivat suuntaa ja muotoa etäisyyden mukaan napaan. Andrewes vetoaa Strebeen, joka loi yhdessä kollegansa Paul Messmerin kanssa Adobe Illustratorille "aurinkokellon laajennuksen", jonka avulla Andrewes mukauttaa tuntirengasteoksensa automaattisesti mihin tahansa määrään paikkoja vain pienillä mukautuksilla.

Sitten hän vaelsi oikealle kiville. "Ajattelin, että sen oli oltava kirkasta kiveä", hän muisteli. "Suurin osa aurinkokelloista on tehty vaaleista materiaaleista, koska ne osoittavat varjoa parhaana mahdollisuutena. Menin alas katsomaan tätä upeaa kappaletta Newportissa, joka on yksi Amerikan hienoimmista muistomerkkien kivitahoista. Halusin hänen leikkaamaan valitsimen Hän tarkasteli mallia - karttaa, numeroita, minuuttipisteiden tarkkuusrajoituksia - ja sanoi: "Sinun täytyy olla vihainen." "Andrewes kääntyi toimipaikkoihin, joissa kivien leikkaus oli mekanisoitu ja nykyaikaistettu., nimittäin hautausmaamuistojen valmistajat. Vieraillessaan Rock of Age of Methuenissa, New Hampshiressä, hän oppi, että musta gabbrokive voidaan syövyttää laserilla. Lisäksi se osoitti epätavallisen ominaisuuden muuttua valkoiseksi, missä laser-etsaus tapahtui, niin että jokainen viilto näytti sekä leikatusta että maalatusta. "Se oli käännekohta", Andrewes sanoi. Kartan valkoiset maanosat erottuvat pimeästä merestä, ja koristeet, jotka ovat liian herkkiä kiviin jauhettaviksi, voitiin siirtää siihen kynä- ja mustepiirroksista hiilidioksidlaserin valkoisella valolla. Valmiina soittolevy, kiillotettu peilimaiseksi kiiltoksi ja vesitiivis, osoittaisi gnomon-varjon samoin kuin mikä tahansa vaaleanvärinen kivi, jonka se voisi tehdä. Gary Hahnista, New Hampshiren kivitaiteilijasta, on sittemmin tullut Andrewesin yhteistyökumppani. Yhdessä he löysivät lähteen ylimmäisestä gabbrosta Kiinasta. Andrewesin ystävä ja kollega Linn Hobbs, MIT: n materiaalitieteilijä ja ydininsinööri, neuvoivat häntä siitä, kuinka parasta kiinnittää metalliosat valitsimeen ja alustaan.

Andrewes on rakentanut kymmenen pituuspiiriä kahden viimeisen vuoden aikana ja toimittanut ne asiakkaille Englannissa, Espanjassa, Connecticutissa, Marylandissa, New Yorkin osavaltiossa ja Kaliforniassa. Jokainen on tarkkuuskello, jossa ei ole käsiä - kiillotetusta mustasta kivistä valmistettu pyörä, jossa on laser-kaiverrettu kartta, joka keskittää aiotun sijaintinsa yksityiseen aikakaikkeuteen, jossa tunnit kulkevat näkyvästi minuutti minuutilta roomalaisten numeroiden renkaalla, joka muistuttaa tyylikästä 18. päivämäärää. -century kellotaulu. Oikean ajan antamisen lisäksi jokainen kellotaulu tunnistaa tärkeän hetken omistajansa elämässä - hääpäivä, syntymäpäivä - heittämällä vuotuinen muistovarjo räätälöityyn päiväysriville. "Se on upea asia, ainutlaatuinen instrumentti, jota ei näytä olevan koskaan rakennettu koskaan", sanoo New Yorkin kaupunginyliopiston matemaatikko Bruce Chandler.

Andrewes rakentaa allekirjoituskiekonsa kolmessa koossa, joista suurin on lähes neljä metriä poikkipinta-alainen ja maksaa vähintään 50 000 dollaria jalustallaan ja jalustallaan. Pienempi puutarhakiekko on myös pysyvällä jalustalla ja jalustalla, ja se alkaa noin 30 000 dollarista. Pienellä terassipyörällä, jonka halkaisija on vain jalka, on säädettävät messinkijalat, alapuolella olevaan laatikkoon upotettu pieni vaakataso, jotka auttavat sitä sopeutumaan viistoon pöydälle tai viistoon kuistiin. Käsintehdyssä puisessa esityslaatikossaan hinta on 15 500 dollaria.

Pituusaste soittaa takapihallani graniittipohjan päällä, jonka keskipiste on patio Andrewes, joka on suunniteltu kompassin tyyliin. Andrewes vierailee tyypillisesti minkä tahansa ehdotetun puutarhan tai muistomerkin valitsimella, askeltaa ympäri valitakseen aurinkoisimman paikan ja vahvistaa sijaintinsa kädessä pidettävällä GPS-laitteella. Mutta hän latasi leveys- ja pituuspiirini säätötutkimuskarttojen tietokannasta. Koordinaateista tuli raakadata gnomoniselle projektiolle, jonka keskipisteenä on talo, jossa olen asunut viimeiset 20 vuotta - ja nyt ei voi koskaan lähteä, koska sen sijainti on asetettu kivelle valitsimelleni, leveys- ja pituusaste ilmaistuna asteina, kaarin minuutit ja sekunnit. Se oli suunniteltu toimimaan juuri täällä eikä missään muualla. Tässä mielessä se on paljon henkilökohtaisempaa hallintaa kuin rannekello, jota käytän päivittäin. Ja ihanampaa myös. Varhain aamulla löydän kasteen kerääntyneen mantereille, yläpuolella kelluvat pilvet heijastuvat soittimessa ja voin lukea tuulen suunnan niiden kulkiessa. Gnomon-johdolla oleva kullattu helmi heittää pienen pyöreän varjon kartan siihen osaan, jossa aurinko on tarkalleen yläpuolella. Helmen varjo ylittää kartan päiväntasaajan suoraa linjaa pitkin joka vuosi keltaisen ja syksyisen päiväntasauksen päivinä. Kesäpäivänseisauspäivänä 21. kesäkuuta se jäljittää kaarevan syövän tropiikin. Koska kuuntelen valitsintani eniten lämpimän sääkuukausina, kun kesäaika on yleensä käytössä, päätin rakentaa sen kyseiseen järjestelmään.

"Jokaisella valitsimella löydän uuden tekniikan, joka saa minut haluamaan tehdä aikaisemmat", Andrewes sanoo. "Mutta tietysti en voi tehdä sitä." Hän voi kuitenkin sisällyttää innovaatioita seuraaviin valintakierroksiin, kuten esimerkiksi muistomerkkikokoisen, joka on juuri varattu englantilaiselle maatalolle. "Minulle on iloa - ja yksi mielenkiintoisimmista asioista hyvästä aurinkokellosta - se, että kun se on tasattu ja oikein suuntautunut, se ei koskaan hylkää sinua, kun aurinko paistaa. Jos jokin menee pieleen maan kanssa, tämä valitsin näyttää Voit olla ensimmäisten joukossa, joka tiesi. Mutta jos niin tapahtuu yhtäkkiä, älä soita minulle. Rukoile. "

Dava Sobel , Longitude and The Planets -kirjailija, on kirjoittanut The Illustrated Longitude -teoksen yhdessä William Andrewesin kanssa.

Varjo tietää