"Kiso on niin hiljainen, että antaa sinulle omituisen tunteen", Bill lukee kääntäen tienvarsimerkistä japaniksi. Juuri sitten kuorma-auto kiemasi ohi.
Asiaan liittyvä sisältö
- Serenityn löytäminen Japanin San-in-rannikolta
- Jouset Ikuiset
Ystäväni Bill Wilson ja minä seisoimme vanhan Kiso-tien pohjoispäässä, jonka täällä on korvannut nykyaikainen reitti 19. Oli aurinkoinen syksyn aamu, ja olimme menneet junaan Shiojirista, kuljettamalla koululaisia, jotka käyttivät sinisiä univormeja ja kantamalla mustia riipuksia Hideshioon, eräänlaiseen tieasemalle tasangon ja vuoristojen välille. Selkäreppujen ollessa kiinnitettyinä, olimme suuntautuneet kukkuloille.
Nyt kävelimme etelään valtatietä pitkin, suojakaite erotettuna ylinopeutta aiheuttavasta liikenteestä. 51 miljoonan mailin Kiso-tie oli vuosisatojen ajan ollut muinaisen 339 mailin pituisen Nakasendon keskeinen osa, joka yhdisti Edin (Tokio) ja Kioton ja tarjosi sisämaan vaihtoehdon rannikon Tokaidon tielle. Kauppiaat, esiintyjät, pyhiinvaeltajat, keisarilliset lähettiläät, feodaalit, prinsessat ja yhdyskuntamatkailijat matkustivat sitä vuosisatojen ajan. "Murhat, ryöstöt, karkotukset, rakkaudet itsemurhista, huhut korruptiosta virkamiesten keskuudessa", Shimazaki Toson kirjoitti eeppisessä romaanissaan " Ennen aamunkoittoa ", "niistä kaikista oli tullut yleisiä tällä moottoritiellä."
Shimazakin 750-sivuinen teos, joka julkaistiin sarjassa vuodesta 1929, kuvaa 1800-luvun puolivälin Japanin suuria poliittisia ja sosiaalisia murroksia: ajanjaksoa, jolloin ulkomaiset alukset alkoivat ilmestyä rannoilleen ja sen kansalaiset tekivät vaikean siirtymisen hajautetusta, feodaalisesta yhteiskunnasta. hallitsivat shogunit modernisoivaksi valtioksi, jota hallitsi Meijin keisarin keskushallinto. Shimazaki asetti tarinansa kotikaupungissaan Magomeen, joka on yksi Kiso-tien 11 postikaupungista (lepopaikkojen edeltäjät). Romaanin päähenkilö Hanzo perustuu Shimazakin isään, joka tarjosi majoitusta matkustaville virkamiehille. Kaappaamalla arjen töitä ja sisämaan moottoriteitä, Shimazaki korotti Kisin paljon samalla tavalla, kuin taiteilija Hiroshige kuolemattomana Tokaidoa puunleikkauksissaan.
Hiroshige maalasi myös Kisin (vaikkakaan ei niin kuuluisasti), ja jopa moottoritieltä näimme miksi. Kääntäessämme silmämme autoista, katselimme vihreän ja vaimennetun oranssin rinteillä. Yksinäinen japanilainen vaahtera vilkkui punaisena, ruskean lehdet kertoivat kirsikkapuun viimeisestä syksyisestä toiminnasta. Muut lehdistöstä poistetut oksat kantoivat keltaisia katuja, jotka ripustettiin kuin koristeet. Puolentoista tunnin kävelymatkan jälkeen tulimme myyntiautomaattiosastoon rautatieaseman ulkopuolella. Juomien jakelu (kylmä ja kuuma) tuli äänellä, joka kiitti meitä liiketoiminnasta.
Japanilaisen ja kiinalaisen kirjallisuuden kääntäjä Bill oli kertonut minulle Kiso-tietä jo kauan. Miamin asukas, hän oli asunut Japanissa 1960-luvun puolivälistä 1970-luvun puoliväliin ja käveli jo Kisossa kahdesti. Tie perustettiin virallisesti vuonna 1601, mutta kuljetti matkustajia jo muinaisten tietojen mukaan jo 703. Bill piti siitä tosiasiasta, että toisin kuin teollistuneessa Tokaidossa, Kiso-tie on edelleen hyvin säilynyt paikoissa. Hän oli vakuuttanut siitä kävellen, että saat silti tunteen jo kauan sitten.
Olin vieraillut Japanissa kerran ottaen junia kaupungista kaupunkiin. Ajatus matkustaa jalka tietävän ystävän kanssa maalaismaisen maiseman läpi korkean teknologian maassa oli erittäin houkutteleva. Kesällä ennen matkaa Bill antoi minulle reittisuunnitelman: kävelimme Hideshiosta Magomeen - noin 55 mailia - pysähtyen postikaupunkeihin matkan varrella. Me toimisimme ikään kuin autoa ei olisi koskaan keksitty. Sitten hän ehdotti minun lukevan ennen valkeutta .
"Toivon, että Naraiissa on ammattimainen hieroja", Bill sanoi, kun taas kävelimme. "Tai jopa epäammattimaista."
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin pääsimme pois valtatieltä Niekawan kaupungissa ja sukeltuimme sitten Hirasawaan ohittaen lakkakauppoja. Kun asukkaat ilmestyivät, tiimimme heidät kahdeksi ryhmäksi tervehdyksin ” Ohayo gozaimasu! ”(” Huomenta! ”) Bill oli opettanut minulle muutaman sanan.
Hieman ennen keskipäivää Narai ilmestyi etäisyyteen ohuena kaupungina, joka venyi rautatieraiteita pitkin. Löysimme sen pääkadun tiukasti tummilla puutaloilla ja päiväretkillä turisteilla. Kaltevat katot, pienet kaupat, kangasjulisteet ja kulttuurien tuoma ilmavirhe olivat ilmeisesti palkkiona saapumisesta jalka. Mutta epäilin, että Bill löytää hierojan.
Hän löysi ryokanin tai majatalomme, Echigo-ya. Kadulle avoimet ohuet liukuovet antoivat tien sisäänkäynnille, jossa likapohja rullasi tatamin alustaa. Majatalonmiehen ilmestyi sen päälle pian, nuori mies päähuivissa, joka putosi polvilleen kertoa meille silmien korkeudella, että olimme liian aikaisin ilmoittautua sisään. Laukkojen jättäminen ei koskaan tuntenut niin hyvää.
Bill vei minut suosikki kahvilaansa, Matsuya Saboon, ahdasta laitosta antiikkityyliin. Lelu Villakoiraliitit, kaupan musiikkia rakastavien omistajien nimeksi Chopin ja Piano, olivat paikalla, ja nokturne soi pehmeästi baarin takana, joka oli ripustettu herkille paperilampuille.
Kahvilan omistaja herra Imai kertoi meille, että vanhasti kulkueet kulkivat kaupungin läpi kantaen vihreää teetä keisarille. Jos teesäiliö rikkoutuisi, kuka tahansa onnettomuuden aiheuttanut henkilö pääsee päähän. Joten kun teekierros saapui, kaikki pysyivät sisätiloissa soittamatta ääntä. Kun se ohi, he juoksivat kadulle juhlimaan.
Söimme myöhään lounasta zaru sobaa - kylmiä tattari-nuudeleita, joista alue on kuuluisa - kastamalla ne makeutettuun soijakastikkeeseen, johon on lisätty scallioita ja wasabia. Kadun ulkopuolella Bill osoitti kaupungin eteläreunalla nousevalle vuorelle. "Se on pelätty Torii-kulku", hän sanoi viitaten polulle, jonka meidän oli tarkoitus ottaa vuoren halki, ja käyttäen adjektiivia, jota hän ei koskaan käyttänyt mainitseessaan sitä.
Hänen ajatuksensa oli, että nousemme seuraavana päivänä vuorelle - ilman reppuja - Yabuharaan, missä voisimme mennä junaan takaisin Naraiin viettämään toisen yön ennen kuin ryöstäisimme aamurautatielle Yabuharaan jatkaaksemme kävelyä. Se vaikutti minulta hienolta ja samoin historiallisesti hyvältä idealta, sillä vanhoina pakkaushevosia palkattiin omaisuuden kuljettamiseen.
Päivällinen tarjoillaan huoneessamme, pöydällä, jolla on suuresti lyhennetyt jalat. Tuolimme olivat rajattomia, koostuen selkänojasta ja tyynyllisestä istuimesta. Istuminen oli minulle suurempi ongelma kuin kävely.
Edessäni olevissa lukuisissa kulhoissa ja lautasissa istuivat vaaleanpunaiset ja valkoiset karpin sashimin suorakulmiot, murskattu vuoriperuna raaka-munassa ja merilevässä, kolme kalaa, joka oli hiukan suurempi kuin tulitikut, yksi grillattu makean veden kala, vesinen munakastike kanaa ja sieniä, keitetyt daikonit (retiisi) miso- ja vihannestempurilla.
Aterian rikkaus verrattuna huoneen harveuteen. Vuodevaatteet laitetaan tatamille illallisen jälkeen. Televisiota ei ollut, mutta pieni musta kivi istui brodeeratussa tyynyssä puisen jalustan päällä mietiskelyämme varten. Kehystetty runo, jonka Bill käänsi, ripustaa yhdelle seinälle:
Veden maku
Soba-maku
Kaikki Kisossa
Syksyn maku
Kotona aloitan päiväni greipillä; Japanissa vaihdin hedelmät faux-pasteeksi. Toisinaan sekoittaisin takaisin huoneeseeni silti silmällä pitäen erityisellä kylpyhuoneella varustettuja kylpytuotteita, joiden tietenkin on tarkoitus jäädä kylpyhuoneeseen. Ja tänä aamuna majatalonmies kysyi, haluaisimmeko teetä ennen aamiaista; innokkaasti torjumaan pelättyä Torii-passia, kieltäytyin.
Bill kävi lyhyen keskustelun nuoren miehen kanssa ja sanoi sitten minulle tiukasti: ”Se on talon tapa.” Teetä tarjoillaan suurella pohdinnalla. "Jos laitat erittäin kuumaan veteen", Bill selitti, "sinä loukutat teetä." (Yksi loukkaus ennen aamiaista riitti.) Ja tämä oli gyokuro, jota jotkut pitivät hienoimpana vihreänä teenä. Hitaasti majatalonmiehi kaatoi hiukan yhteen kuppiin ja sitten toiseen menemällä edestakaisin tasa-arvon vuoksi.
Aamiaisen (kala, riisi, miso-keitto, merilevä) jälkeen kävelimme ulos kaupungista ja suuntasimme vuorelle. Suuret litteät kivet ilmestyivät jalkojen alle, osa Kiso-tien alkuperäisestä ishidatamista (kirjaimellisesti ” kivitatami ”), joka oli jo kauan sitten laskettu alas. Ajattelin, että Hanzo ja hänen veljensä huijasivat tämän jalkakäytävän yli oljen sandaleissa matkalla Edoon.
Polku kapeni, jyrkkä ja kääntyi likaiseksi. Työskentelimme läpi tuuleton metsän. (Täällä - jos jätit huomiotta kiinnitysvammasi - oli hiljaista, mitä meille luvattiin.) Vaihtamiset rikkoivat yksitoikkoisuuden. Kylmästä ilmasta huolimatta aluspaita oli liota ja huivini kostea.
Puolentoista tunnin kiipeily toi meidät tasolle. Puutarhan vieressä seisoi kivisäiliö, keraaminen kuppi, joka oli asetettu ylösalaisin seinään. Täytin sen vedellä, joka oli herkullisempaa kuin tee. Bill ei voinut muistaa mitä polkua hän oli käynyt viimeksi kun hän oli täällä (niitä oli useita), ja valitsi sen, joka meni ylös. Valitettavasti. Odotin, että rasituksemme olivat ohi. Nyt en ajatellut Hanzoa ja hänen veljensä, vaan pikemminkin Kitata ja Yajia, Ikku Jippenshan sarjakuvan Shanks 'Mare kahta sankaria, jotka kulkevat Tokaidolla kolmen Stoolin kaikella armona.
Shambles takaisin alas turvakotiin ja japanilainen opas, joka johti neljää kalifornialaista, ohjasi oikeaan suuntaan. Kesti noin 45 minuuttia laskeutua Yabuharaan, missä meitä pian piti huoneenlämmittimen viereen ankeriaan erikoistuneessa ravintolassa. Saapui suuri joukko amerikkalaisia, joista toinen katsoi meitä ja sanoi: "Olet ne kaatuneet kaverit." Uutiset matkustivat aina nopeasti Kiso-tietä pitkin.
Saatuaan junan takaisin Naraiin, muutimme minshukuun, joka on kuin ryokan, mutta jossa on yhteisiä aterioita. Aamulla majatalonmies kysyi, voisiko hän ottaa kuvan verkkosivustollemme. Poseelimme, kumarroimme ja suuntasimme sitten kevyessä sateessa rautatieasemalle, kääntyessään toisinaan kääntääksemme löytääksemme emäntämme vielä seisovan raakailmassa, kumartuen jäähyväisesti.
Yabuhara oli autio ja märkä, ryokanimme somber ja kylmä. (Jopa vuorilla, emme havainneet mitään keskuslämmitystä.) Meille tarjoutui herkullista nuudelikeittoa pimeässä, korkeakattoisessa ravintolassa, jossa istuimme laajassa yhteisöllisessä pöydässä. Jälkiruoaksi - harvinainen tapahtuma vanhassa Japanissa - kokki toi esiin luumuja sorbetin, joka toimitti meille jokaiselle tarkalleen puolitoista lusikallista. Lähtiessämme löysimme kosteat kengät ajatuksellisesti tuettuina lämmittimen viereen.
Aamulla lähdin yksin Kiso-Fukushiman postikaupunkiin. Bill oli saanut kylmän, ja Chuo-sen (keskilinja) juna - nopea, täsmällinen, lämmitetty - oli aina houkuttelevasti lähellä. Tänään hän ajaa sitä ja ottaa reppuni mukanaan.
Hiukan kello 8 ilta oli rapeaa, taivas selkeä. Liityin taas reittille 19, jossa elektroninen merkki antoi lämpötilan 5 Celsius-astetta (41 Fahrenheit-astetta). Huoltoasemalla seisova huoltoaseman hoitaja kumarsi minulle kävellessäni ohi.
Se ei ollut tarkalleen suora laukaus Kiso-Fukushimaan, mutta se oli suhteellisen tasainen, noin yhdeksän mailin etäisyydellä. Toinen henkilö, pyysin ohjeita majataloon - “ Sarashina-ya doko desu ka? ”- seisoi aivan sen edessä. Aulassa seisoi tuttu vaelluskenkäpari, ja ruskeassa neuletakissa toiminut mies johti minut käytävien ja portaiden sarjaa pitkin valoisaan huoneeseen, jossa Bill istui lattialla kirjoittaen postikortteja. Hänen takana oleva ikkuna kehysti nopeasti virtaavaa Kiso-jokea.
Matkalla löytääkseni lounaan ohitimme pienen aukion, jossa mies istui jalkakäytävällä liottaen jalkansa. (Tällä julkisella maanalaisella kuumalla lähteellä oli irrotettavat puiset suojukset, ja se muistutti minua majatalomme kylpyistä.) Kauemmaksi nousi nainen, joka ehdotti meidän tulevan sisään, ja niin me teimmekin. Tämä oli kaukana naisten kurista, jotka vanhanaikaan laskeutuivat matkustajiin ylennämään laitoksensa.
Kiso-Fukushima oli suurin kaupunki, jonka olemme nähneet Shiojirin jälkeen, ja muistan, että Hanna käveli ennen aamunkoittoa tänne Magomelta, kun häntä kutsuttiin piirin hallintovirastoihin. Tokugawa shogunatiin (joka kesti 1603 - 1868) menneet talot vuorattiin kadulle, jonka Bill sanoi olevan alkuperäinen Nakasendo. Joen yli, entisen kuvernöörin talon puutarha antoi kauniita esimerkkejä shakkeista, käytännöstä yhdistää ympäröivät luonnonmaisemat uuteen, orkestroituun maisemaan. Vanha esterakennus - eräänlainen maahanmuutto- ja tullitoimisto - oli nyt museo. Shimazaki kirjoitti, että Fukushiman radalla virkamiehet olivat aina etsimässä "lähteviä naisia ja asettamasta aseita". (Ennen vuotta 1867 naiset tarvitsivat passeja matkustaakseen Kiso-tielle; aseiden liikuttaminen tien yli olisi pitänyt merkitä kapinaa. .)
Museon vieressä oleva talo omisti perheen, johon yksi shimazakista oli naimisissa, ja vitriinissä oli valokuva kirjailijan isästä. Hän oli poseerannut kunnioittavasti polvillaan, kätensä lepää paksuilla reideillä, hiukset vetäytyivät takaisin laajoilta kasvoilta, jotka muodoltaan ja ilmeeltään (määrätietoinen vakavuus) muistuttivat minua 1800-luvun alkuperäiskansojen valokuvista.
Takaisin minshukuun, Bill osoitti puulaatikon, joka oli täytetty kirjoituksella ja joka ripustettiin eteiseen. Se oli käsin veistetty kopio ennen kynnystä -käsikirjoituksen ensimmäisestä sivusta. "Kiso-tie", Bill lukee ääneen, "sijaitsee kokonaan vuorilla. Joissakin paikoissa se leikkaa leikkauksen edessä. Toisissa se seuraa Kiso-joen rantoja. ”Joen ääni sai meidät nukkumaan.
Aamiaisella herra Ando, ruskea neuletakki, kutsui meidät goma (palo) -seremoniaan sinä iltana hänen pyhäkköllään. Bill oli kertonut minulle, että herra Ando oli shamaani uskonnossa, joka palvoo Onatan vuoren jumalaa. Hanzo oli kiipeänyt rukoillakseen isänsä toipumista sairaudesta. Shimazaki kutsui sitä ”suureksi vuoreksi, joka vallitsisi ihmismaailman loputtomien muutosten keskellä.” Olin olettanut, että hän oli tarkoittanut sen fyysistä läsnäoloa, ei henkistä pidättymistään. Nyt en ollut niin varma.
Söimme nopean illallisen - kimchi shabu shabu -nimisen pottiruuan ja paistettuja lampihajuja - ja kasatimme herra Andon auton takapenkille. Minulla oli outo innostuksen tunne, kun katselin taloja vetoketjulla (hissille annetun kävelijän vastaus). Nousimme mäkeä ylös, jonka yläosassa Bill ja minä pudotettiin pienen rakennuksen eteen, joka oli ripustettu pystysuorilla bannereilla. Herra Ando oli väliaikaisesti lopettanut shamaanipalvelun, koska hänestä oli äskettäin tullut isoisä.
Sisältä riisimme kengät ja meille annettiin valkoiset takit, joissa hihat sinisellä kirjaimella; kalligrafia oli tyylissä, jota Bill ei pystynyt tulkitsemaan. Noin kymmenkunta samankaltaisesti piileviä juhlijoita istui ristissä jaloilla tyynyillä ennen lavaa, jonka keskellä oli avoin kaivo. Kuopan takana seisoi suuri Fudo Myo-o-patsas, viipyneen viisauskuningas, joka pitää köyttä vasemmassa kädessä (tunteiden sitomiseksi) ja miekkaa oikealla (leikata tietämättömyydesi läpi). Hän esiintyi täällä osoituksena Onatan vuoren jumalasta.
Pappi johti kaikkia pitkiä laulamissarjoja tuomaankseen jumalan hengen alas vuorelta. Sitten avustaja sijoitti puukappaleet kaivoon ja asetti ne kumoon. Tulen ympärillä istuvat ihmiset jatkoivat laulua, kun liekit kasvoivat, nostaen äänensä näennäisesti levottomassa tilassa ja leikkaamalla ilmaa käsin liikkeillä, jotka näyttivät enimmäkseen mielivaltaisilta. Mutta Bill kertoi minulle myöhemmin, että nämä mudrat, kuten eleitä kutsutaan, todella vastaavat tiettyjä mantroja.
Bill liittyi laulamaan sydämen sutraa, lyhyttä sutraa tai maksimia ja ilmentämään sitä, mitä hän myöhemmin sanoi olevan "tyhjyyden viisauden keskeinen merkitys". Istuin sanaton, epävarma siitä, olinko vielä luodinjunien ja puhuvien automaattien maalla. koneita.
Jokaiselle meistä annettiin seetrikeppi koskettaa kipeitä kehon osia uskossa, että kipu siirtyy puuhun. Yksi kerrallaan ihmiset nousivat ylös, polvisivat tulipalon edessä ja ruokkivat niillä sauvansa. Pappi otti sauvansa - joka taitetun paperin kimpun kanssa muistutti valkoisen sulkapuhdistinta - ja kosketti sitä liekkeihin. Sitten hän naputti kutakin apuainetta useita kertoja paperilla, edessä ja takana. Lentävät kipinät seurasivat jokaista puhdistusta. Buddhalainen Bill meni osumaan.
Jälkeenpäin kävelimme kengät kohti paksun savupilven läpi. ”Tiedätkö mitä pappi sanoi minulle?” Hän kysyi ollessamme ulkona. "Älä nyt saa kylmää." ”
Seuraavana aamuna lähdimme kevyeen tihkaan. Edessämme olevat vuoret, jotka oli kietoutunut pilviseen osaan, matkivat maalattuja paneeleja, joita toisinaan löysimme huoneistamme.
Huolimatta dramaattisesta rotustaan laidallaan, Agematsu osoittautui huomattavaksi kaupungiksi. Majatalomme hoitaja, rouva Hotta kertoi meille illallisella, että alueen miehet asuvat melko kauan, koska he pitävät kunnossa kävellen vuorilla. Hän kaatoi meidät ja lauloi japanilaisen kansanlaulun, jota seurasi ”Oh! Susanna. ”Aamulla hän seisoi ulkona vain lämpimällä villapaitolla (olimme kääritty huiviin ja takkiin) ja kumarsi, kunnes pääsimme pois näkyvistä.
Noin kolmen ja puolen tunnin melko vakaan vaelluksen jälkeen saavutimme Suharan kaupunkiin keskipäivän ympäri. Instrumentaaliversio “Love Is Blue” kellui ulkokaiuttimista. Katsoin taaksepäin mihin olimme aloittaneet ja näin vuorten vuoria, jotka näyttivät läpäisemättömiltä.
Keskusta koostui huoltoasemista ja rautatieasemista (reitti 19 jatkoi meille koiraa), ja koska oli sunnuntai, ravintolat suljettiin. Löysimme minshukun joen yli ja vietimme iltapäivän huoneessamme (nyt otin kylmää) katsomalla sumo-paini taulutelevisiossa. Bill selitti menettelyn - hän oli tuttu suurimmalle osalle painijoita, joista huomattava määrä oli Mongoliasta ja Itä-Euroopasta -, mutta se vaikutti minusta yhtenä urheilulajina, jota minun ei todellakaan tarvinnut nähdä teräväpiirtona.
Aamulla kaupungin ulkopuolella, lakaistaan lähtevä nainen sanoi: " Gamban bei " (" jatka ") maanaksentissa, joka sai Billin nauramaan. Ainoa toinen kerta, kun hän oli kuullut lauseen, oli japanilaisten kansankertomusten sarjakuva. Keksimerkit ja joskus daikonirivit ripustettiin parvekkeilta. Kaiverrettu kivi, joka oli asetettu suorassa tavallisen yläpuolelle, huomautti, että ”keisari Meiji pysähtyi ja lepäsi täällä.” Pienessä postitoimistossa postitin joitain postikortteja ja sain vastineeksi sinisen muovikorin kovia karkkeja. Kauppa vaikutti arvokkaalta omalta pieneltä muistomerkkiltään.
Löysimme myokakuji-temppelin kukkulalla, josta on näkymä Nojirin kaupunkiin. Entisen papin leski antoi meille kiertueen sisätiloihin: Daikoku- patsaan (varallisuudenjumalan) patsaan, ihain rivit (kuolleita muistavat tabletit) ja valokuvien 59 kylässä olevasta miehestä, jotka olivat kuolleet toisen maailmansodan aikana. Ennen lähtöämme hän tuotti meille kaksi valtavaa omenaa lahjoina ja muutaman englanninkielisen sanan. ”Voisitko olla onnellinen”, hän sanoi hämmästyttävän tyttömäisellä hymyllä. ”Nähdään taas.” Sitten hän seisoi ja kumarsi, kunnes käännyimme kulmaan.
Seuraavan päivän kävelymatka Tsumagoon - kymmenen mailin pisin jalka - alkoi kylmässä sateessa. Reittiä 19 pitkin tapahtui viimeinen polku, jota seurasi noin mailin korkeus, joka melkein piti minut moottoritieltä.
Laskeutuen Midonoon, läikkyimme kahvilaan, joka tunsi häikäisyä. Mutta lautanen zaru sobaa ja alusasujen vaihto kylmässä miesten huoneessa toimivat heidän taikuutensa. Nostimme reppuimme ja kävelimme pois kaupungista.
Sade, jonka olimme kironnut koko aamu, pesi nyt kaiken kiteisessä valossa. Silmukkasimme ohi vesipyörän ja kuilun, jonka katto pidettiin kiinni, ja pudotimme sitten haaveilevasti kadunhaluisten talojen kaupunkiin, joiden reunus oli ylhäällä ja tummat viiratut julkisivut. Muinainen, koskematon ilma muistutti meitä Naraiista (samoin kuin japanilaisten turistien bussikuormat), mutta ääriviivoissa - aaltoilevassa pääkadussa, kehtovuorissa - oli jotain, mikä sai Tsumagon tuntemaan olonsa entistä arvokkaammaksi.
Se oli myös viimeinen yön yli tapahtuva pysähdys ennen Magomea ja Shimazakin äidin (ja ennen Dawnia Hanzon vaimon kotikaupungissa). Honjin - hänen perheensä talo ja majatalo - oli nyt museo. Voit myös käydä kadulla kadulla vanhoja talonmiehiä. Likapohjiensa ollessa sisäänkäynnin ulkopuolella ja paljaiden alustojen takia he tekivät majataloistamme valtakunnallisia.
Ryokanimme, Matsushiro-ya, istui kadulla, joka laski pääkadulta kuin poistumisramppi satuon. Sisustus oli kireä, karu palapeli lyhyistä portaista ja ohuista paneeleista, alhaisista kattoista ja puolivaloista, jotka sopivat majataloon, joka on ollut samassa perheessä 19 sukupolven ajan. Ottaen venytetyn tatamin päälle, en olisi voinut olla missään muualla paitsi Japanissa, vaikka juuri se vuosisata oli epäselvää.
Aamulla saimme tavallisten kalojen, vihreiden ja miso-keiton lisäksi kukin paistettua munaa sydämen muodossa.
Aivan pääkatujen lähellä löysimme kahvila Ko Sabo Garon, joka kaksinkertaistui galleriana, joka myi maalauksia ja koruja. Kun kysyin, mikä oli yläkerrassa, Yasuko - joka johti kahvilaa miehensä kanssa - kiipesi portaille ja laulai näkymästä piilotettuaan haukkaavan kappaleen kevätsateesta seuraten itsensä kotossa, perinteisessä jousikoneessa. "Se oli niin japanilaista", Bill kertoi näkymättömästä esityksestään. "Kaikki epäsuora, sävyjen kautta, ehdotuksen kautta."
Illallisen jälkeen kävelin. (Siitä oli tulossa tapana.) Kuten monet pienet turistikaupungit, Tsumago tyhjeni myöhään iltapäivällä, ja pimeydessä minulla oli paikka itselleni. Ripustetut lyhdyt lainasivat pehmeän keltaisen hehkua tummille ikkunaluukille. Ainoa ääni oli vesijyrä.
Kävelyämme varten magomeen Bill sitoi pienen kellon reppuunsa - matkailuvirasto myy kelloja retkeilijöille karhun kaatamiseksi. Parin vesiputouksen ohitse aloitimme viimeisen nousemme polulle, joka ei sisällä saalistajia, mutta paksu Hanzo-hengen kanssa. Tietenkin, tämä viimeinen testi meille olisi ollut kävelylle hänelle. Ja lähellä yläosaa ei olisi ollut mitään korjaavaa teetä, jota olisi tarjonnut kartiomaisessa hatussa toimiva mies.
"Hän sanoo, että meillä on vielä 15 minuuttia kiipeilyä", Bill sanoi hillitsemällä iloa.
Ja me teimme. Mutta sitten aloimme alas, nouseen metsästä ja vuorista; ilmestyi luonnonkaunis näkymä, josta näimme Gifun tasangon kaukana.
Magome oli avoimempi kuin olin kuvannut, sen talot ja kaupat kaatuivat pääkävelykadulta alaspäin ja katselivat kohti lumen päällä olevaa Ena-vuorta. Koska kaupunki oli rakennettu uudelleen tuhoisan tulipalon jälkeen, sillä oli tunne historiallisesta uudelleenluomisesta. Museo Shimazakiin, joka tarjosi vanhan perheen honjinin perusteella, tarjosi kirjaston ja elokuvan kirjoittajan elämästä, mutta vähemmän yhteyden tunneta kuin kävely metsässä.
Eishoji-temppelissä, kukkulalla kaupungin reunalla, pappi oli lisännyt pienen majatalon. Meille osoitettiin Shimazaki-perhe ihai, ja huoneemme, jonka seinät olivat kirjaimellisesti riisipaperin ohut.
Se oli vielä kylmin yö. Heräsin toistuvasti, muistaen kaksi asiaa ennen Dawnia . Yksi oli alueen vanha sanonta: ”Lapsi kasvatetaan kylmässä ja nälässä.” Toinen oli Hanzon yritys lähellä romaanin loppua polttaa temppeli, jossa nyt värisemme. (Hän päätti päivänsä hulluuden uhrina.) En halunnut nähdä temppeliä vaurioituneena, mutta olisin toivottanut pienen tulipalon tervetulleeksi.
Lähdimme varhain seuraavana aamuna, kävellessämme pakkasilla pölyttyjen peltojen yli. Lyhyessä ajassa saavuimme kivimerkille. ”Tästä pohjoisesta”, Bill käänsi ”Kiso-tien”. Saavutukseni lisäsi rikastuksen tunnetta; Olin tulossa 11 päivästä Japanissa, josta olin aiemmin vain lukenut. Ei ollut todistajia saapumisellemme, mutta mielessäni näin - kuten näen vieläkin - kumartuvan muukalaisia, talonmiehiä ja huoltoasemien hoitajia.
Thomas Swick on kirjoittanut kokoelman A Way to See World . Valokuvaaja Chiara Goia sijaitsee Mumbaissa.
Matkustajat käveli Kiso-tien varrella jo AD 703: sta. Vanhat kivet tunnistavat sen edelleen osana Nakasendoa, Kyotoa ja Tokiota yhdistävää sisämaan moottoritietä. (Chiara Goia) 
Kaiverrettu kivi seisoo matkalla Naraiin kohti Kiso-tietä (Chiara Goia) 
Nykyaikaisuus tunkeutuu Kiso-tien päälle, kuten täällä näytetty reitti 19, mutta sen pitkät osuudet muistuttavat Shimazaki Tosonin romaania 1800-luvun elämästä, ennen valkuaista. (Chiara Goia) 
Naraiissa pyhäkkö sisältää buddhalaisten hahmojen patsaita. (Chiara Goia) 
Kiso-tie perustettiin virallisesti vuonna 1601, mutta muinaisten tietojen mukaan se kuljetti matkustajia jo 703. (Chiara Goia) 
Narai-kylät tuottavat kuivua ennen illallista. (Thomas Swick) 
Naraissa tuore narssi roikkuu Matsuya Sabo -kahvilan sisällä. Narai on yksi Kiso-tien 11 postikaupungista, edeltäjistä tai lepopaikoista. (Chiara Goia) 
Kivi patsaita lähellä Hachiman-pyhäkköä Naraissa. (Chiara Goia) 
Narai-kahvilan omistajat nimittivät villakoiransa Chopiniksi ja Pianoksi. (Chiara Goia) 
Shakkei, sekoitus luonnon ja ihmisen tekemän, löytää ilmaisua teehuoneen puutarhassa Zen-temppelissä Kiso-Fukushimassa. (Thomas Swick) 
Kiso-joki on yksi monista luonnonkauniista taustoista 51 mailin pituisen tien varrella. (Chiara Goia) 
Inkeeteri Ando, lähellä olevan Ontake-vuoren palvontaa olevan uskonnon shamaani, vei kirjailijan ja hänen matkakumppaninsa palo-seremoniaan pyhäkkössään. (Chiara Goia) 
Kirjailija, Thomas Swick, seisoo kivi pyhäkön vieressä Kiso-tien varrella. (Thomas Swick) 
Bill Wilson matkusti kirjailijan kanssa matkalle Kiso-tietä pitkin. (Thomas Swick) 
Tsumagon kadut ovat tyhjiä aikaisin päivällä - ennen kiertuebussien saapumista. (Chiara Goia) 
Majoitukset voivat olla yksinkertaisia, mutta tämä Tsumagon majatalo on ollut samassa perheessä 19 sukupolven ajan. (Chiara Goia) 
Aamiaiseen sisältyy sydämenmuotoinen muna. (Chiara Goia) 
Bambuversot ovat paikallisissa kaupoissa myytävien tuotteiden joukossa. (Chiara Goia) 
Legendan mukaan Miyamoto Musashi, kuuluisa 17-luvun miekkamies, rakasti meditoimaan Tsumagon ja Magomen välisillä vesiputouksilla. (Chiara Goia) 
Magome, viimeinen pysäkki kirjailijan reitillä, rakennettiin uudelleen tuhoisan tulipalon jälkeen vuonna 1895. (Chiara Goia) 
Saavuttuaan Magomeen kaupunkiin kovan kiipeilyn jälkeen, kirjailija vietti matkansa kylmimmän yön paikallisessa temppelissä huoneissa, joiden seinät olivat kirjaimellisesti riisipaperin ohut. (Chiara Goia) 
Magomessa grillatut riisinkeksijät antavat mukavuutta retkeilijöille. (Chiara Goia) 
Puutarha aivan kirjoittajan huoneen ulkopuolella Magomessa. (Chiara Goia) 
Kauppiaiden, pyhiinvaeltajien, prinsessaten ja keisarikunnan päämiesten kulkema Kiso-tie tarjoaa edelleen panoraaman japanilaisesta kulttuurista. (Guilbert Gates)
