Viimeisenä päivänä ennen kuin hanat kuivuivat, San Franciscon kadut olivat tukossa. Autot, kuorma-autot, vaunut ja kaikki muut mahdolliset kuljetusmuodot ovat raivostaneet kaupungin ja taistelleet sen jyrkimmistä kukkuloista. Kuistit, portaikkojen laskeutumiset ja jalkakäytävät kasattiin korkeaksi laatikoilla ja laatikoilla, jotka toimitettiin juuri ennen niiden sisällön kuljettamista, tulevat laittomiksi. Koko maan New York Cityssä Goldin viinakauppa asetti korikalut täytetyiksi jäljellä olevilla varastoilla jalkakäytävälle; kyltti lukee ”Jokainen pullo, 1 dollari”.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Juoma-asiantuntija Derek Brown näyttää, kuinka tehdä kolme cocktaileja 1900-luvun alkupuolelta Washingtonin DC-baarissa.
Video: Mitä menee kieltokauden cocktailille
Asiaan liittyvä sisältö
- Kolme asiaa, jotka on syytä tietää radikaalisesta kieltohenkilöstä Carry A. Nation
- Keski-Kalifornian historialliset salonkit
- Juuri mitä lääkäri määräsi
Kiellon ensimmäisenä päivänä, 17. tammikuuta 1920, Bat Masterson, 66-vuotias villin lännen jäännös, joka pelaa New Yorkin urheilukirjoittajana jousia, istui yksin suosikkibaarissaan ja miettii häpeällisesti kupin teetä. Detroitissa sinä yönä liittovaltion upseerit sulkivat kaksi laitonta still-kuvaa (laki, josta tulee yleistä tulevina vuosina) ja kertoivat operaattoreidensa tarjoavan lahjuksia (joista tulee vielä yleisempiä). Maine-Kanadan rajalla, raportoi New Brunswick -lehti, "Kanadan viinaa määrät yhdestä gallonaan kuorma-autoon on piilotettu pohjoiseen metsään ja jaettu auto-, kelkka- ja jääveneellä lumikengille ja suksille."
Ristiretkeläiset, jotka olivat vuosikymmenien ajan kamppailleet asettamaan kieltoa perustuslakiin, juhlivat kokoontumisia, rukousistuntoja ja rituaalivähennyksiä juhlaväkeihin, jotka edustavat John Barleycornia, alkoholin pahuuden symbolia. "Miehet kävelevät nyt pystyssä, naiset hymyilevät ja lapset nauravat", evankelista Billy Sunday kertoi 10 000 ihmiselle, jotka kokoontuivat hänen tabernaakkeliinsa Norfolkissa, Virginiassa. "Helvetti on ikuisesti vuokrattavissa."
Mutta sisäministeri Franklin K. Lane on saattanut tarjota tarkan kuvan Amerikan yhdysvalloista tämän uuden aikakauden reunalla 90 vuotta sitten. "Koko maailma on vino-jee, väärä, vääristynyt ja täysin perverssi", Lane kirjoitti 19. tammikuuta päivätyssä kirjeessä. "... Kaikki menee iloisesti kuin tanssi helvetissä."
Miten se tapahtui? Kuinka vapautta rakastava kansa päätti luopua yksityisoikeudesta, jota miljoonat olivat käyttäneet vapaasti ensimmäisten eurooppalaisten siirtomaalaisyritysten saapumisen jälkeen uuteen maailmaan? Kuinka he tuomitsivat sukupuuttoon, joka oli kuolemansa hetkellä kansakunnan viidenneksi suurin teollisuus? Kuinka he lisäsivät pyhimmän asiakirjan 112 sanansa, jotka tiesivät vain yhden ennakkotapauksen Amerikan historiassa? Alkuperäinen perustuslaki ja sen ensimmäiset 17 muutosta koskivat tätä ainoata aikaisempaa poikkeusta, mutta eivät kansalaisten toimintaa. Nyt oli kaksi poikkeusta: et voi omistaa orjia ja et voi ostaa alkoholia.
Mutta kielto oli laajuudeltaan paljon, paljon monimutkaisempi, ja se käynnisti sarjan innovaatioita ja muutoksia, jotka vaikuttivat mullistavilta. Maltillisuusliikkeen miehet ja naiset loivat mallin poliittiselle aktivismille, jota edelleen noudatetaan vuosisataa myöhemmin. He kannattivat myös radikaalin uuden liittovaltion verotusjärjestelmän luomista, kiinnittivät kansalliset tavoitteensa ensimmäisen maailmansodan toteuttamiseen ja kantoivat naisten äänioikeuden ohi.
Ja 18. tarkistus, joka kohdistuu näennäisesti yksittäiseen päihteiden juomaan aiheeseen, laukaisi muutoksen lumivyöryn niin monimuotoisilla alueilla kuin kansainvälinen kauppa, moottoriveneiden suunnittelu, matkailukäytännöt ja englannin kieli. Se provosoisi ensimmäisen valtakunnallisen rikollissyndikaatin perustamisen, kodin illallistilaisuuksien idean, naisten syvän osallistumisen muihin poliittisiin kysymyksiin kuin äänioikeuteen ja Las Vegasin perustamiseen.
Kielto muutti perusteellisesti elämäntyyliämme. Kuinka helvettiä se tapahtui?
Se tapahtui suurelta osin, koska Wayne Wheeler sai sen tapahtumaan.
Kuinka Wayne Bidwell Wheelerin vaikutuksia alkaa kuvata? Voisit tehdä pahempaa kuin aloittaa loppupuolella, kun hänen kuolemaansa, 57 vuotta vuonna 1927, seuranneet muistot, jotka ovat täällä lainattujen muistokirjoittajat, sanomalehdistä, jotka yleensä olivat eri mieltä kaikesta, mitä hän puolusti. New York Herald Tribune : ”Ilman Wayne B. Wheelerin yleistymistä on enemmän kuin todennäköistä, että meillä ei olisi koskaan olisi pitänyt olla kahdeksantoista muutosta.” Milwaukee Journal : “Wayne Wheelerin valloitus on aikamme merkittävin asia.” Baltimore Evening Sun oli se täysin oikein ja samalla täysin väärin: "Mikään ei ole varmempaa kuin se, että kun epätoivoiset miehet seuraavat tämän aikakauden seuraavaa historiaa, Wheeleriä pidetään yhtenä sen poikkeuksellisimmista hahmoista." Kukaan ei muista, mutta hän oli.
Wheeler oli pieni mies, 5 jalkaa-6 tai 7. Lankarenkaiset lasit, siistit viikset, silmät, jotka rypistyivät nurkkaan, kun hän huijasi yhden tiukasta pienestä hymystä, jotka olivat hänen tavanomainen reaktionsa vastustajien hämärtymään - jopa vallan huipullaan 1920-luvulla, hän näytti enemmän kuin vakuutustoimiston toimihenkilö kuin mies, joka militantti märän Cincinnati Enquirerin kuvauksessa ”teki suurista miehistä nukkejaan”. Kevyellä rungollaan hän käytti puku, liivi ja hänen seuraajiensa mukaan tasavallan kohtalo.
Hän syntyi maatilalla lähellä Youngstownia, Ohio, vuonna 1869. Hän syntyi tosiasiallisesti uudestaan vuonna 1893, kun hän joutui seurakunnan kirkkoon Oberlinissa, Ohiossa, kuuntelemalla entisen lakimiehen, johtaja Howard Hyde Russellin pitämää hillitystä luentoa. joka oli äskettäin perustanut organisaation nimeltä Anti-Saloon League (ASL). Wheeler oli käynyt läpi Oberlinin yliopiston toimimalla tarjoilijana, vahtimestarina, opettajana ja myyjänä. Nyt liittyessään Russelliin rukouksessa hän allekirjoitti itsensä yhtenä ensimmäisistä ASL: n kokopäiväisistä työntekijöistä, joista hän muuttui tehokkaimmaksi poliittiseksi painosryhmäksi, jonka maa oli vielä tuntenut.
Itse asiassa Wheeler loi termin "paineryhmä". Kun hän ryhtyi yhteen Russellin kanssa vuonna 1893, 1820-luvulla alkanut ilmaantua maltillisuusliikkeellä oli satoja tuhansia kannattajia, mutta hajanainen ja tehoton johtajuus. Näkyvin alkoholin vastainen johtaja, Woman's Christian Temperance Union (WCTU), Frances Willard, oli laimennut organisaationsa viestin omaksumalla joukon muita aiheita, jotka ulottuivat julkishallinnon omistusosuuksista kasvissyöjään. Syntyvä kieltopuolue oli lisännyt metsien suojelu- ja postitoimistopolitiikkaan alkoholijuomien vastaiseen toimintaympäristöönsä. Mutta Russell, Wheelerin kanssa, ilmoitti ASL: n kiinnostavan vain yhtä asiaa: alkoholin poistamista amerikkalaisesta elämästä.
Niiden alkuperäinen tavoite oli jokaisen valtion laki, jolla kiellettiin sen valmistus ja myynti. Heidän taktiikkansa olivat keskittyneet. Poliitikko, joka tuki alkoholijuomien vastaisia lakeja, voisi luottaa liigan tukeen, ja poliitikko, joka ei voinut luottaa sen kiihkeään oppositioon. "Anti-Saloon League", Russell sanoi, "on perustettu hallitsemaan poliittista kostoa."
Wheeleristä tuli sen kosto enkeli. Vuotta myöhemmin hän kertoi liittyvänsä ASL: ään, koska häntä inspiroivat organisaation altruismi ja idealismi. Mutta huolimatta kaikista tarjoamista hyveistä, joita hänellä mahdollisesti oli, mikään ei ollut yhtä välttämätöntä kuin eri laatu, jonka parhaiten tiivistää luokkatoverin kuvaus: Wayne Wheeler oli ”houkun veturi”. Hän toimi Clevelandin lakimiehenä ja osallistui Länsireservin lain kursseille. Koulu, Wheeler työskenteli kokopäiväisesti liigan hyväksi, ajaen polkupyörällään kaupungista kaupunkiin puhuakseen lisää kirkoille ja rekrytoidakseen lisää kannattajia. Saatuaan lakitutkinnon vuonna 1898 ja siirtyessään Ohio ASL: n lakitoimistoon hänen tuottavuus vain kiihtyi. Hän aloitti niin monen oikeusjutun liigassa, piti niin paljon puheita, käynnisti niin monta sähkekampanjaa ja järjesti niin monta mielenosoitusta (”vetoomus saappaisiin”, hän kutsui heitä), että hänen pomo valitti, että ”Mr. Wheeler ei ollut tarpeeksi kiertää. ”
Pian Wheeler ja ASL hallitsivat tehokkaasti Ohion lainsäätäjää. He olivat vastustaneet molempien puolueiden 70 istuvaa lainsäätäjää (lähes puolet koko lainsäädäntöjäsenyydestä) ja voittaneet jokaisen puolueen. Nyt valtio voisi antaa lain, joka oli pitkään ollut liigan ensisijainen tavoite: paikallisen vaihtoehdon lakiesitys, joka asettaisi vallan salonkiin suoraan äänestäjien käsissä. Jos sinkkiinnialaiset äänestäisivät märkä, Cincinnati olisi märkä; jos Daytoniitit äänestäisivät kuivana, ne olisivat kuivia.
Kun toimenpiteen eri versiot olivat läpäisseet molemmat lainsäätäjän talot, pääjohtaja Myron T. Herrick vakuutti konferenssikomitean jäsenet tekemään joitain muutoksia, joita hän piti tarpeellisina lain toimivuuden ja oikeudenmukaisuuden varmistamiseksi. Liigan kannalta tämä oli harhaoppia. Kun Herrick allekirjoitti muutetun lakiehdotuksen vaalivuonna 1905, Wheeler, pelaten suuremmista panoksista kuin ASL oli koskaan aiemmin luottanut, otti hänet suoraan.
Kuvernööri ei ollut helppo kohde. Lakimies ja pankkiiri Clevelandista, hän oli senaattori Mark Hannan poliittinen luomus, republikaanien pomo. Vuonna 1903 Herrick oli valittu kuvernööriksi, jolla on suurin osa Ohion historiaa; Vuoden 1905 kampanjalle hänellä oli huomattavia kampanjavaroja, samoin kuin monien kirkonjohtajana hyvä tahto vetoamaan lakia, joka olisi laillistanut kilpailuvedonlyönnin. Ja Ohion republikaanit olivat menettäneet vain yhden kaupunginvaalit melkein kahden vuosikymmenen aikana.
Wheeler ja ASL sponsoroivat yli 300 Herrickin vastaista mielenosoitusta koko osavaltiossa ja mobilisoivat kannattajiaan kirkoissa ehdottamalla, että kuvernööri - ”murhamyllyjen mestari” - oli tytäryhtiö viina-etujen kanssa. Kun panimoyhdistys lähetti luottamuksellisen kirjeen, jossa kehotettiin jäseniä antamaan hiljaista, mutta aineellista tukea Herrickille (hänen demokraattisen vastustajansa oli äänekkään suosion puolestapuhuja), Wheeler kertoi saaneensa [kirjeen kopion] torstaina ennen vaaleja, valokuvannut Se lähetti tuhannet heistä kirkoihin sunnuntaina. ”Kilpailussa, joka vei sen ajankohdan, joka oli tuolloin suurin Ohion kunnallisvaalien äänestysprosentti, valittiin kaikki muut osavaltion lipulla olevat republikaanit, mutta Myron Herrickin poliittinen ura oli ohi.
"Älä koskaan enää, " kehui Wheeler, "ei mikään poliittinen puolue jättää huomioimatta kirkon mielenosoituksia ja valtion moraalisia voimia." Sanalla sanoen, he eivät myöskään jätä Wayne B. Wheeleria huomiotta.
ASL: n valtioittain -kampanja oli kohtuullisen tehokas etenkin eteläosissa. Mutta vuonna 1913 kaksi tapahtumaa johti organisaation omaksumaan uuden strategian. Ensinnäkin kongressi ohitti presidentti William Howard Taftin veto-oikeuden Webb-Kenyon-lakiin, joka kielsi alkoholijuomien tuonnin kuivaan tilaan. Upea 246–95: n ohitusääni edustajainhuoneessa ei osoittanut paitsi lipeän vastaisten joukkojen voimaa myös sitä, kuinka laajoiksi edustajiksi heistä oli tullut.
Ohitusta seurasi äskettäin ratifioidun 16. tarkistuksen hyväksymä kansallinen tulovero. Vuoteen 1913 asti liittohallitus oli riippuvainen viinaveroista jopa 40 prosenttia vuotuisista tuloistaan. "Pääministeri itkee kansallista kieltoa", ASL: n toimeenpaneva komitea totesi huhtikuussa antamassaan poliittisessa lausunnossa, että "hallituksella on oltava tulot". Mutta tuloverolla, joka korvaa viinamaksun, tämä väite haihdutettiin, ja ASL voisi siirtyä hajanaisen lähestymistavansa ulkopuolelle ja julistaa uuden tavoitteensa: "Kansallinen kielto, joka [varmistetaan] hyväksymällä perustuslain muutos."
ASL: n lausunnossa tätä uutta politiikkaa kutsuttiin seuraavaksi ja viimeiseksi vaiheeksi. Mutta liiga ei pystynyt ottamaan tätä askelta uuttamatta Wheeleria Ohiosta ja lähettämällä hänet Washingtoniin. Vaikka tätä ei tapahtunut virallisesti vasta vuonna 1916, Wheelerin hallinto ASL: n korkeimmissa neuvostossa alkoi vuoden 1913 päätöksellä vaatia kieltokanteen muuttamista. Siirtyessään Columbuksen ja ASL: n Washingtonin toimiston välille, hän esitti strategisen tajua ja pysäyttämättömän pyrkimyksen, joka johtaisi New Yorkin iltamaailman toimittajat julistamaan hänelle ”lakikiusaajan, jonka edessä Yhdysvaltain senaatti istuu ja kerjää. ”
Mennessä, kun Wheeler astui kansalliselle vaiheelle, hän oli kauan sitten hallinnut lainsäädäntöhuoneen temppuja. Kun Lincoln Steffens oli vieraillut Columbuksessa useita vuosia aikaisemmin, Wheeler selitti taktiikansa suurelle murskaajalle. "Teen sen niin kuin pomo tekee sen vähemmistöjen kanssa", Wheeler sanoi. Toimittamalla äänestäjät toiselle ehdokkaalle tiiviissä kilpailussa, hän voisi hallita vaaleja: ”Äänestämme kaikkia virkaa hoitavia miehiä vastaan, jotka eivät tue laskujamme. Äänestämme ehdokkaista, jotka lupaavat. ”Wheeler, joka oli tervehtinyt Steffensiä ystävällisesti -” uudistajakumppanina ”, Steffens muistutti - nyt“ hiiskasi tylsää, hullua vastaustaan ”niille poliitikkoille, jotka pettivät ASL-äänestäjiä:” Me opetamme näille huijareille, että heidän lupaustensa rikkominen on varmaa rangaistus kuin meneminen takaisin pomoilleen, ja jonain päivänä he oppivat sen kaikkialla Yhdysvalloissa - ja meillä on kansallinen kielto. "
Perustuslakimuutos, joka valtuutti tällaisen asian, vaati kahden kolmasosan enemmistöä jokaisessa kongressin talossa sekä lainsäädäntöväenemmistöjä 36 osavaltiossa. Wheelerin taito saavuttaa enemmistöt vähemmistöjä manipuloimalla vapautti ASL: n hankalimmasta kansanäänestyksestä ja aloiteliikkeestä. Kun äänestäjille tarjottiin yksinkertainen kyllä tai ei, kuiva tai märkä valinta äänestysmääräyksessä, vähemmistö oli vain vähemmistö. Mutta kun kaksi ehdokasta vaaleissa voitaisiin erottaa eristämällä yksi kysymys monien joukosta, Wheelerin vähemmistö voisi kantaa päivän. Ehdokas, jolla on esimerkiksi 45 prosenttia äänestäjistä, voi voittaa ASL-ryhmän lisättävillä äänillä. Toisin sanoen, parlamenttivaaleissa Wheelerin vähemmistön valta voitiin mitata moninkertaisesti.
Lähes jokaisessa kongressissa oli vuodesta 1876 lähtien annettu päätös kieltomuutosta koskevasta päätöslauselmasta, mutta mitään komiteasta ei ollut koskaan esiintynyt. Ja mikään versio naisten vaaleja koskevasta tarkistuksesta ei ollut päässyt keskusteluun kahden vuosikymmenen aikana. Mutta vuoden 1914 kongressistunnossa molemmat ilmoitettiin komitean ulkopuolelle samana päivänä.
Tämä ei ollut sattumaa. Äänioikeusliike oli jo pitkään jakautunut vaalipiiriin antiviinaliikkeen kanssa. Frances Willard ja WCTU kampanjoivat aktiivisesti molemmista syistä. Susan B. Anthony oli ensin osallistunut naisten äänestyksen turvaamiseen, kun häneltä evättiin puheoikeus hiljaisuuskonferenssissa vuonna 1852 Albanyssa, New Yorkissa. Vuoteen 1899 mennessä, puoli vuosisataa kestäneen vaalien sekoittamisen jälkeen Anthony yritti hitsata liikkeensa kieltoasemaan. "Ainoa toivomus Anti-Saloon League -tapahtuman menestyksestä", hän kertoi ASL: n virkamiehelle, "on äänestyskierroksen asettaminen naisten käsiin." Vuonna 1911 Howard Russellin seuraaja liigan nimellisjohtajana, Purley A. Baker, suostui. . Naisten äänioikeus, hän julisti, oli ”vastalääke” olut- ja viina-etujen pyrkimyksille.
Se ei ollut ainoa liitto, jonka ASL teki muilla liikkeillä. Vaikka liiga pysyi julkisissa kampanjoissaan yhdestä kysymyksestään, se oli työskennellyt länsimaiden populistien kanssa varmistaakseen tuloveromuutoksen ratifioinnin. Se teki yhteisen asian edistyneiden kanssa, jotka taistelivat salongien poliittista valtaa vastaan saadakseen aikaan kaupunkiväestömuuttajien "nousun". Etelään kieltoilijoiden edustajat seisoivat rinnalla rasistien kanssa, joiden elävä painajainen oli mustan miehen kuva, jonka toisessa kädessä oli pullo ja toisessa äänestyskierros.
Tällaisten liittoutumien ansiosta kuivajoukot saivat aikaan ensimmäisen kongressin vaikutuksensa 22. joulukuuta 1914, kun kieltokanteen muutosehdotus tuli äänestykseen koko edustajainhuoneen edessä. Lopullinen tulos oli vuoden 197 puolesta, 190 vastaan - ei perustuslain edellyttämää kahden kolmasosan enemmistöä, mutta silti hämmästyttävää voittoa. Kuivat äänet tulivat molemmilta puolueilta ja kaikista maista. Lähes kaksi kolmasosaa puoltavista äänestäjistä asui kaupungeissa, joissa on vähemmän kuin 10 000 ihmistä, mutta suurimmaksi osaksi kaupunkien edustajia edustavan parlamentin jäsenten joukossa 17 äänestäneestä 18: sta meni kuivana.
ASL: n tarkka huomio kongressiin oli saanut märät poliitikot heittämään, epävarmat poliitikot sprinttivät kuivaan suojaan ja kuivat poliitikot taipuvat hauislihaaan. Suunta kohti vuoden 1916 vaaleja, liigan poliittiset menot ylittivät vuoden 2010 vastaavan määrän, 50 miljoonaa dollaria vuodessa.
Vaalipäivään mennessä ASL: n johto, sen tiedottajat ja sen 50 000 luennoitsijaa, keräilijää ja äänimiehet olivat saaneet päätökseen työnsä. Vaikka muu kansakunta pysyi keskenään, kun Kalifornian 1916 presidentinvaalien äänestys laskettiin - osavaltion 13 vaaleilla valittiin Woodrow Wilson uudelleen -, ASL: n johtajat nukkuivat mukavasti.
"Tiesimme myöhään vaalien yön voittavan", Wheeler muistelee kymmenen vuotta myöhemmin. Hän kirjoitti, että liiga oli "asettanut sellaisen tullin, jota kongressin ehdokkaat eivät koskaan olleet nähneet." Jokainen osavaltion koko äänestyskierrosta tehty märkä toimenpide voitettiin. Neljä muuta osavaltiota oli äänestänyt itsensä kuivana, mukaan lukien Michigan, ensimmäinen pohjoinen teollisuusvaltio, joka teki harppauksen. Jonkinlainen kuiva laki oli nyt kirjoissa 23 osavaltiossa. Ja kirjoitti Wheeler, "Tiesimme, että äskettäin valittu kongressi toimittaa kielto-muutoksen valtioille."
Pian sen jälkeen, kun kongressi oli vannonut, Texasin senaattori Morris Sheppard esitteli päätöslauselman, josta tulee 18. tarkistus. Sheppard oli Jelen mies, Shakespearen tutkija ja yksi senaatin johtavista progressiivisista hahmoista. Mutta ratkaisevaa Wheelerille oli se, että Sheppard uskoi myös, että viinamyyjät saalistavat vaarallisimmin köyhiä ja kouluttamattomia.
Itse asiassa Wheelerin omistautuminen kuivan Amerikan unelmaan majoitti minkä tahansa määrän epätodennäköisiä liittolaisia. Billy Sunday, tapaa uraauurtava sosiaalityöntekijä Jane Addams: työskentelet nyt yhdessä. Kauden evankeliset papit olivat motivoituneita tukemaan kieltoa uskonsa vuoksi; Addamsin kaltaiset uudistajat allekirjoittivat huumausaineen tuhoisan vaikutuksen vuoksi kaupunkien köyhiin. Ku Klux Klan, kättele maailman teollisuuden työntekijöiden (IWW) kanssa: olet samassa joukkueessa. Klanin lipeän vastainen ilmapiiri juurtui vihaan maahanmuuttajien joukkoon lipeässä liotetussa kaupungissa; IWW uskoi, että viina oli kapitalistinen ase, jota käytettiin työväenluokkien pitämiseen stuporissa.
Sen jälkeen kun Sheppardin muutos ohitti kongressin molemmat talot jättimäisellä enemmistöllä vuoden 1917 lopulla, Wheeler kääntyi useimpien poliittisten hahmojen mielestä paljon kovempaan taisteluun, joka oli valtionkohtainen ratifiointikampanja. Drysin olisi voitettava molemmat lainsäätäjähuoneet vähintään 36 osavaltiossa saavuttaakseen kolme neljäsosaa koskevan vaatimuksen.
Monien sokkiin ratifiointi tapahtuu hämmästyttävän nopeudella. ASL: n laaja kansallinen järjestö oli vuosien ajan mobilisoinut kriittisen vähemmistön äänestäjistä järjestämään lainsäädäntövaalit jokaisessa osavaltiossa. Mutta siinä, mikä ratifioi todella 46 maassa (Connecticut ja Rhode Island olivat ainoat pidätykset), ei ollut mitään tekemistä poliittisen järjestäytymisen kanssa. Tulovero oli tehnyt kieltokanteen muutoksen taloudellisesti toteuttamiskelpoiseksi. Efragismien tekemä sosiaalinen vallankumous oli tehnyt siitä poliittisesti uskottavan. Nyt Wheeler valitsi viimeisen työkalun, jota tarvitsi muuttaakseen perustuslain muutosta: sotaa.
Kuiva Wisconsin-poliitikko nimeltä John Strange teki tiivistelmän siitä, kuinka ASL pystyi käyttämään ensimmäistä maailmansotaa lopullisen päämääränsä saavuttamiseen: "Meillä on saksalaisia vihollisia veden yli", Strange sanoi. ”Meillä on myös saksalaisia vihollisia tässä maassa. Ja pahimmat kaikista saksalaisista vihollisistamme, petollisimmista ja uhkaavimmista ovat Pabst, Schlitz, Blatz ja Miller. "Se ei ollut mitään verrattuna saksalaisten vastaiseen ja kieltoa kieltovaikutelmaan, joka syntyi senaatin tutkinnasta Kansallinen saksalais-amerikkalainen liitto (NGAA), kansalaisryhmä, joka oli 1910-luvulla käyttänyt suuren osan energiastansa kieltoa vastaan.
Senaatin kuulemiset olivat kosteille katastrofi. Aikana, jolloin suurin osa amerikkalaisista kielsi kaiken saksankielisenä - kun Iowan kuvernööri julisti, että saksan kielen puhuminen julkisesti oli laitonta, ja Beethovenin pelaaminen kiellettiin Bostonissa, ja hapankaali tunnetaan nimellä "vapaakaali" - NGAA oli helppo kohde. Kun kuulemistilaisuuksista kävi ilmi, että NGAA-varat tulivat suurelta osin olutparoneilta ja että olutrahalla oli salaa turvattu suurten sanomalehtien ostaminen useista kaupungeista, ratifiointi eteni, New York Tribune kertoi, ”ikään kuin purjelaiva tuuleton valtameri olivat lakaistaan eteenpäin, jota ajaa jokin näkymätön voima. ”
”Näkymätön” oli miten Wayne Wheeler piti siitä. Itse asiassa hän oli henkilökohtaisesti aloittanut, suunnitellut ja tosiasiallisesti osallistunut senaatin tutkimuksen - inkvisitiota - todellakin NGAA: hon. "Emme halua, että tällä hetkellä tiedetään, että aloitimme tutkinnan", Wheeler kertoi kollegalle. Mutta hän lisäsi: ”Olet epäilemättä nähnyt tapaa, jolla sanomalehdet ovat ottaneet vastaan Saksa-Amerikan liittouman. He kiinnittävät sitä lähes yhtä paljon huomiota kuin itse kongressin säädökset. ”
Senaatin kuulemistilaisuudet olivat alkaneet 27. syyskuuta 1918. Vähemmän kuin neljä kuukautta myöhemmin Nebraska ratifioi sen (alahuoneessa 96: lla äänellä 0: lla), ja 18. tarkistus sisällytettiin perustuslakiin. Esittämishetkestä lähtien oli kulunut 394 päivää 36 valtion lainsäätäjän hyväksynnän saavuttamiseen - vähemmän kuin puoli niin kauan kuin 11: lla ensimmäisestä 14: stä valtiolta oli tarpeen hyväksyä Bill of Rights.
Ei seitsemän vuoden kuluttua kiellon voimaantulosta, Wayne B. Wheeler kuoli 17. tammikuuta 1920 (muutoksessa oli määrätty, että se tulee voimaan vuoden kuluttua ratifioinnista). Hän oli ottanut harvinaisen loman Michigan-järvellä, kun hänen vaimonsa tapettiin kummitulessa ja hänen sisarensa seurasi sydänkohtausta. Wheeler oli ollut huono terveys kuukausia; loma, jonka hän toivoi palauttavan hänelle, johti hänen omakseen kuolemaansa sydämen vajaatoiminnassa vain kolme viikkoa tulipalon jälkeen.
Käytännössä loppuun saakka, Wheeler pysyi yhtä tehokkaana kuin hän oli ollut vuosien ajan, joka johti 18. tarkistuksen hyväksymiseen. Hän oli tiiviisti mukana Volstead-lain laatimisessa, jossa täsmennettiin keinot kiellomuutoksen täytäntöönpanemiseksi. Kaikki myöhemmät alkoholijuomien valvontaa koskevat lait tarkensivat hänen aseistustaan. Hän päätti silti saada kongressiehdokkaat ASL: n hyväksynnän. Ja hän korosti hänen auktoriteettiaan valvomalla jättimäistä asiakassuhdeoperaatiota ja valvoessaan nimityksiä kieltovirastoon, joka perustettiin laitonta viinakauppaa valvomaan.
Mutta kaikista poliittisista voimistaan Wheeler ei pystynyt tekemään mitä hän ja kaikki muut kieltovirkamiehet olivat pyrkineet tekemään: he eivät voineet puhdistaa alkoholijuomia amerikkalaisesta elämästä. Juominen laski aluksi, mutta yhdistelmä laillisia porsaanreikiä, henkilökohtaista makua ja poliittista tarkoituksenmukaisuutta taisteli kuivahallintoa vastaan.
Yhtä julistavana kuin 18. muutos kielsi ”päihteiden valmistuksen, myynnin tai kuljetuksen” - Volstead-laissa sallittiin poikkeuksia. Sinulla oli oikeus pitää (ja juoda) viinaasi, joka oli hallussaan 16. tammikuuta 1920 alkaen; Tämän ansiosta esimerkiksi New Yorkin Yale-klubi pystyi varastossa riittävän suuren tarjonnan kestämään koko 14 vuotta, jona kielto oli voimassa. Viljelijät ja muut saivat "säilyttää" hedelmänsä käymisellä, joka asetti kovan siiderin kaappeihin maaseudun yli ja kotitekoista viiniä kaupunkikellarissa. ”Lääkejuoma” oli edelleen sallittua, ja se rikastutti lääkäreitä (jotka yleensä veloittivat reseptejä) ja apteekkereita (jotka myivät sellaisia lääkemerkkejä kuin Old Grand-Dad ja Johnnie Walker). Uskonnollinen poikkeus aiheutti sakramentaalisten viinien nousun, joka johti yhden Kalifornian viinimiehen myymään ehtoollisviiniä laillisesti 14 eri lajikkeessa, mukaan lukien satama, sherry, tokay ja cabernet sauvignon.
20-luvun puoliväliin mennessä alkoholin makuisilla ei ollut vaikeuksia löytää alkoholia, etenkin itä- ja länsirannikon kaupungeissa ja Kanadan rajalla. Yhdessä vaiheessa New Yorkin poliisikomissaari arvioi, että hänen kaupungissa oli 32 000 laitonta laitosta, joka myy viinaa. Detroitissa sanomalehti sanoi: "Oli ehdottoman mahdotonta saada juomaa ... paitsi jos kävelit vähintään kymmenen jalkaa ja kerroit kiireiselle baarimestarille mitä halusit riittävän kovalla äänellä, jotta hän kuulee sinut hälinän yläpuolella." tunnetuin bootlegger, George L. Cassiday (useimpien ihmisten nimellä "vihreän hatun mies"), vaati, että "suurin osa kongressin molemmista taloista" osti häneltä, ja harvat uskoivat hänen urostavan.
Pahinta, että kansakunnan valtava jano aiheutti uuden ilmiön - järjestäytyneen rikollisuuden - kansainvälisten syndikaattien muodossa, jotka kontrolloivat kaikkea valmistuksesta hinnoitteluun jakeluun. Korruptoitunut ja alirahoitettu kieltovirasto ei voinut alkaa estää syndikaattien leviämistä, mikä piti kieltoa pitäneiden poliitikkojen suurimpia liittolaisiaan. Kielto ei vain luonut markkinoita, vaan myös kasvatti niiden voittomarginaaleja: kaikista miljardeista gallona-alkoholijuomista, jotka vaihtoivat käsiä laittomasti kiellon aikana, bootleggers eivät maksaneet eikä hallitus kerännyt yhden sentin veroa.
Itse asiassa, kuten veropolitiikka tuloveromuutoksen muodossa oli rakentanut tietä kiellolle, niin se myös muotoili kieltoa mahdollisen kuoleman. Rauhallinen rikollisuus, epidemian laiminlyönti ja yksinkertainen uupumus olivat kääntäneet suuren osan maasta 18. muutosta vastaan 20-luvun lopulla, mutta suuren masennuksen saapuminen sulki sopimuksen. Tuloverotulojen romahtaessa tulojen kanssa hallitus toimi tyhjänä. Pelkästään oluen palautuksen perusteella Franklin Roosevelt totesi vuoden 1932 kampanjassaan liittovaltion kassaa rikastuvan satojen miljoonien dollarien edestä.
5. joulukuuta 1933 Utahista tuli 36. valtio, joka ratifioi 21. tarkistuksen, ja kielto päättyi hirvittävään loppuun. Se oli hiukan yli kuusi vuotta sen ihmisen kuoleman jälkeen, joka sen oli herättänyt. Entisen kollegan Wayne B. Wheelerin kirjoittamassa postuumisessa elämäkertomuksessa kuvattiin mieheksi, joka ”kontrolloi kuutta kongressia, sanasi kahdelle presidenttille ... ohjasi lakia ... tärkeämpien vaalivaltioiden ja liittovaltion toimistojen suhteen, piti tasapainona Sekä republikaanien että demokraattisten puolueiden vallankumous jakoi enemmän suojelua kuin kymmenkunta muuta miestä, valvoi liittovaltion puhemiehistöä ulkopuolelta ilman virallista valtaa. Ystävä ja vihollinen tunnustivat hänet Yhdysvaltain mestarimaisimmaksi ja tehokkaimmaksi yksittäiseksi yksilöksi. "
Ja sitten hän unohti melkein heti.
Tekijänoikeudet © 2010: Last Laugh, Inc. Tulevasta teoksesta Viimeinen puhelu: kiellon nousu ja kaatuminen, kirjoittanut Daniel Okrent, jonka julkaisee Scribner, Simon & Schuster, Inc. -yrityksen osasto. Painettu luvalla.
Wayne B. Wheeler paransi taktiikkaa käyttää vaalivähemmistöjä kilpailemaan tiukasti kilpailuista ja muutti salonginvastaisen liigan kieltoyhtiöksi. New Yorkin sanomalehti kutsui häntä "lakikiusaajaksi, jolle Yhdysvaltain senaatti istuu ja kerjää". (Granger-kokoelma) 
Tämä Detroitin kohtaus toistettiin koko kansakunnan alueella tammikuussa 16, 1920, kun ostajat varastossa viimeisenä päivänä ennen kiellon voimaantuloa. (Walter P. Reuther -kirjasto, Wayne State University) 
Frances Willard Naisten kristillisestä Temperanssiliitosta, joka esitettiin täällä vuonna 1909, oli laimennut organisaationsa viestin omaksumalla joukon muita aiheita. Syntyvä kieltopuolue oli lisännyt metsien suojelu- ja postitoimistopolitiikkaan alkoholijuomien vastaiseen alustaan. (Getty-kuvat) 
Yhdessä Woman's Christian Temperance Unionin kanssa, keisari Billy Sunday (s. 1917) taisteli demonirommilla. (Kongressikirjasto, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Amerikkalaiset joivat jopa sen jälkeen, kun Wayne Wheeler sai kiellon päätökseen, huolimatta yrityksistä lain täytäntöönpanemiseksi. Täältä johdetaan New Yorkin satamaan vuonna 1925 10 000 tynnyriä olutta. Detroitin uutistoimisto kirjoitti, että juoman saaminen oli mahdotonta, ellet kävele vähintään kymmenen jalkaa ja kerroit kiireiselle baarimestarille mitä halusit hänelle tarpeeksi kovalla äänellä. kuulla sinut hälinän yläpuolella. " (NY Daily News kautta Getty Images) 
Saappaakauppa aiheutti Al Capone (n. 1930) ja järjestäytyneen rikollisuuden. (Getty-kuvat) 
Puheenjohtavat työkalut, kuten tämä New York Cityssä vuonna 1933, olivat niin suosittuja molempien sukupuolten suojelijoiden keskuudessa, että Fortune- aikakauslehti antoi Margaret Bourke-Whiteille valokuvan esseen heistä. Tämän kuvatekstin aikaisemmassa versiossa kuva on virheellisesti katsottu, että se on määritetty Life- lehdelle. (Margaret Bourke-White / Aikaelämäkuvat / Getty-kuvat)
Kumoamisen myötä joulukuussa 1933 kansalaiset valtakunnallisesti (kuten New Yorkissa) nostivat laillisen lasin ensimmäistä kertaa 13 vuodessa. (Getty-kuvat)
