Zugspitzellä, Saksan korkeimmalla vuorella, on yllättävän kunnollinen šnitsli. On myös elämää muuttavia näkemyksiä. Kun seisoin jäätikön huipulla, Garmisch-Partenkirchenin hiihtokaupungissa, joka oli melkein 9000 jalkaa minun alapuolella, katsoin alaspäin Alppijärveä muistuttavaa, mutta itse asiassa pilven yläosaa. Sidottu ranteeseen oli kelkka, häpeäni instrumentti - ja lopullinen ilmoitus.
Tärkein syy matkalleni tähän Baijerin osaan, Saksan kaakkoiskulman miehittävään suureen osavaltioon, oli kiinnostaa kiinnostusta kelkkailuun. Olen vuosien ajan ollut innokas valloittamaan lapsena kovan kiireeni Moskovassa, kelkkailemalla ihmisen luotamaa Kuuban ohjuskriisin aikakauden vuokra-ajan eteen. Ja vaikka suurin osa amerikkalaisista pitää kelkkailua lasten harrastuksena - yhtä mielenkiintoisena kuin lumi-enkelit ja kuuma kaakao -, olin lukenut, että Saksassa se oli laillinen aikuisten talviurheilu. Saksan Bob & Sled -liiton mukaan maassa asuu noin sata kilpailuklubia, joissa on 6500 jäsentä.
Otin mukaan ystäväni Paul Boyerin vakuutukseksi uppoutumisesta. New Yorkin viiniteollisuuden veteraanina hän sai miellyttävän matkakumppanin hankkimalla useita tärkeitä ominaisuuksia, joista minulta puuttui: fyysistä rohkeutta, helppoa seurallisuutta ja rakkautta ajaa vaarallisilla nopeuksilla. Kun uskoin Paavaliin, että minulla oli toisia ajatuksia nousta Alpeilta istuakseen puisen raketin syrjään ja pudota jäiseen kuiluun, hän nauroi ja sanoi, että se kuulosti "täysin rad".
Saavuimme viikkoa aikaisemmin Müncheniin, Baijerin suurimpaan kaupunkiin. Saavuttuaamme U-Bahn-asemalta, löysimme itsemme lähellä Frauenkirchen, 15. vuosisadan goottilaisen katedraalin, ikonisia kupolitorneja. Olimme keskellä laskua, ja kolme naista keltaisissa sade Ponchosissa laulai hätävaiheessa kukaan yleisölle. Kesti hetken, että tunnistin sanat Johnny Cashin "Ring of Fire". Hyökkäsimme tämän omituisen viihteen jälkeen Nürnberger Bratwurst Glöckl am Domiin, perinteiseen puupaneloituun tavernaan, kuivuaksesi tulisijassa ja kokeilemaan yhtä Baijerin kulttuurin kunniamerkeistä. Nürnberger bratwurst on sianlihamakkara, joka on kooltaan amerikkalaisen aamiaislinkin kokoista ja joka on grillattu raivoavan pyökkipalon takana. Eräiden Mitteleurooppalaisten makkarapaistojen mukaan Glöckl palvelee Nürnbergerin platoonista ideaalia - mikä Fauchon Pariisin Place de la Madeleine -kadulla on makaronille ja Yonah Schimmel New Yorkin East Houston -kadulla on peruna- ja sieni-neulelle.
Ensimmäisen kerroksen ruokasalissa istuimme miesten vieressä lederhosen, polvisukat, kuoritakit ja höyhenillä ja tinatapeilla koristetut hatut - väestörakenteen, jonka kohtaisimme jokaisessa juomalaitoksessa, jossa kävimme Baijerissa. "Tervetuloa vieraalle maallemme", kuiskasi Münchenistä kotoisin oleva ystävä Willibald Bauer, joka valmistaa joitain maailman hienoimmista levysoittajista useiden naapurustojen ulkopuolella. Teimme lyhytaikaista työtä Helles-laseistamme - kevyestä, terävästä Münchenin kotoperäisestä lagerista - kun kysyin Bauerilta, joka oli vanhan paikallisen perheen tuote, mikä erotti baijerilaiset muista saksalaisista. "Luottamus muihin kuin naapureihimme", hän vastasi kirkkaasti. "Lisäksi baijerilaiset juovat paljon olutta ja olut tekee sinusta tunteellisen." Juuri sitten ryhmä lederhosen sidottuja käsivarsi ja alkoi kruunata ribald folk balladi laaja, boozy vibrato.
Lounaan jälkeen suuntasimme Tegernsee-järvelle, joka on lumen reunustamien Alppien ympäröimä järvi, joka on suosittu pakopaikka Münchenin asukkaille. Tunnin mittainen etelään suuntautuva ajomatka kiemurteli leikattuja pellot pitkin, jotka oli vuorattu Lilliputian laumoilla ja kaukana juurella. Maan pisin luonnollinen kelkkarata kulkee korkealla Tegernsee-alueen yläpuolella, 5 650 jalkaa korkean vuoren, nimeltään Wallberg, rinteillä. Autobahnilla pakettiauto, joka kuljetti kuuden perheen, piiputti ohi meidät niin nopeasti, että tuntui siltä, että olisimme putoamassa heinapaalaimeen verrattuna.

Järven etelärannalla odottaa meitä Bachmair Weissach, nykyaikainen hotelli, joka on koristeltu perinteisen metsästysmahon mahonki- ja hirvikalloilla. Yksi ravintoloissa erikoistuneista ravintoloista; Riisuttu 1970-luvun kitkelisestä merkityksestä, joka sillä on Amerikassa, fondue on tehnyt paljon järkeä. Vietimme ensimmäisen illallisen Saksassa kastamalla haarukkaa leipää, pilkkua ja viipaloituja viikunoita tangy Bergkäsen pottiin - vuoristojuustoa - ja peseen sen alas lasillisella kylmää Sylvaneria.
Seuraavana aamuna teimme matkan Tegernsee-ympäri matalien talojen kylien läpi, joissa oli kukka-koristeelliset parvekkeet. Bad Wiessee-kaupungissa pysähdyimme lounaalle Fischerei-bistroon, puurakenteeseen, jota reunustavat kaksi kylpyä, joita käytetään samppanjan jäähdyttämiseen. Komea kolmenkymmenen tuotteen omistaja Christoph von Preysing osoitti kalastukseen, jota hän harjoitti järven yli. Se oli lähtökohtana vakavasti herkulliselle charille, jota hän tarjosi kolmella tavalla - salaattina, mätiä, ja kokonaisuutena, herkästi savustettua filettä. Myöhemmin vastakkaisella rannalla, myös nimeltään Tegernsee, kylässä levitettiin itsellemme pehmeäpalloista voivorsaista leivänmarjaa sienihauteessa ja paikallista pilsneria Herzogliches Bräustüberl Tegernsee -kammion oluessa, joka oli entisen benediktiiniluostarin sisällä. Sadat paikalliset, päivämatkailijat Münchenistä ja kauempana olevat turistit söivät ja joivat elävän puhallinsoiton ääniin, kun tarjoilijat, jotka oli kuormattu viuraslaatikoilla ja Laugenbrezelnin koreilla, perinteisiä suolaa ja suolaa valmistettuja juustoja, sipulittiin taulukoita.
Sinä iltapäivänä huomasimme, että joudumme pitämään kelkkailua odotustilassa - odottamattoman lämpimän sään takia suuri osa lumesta oli sulanut ja kelkkarata oli suljettu. Ajoimme gondolia joka tapauksessa Wallbergin huipulle. Meidän alapuolella järvi ja ympäröivät kylät näyttivät mallirautatiemaisemaksi; takana oleva kirjokirjahuiput taantuivat Itävaltaan.
Paisuttavan viiden päivän ennusteen mukaan ainoa paikka Saksassa, josta varmasti löysimme kelkkailua, oli Zugspitzen huipulla, missä ajot ovat avoinna ympäri vuoden. Ajo siellä vei meidät Isar-jokea pitkin, joka hehitti niin valoisan akvamariinivarjostimen, että mietimme, oliko se kiinnitetty vedenalaisiin valoihin, ja Karwendelin ohi, joka on karkeasti Chicagon kokoinen luonnonsuojelualue. Karuilla mäntyillä ja lumella rapistettujen kivisten seinien maisema toi mieleen Baijerissa onnellisimpia vuosia viettäneen Richard Wagnerin mytologiset oopperat.
Historiamme mielessä ja Das Rheingoldin alkusoitto vuokraamassa BMW: ssämme, Paul ja minä päätimme tehdä odottamattoman kiertotien Linderhofin palatsiin, joka on Wagnerin suojelijan, kuningas Ludwig II: n suosikkikoti. Komea ja pitkä, Joutsenkuningas, kuten hänet tunnettiin, nautti siitä, että hän teki ennakkoon ilmoittamattomia matkoja maaseudulle ja esitteli tapaamiaan maanviljelijöitä runsailla lahjoilla. Jotkut paikalliset viittaavat häneen edelleen Baijerin murreessa nimellä Unser Kini - meidän kuninkaamme. Eurooppalaisten hallitsijoiden mennessä Ludwig oli suunnilleen yhtä hauskaa kuin he saavat.

Linderhof näyttää kutistuneelta Versaillesilta, joka on siirretty syrjäiseen vuoristolaaksoon. Odottamattoman tyylikäs palatsi on täynnä koskenlaskijoita monentyyppisellä marmorilla, Meissen-kiinalla, norsu-norsunluu Norsunluu ja tarpeeksi kultalehteä kultaakseen alueellista lentokenttää. Sen merkittävin ominaisuus on ruokapöytä, joka asetettiin ruoalla ja viinillä maanalaisessa keittiössä ja nostettiin vinssillä yllä olevaan huoneeseen, jossa Ludwig mieluummin syöi yksin. Myöhemmin hän vietti joskus Venus Grottoon, ihmisen luomaan stalaktiittiluoliin, jossa on maanalainen järvi, maalattu näyttämään kohtaukselta Wagnerin Tannhäuserista. Siellä Baijerin kuningas soitettiin ympäri kullattua simpukankuormaa, kun taas yksi Euroopan ensimmäisistä sähkögeneraattoreista valaisee seinät muihin maailman väreihin.
Schloss Elmau, hotelli- ja kotiemme lähellä Zugspitzeä seuraavan neljän päivän ajan, osoittautui yhtä merkittävänä. Se seisoo vuoristolaaksossa, missä Ludwigin hevoset pysähtyivät vettä matkalla metsästyslokeensa yhdelle läheisistä huipuista. Se on suuri, roomalainen tornin ankkuroima rakenne, mutta huoneemme sijaitsivat uudemmassa, poster-rakennuksessa, nimeltään Retreat. Kun vedimme ylös, tummassa puvussa oleva nuori nainen lähestyi autoamme ja sanoi aristokraattisessa Lontoon korostuksessa: "Tervetuloa, herra Halberstadt." Hän johdatti meidät tilavan, tummaan puuhun korjatun yhteisen alueen sisäpuolelle, joka oli täynnä kiinalaisia kuvakudoksia, kovakantisten kirjojen hyllyjä ja tarkkaan koulutettuja valonheittimiä, sitten kansille, josta oli näkymä vuorille, joka nousi pilviin. Kun kysyin sisäänkirjautumista, oppaamme kertoivat minulle, että Schloss Elmaussa ei ollut mitään niin arkipäiväistä kuin lähtöselvitystä ja että olimme tervetulleita menemään huoneeseemme milloin tahansa.

Kaivokseni osoittautui häikäiseväksi sviitiksi, jossa oli balilaisia ja intialaisia aksentteja, hienovaraiset liikeanturivalot ja 270 asteen näkymä laaksoon. (Myöhemmin huomasin, että kun Schloss isännöi G7-maiden huippukokousta vuonna 2015, Japanin pääministeri Shinzo Abe miehitti sviittini.) Huolimatta runsastiloisista huoneista ja lukuisista ravintoloista, saunoista ja lämmitettyistä uima-altaista Schloss hallitsee temppu olla kieltämättä tai hassu. Tutkitut, mutta satunnaiset kosketukset - lautapelejen hylly, käytettyjen tappikirjojen taiteellisia kirjoja sisältävät paalut - poistavat tietoisuuden moitteettomasta, työlästä palvelusta, joka tapahtuu vain näkyvyyden ulkopuolella.
Kuten kävi ilmi, kirjat, jotka olen nähnyt kaikkialla, olivat enemmän kuin kiintymystä. Schlossissa on kolme yksityistä kirjastoa ja iso kirjakauppa. Jälkimmäisessä työskentelee Ingeborg Prager, pieni punaviiniä ja savukkeita rakastava septuagenaari, jonka päätehtävä Schloss Elmaussa oli, sikäli kuin voin kertoa, saada vieraat mukaan keskusteluihin kirjoista. Muualla useissa salissa järjestetään yli 220 esitystä vuodessa klassisten ja jazz-muusikoiden toimesta, joista jotkut ovat maailmankuuluja. Kulttuuriohjelmaan sisältyy myös älyllisiä symposiumeja, lukemisia ja mistifioivia tapahtumia, kuten Bill Murray, joka kertoo Emily Dickinsonin ja Walt Whitmanin runot kielistrion mukana.
Olen oppinut paikan epätodennäköisestä historiasta sen omistajalta Dietmar Müller-Elmaulta. Schloss oli isoisänsä, Johannes Müllerin, protestanttisen teologin ja myydyimpien filosofisten ja hengellisten kirjoitusten kirjoittanut hana. Müllerin opetuksia ihaillut kreivitär rahoitti vuonna 1914, ja se oli tarkoitettu retkeilylle kävijöille, jotta ne ylittäisivät egonsa kävelemällä luonnossa ja tanssimalla voimakkaasti klassista musiikkia. Lopulta Müllerin filosofinen perintö hämärtyi hänen äänekästä ihailustaan Hitleriä vastaan. Sodan jälkeen Schlossista tuli Yhdysvaltain sotilassairaala ja myöhemmin sanatooriumi natsihallinnon juutalaisten uhreille. Kun Müller-Elmau otti haltuunsa kiinteistön, jota hänen perheensä hoiti tuskin kannattavana hotellina, hän näki sen albatrossiina. "Mutta lopulta kiinnostuin hotelleista", hän kertoi minulle. Nykyään Schloss heijastaa hänen monia outoja ja vaativia ajatuksiaan vieraanvaraisuudesta, sisustuksesta ja kulttuurista.

Muut nähtävyydet odottivat meitä. Garmisch-Partenkirchen on 20 minuutin ajomatkan päässä viehättävä kaupunki, joka tunnetaan parhaiten vuoden 1936 talviolympialaisten isännöinnistä. Sitä hallitsee synkkä näköinen stadion, jota ympäröivät urheilijoiden monumentaaliset veistokset. Onneksi kaikki ei ole synkkä. Eräänä iltana me suuntasimme sinne illalliseen Husariin, missä Paavali ja minä tekimme lyhyen työn kokin Verena Mergetin valmistamasta mahdottomasti kevyestä vasikansnitselistä ja viiriäisten sekoituksesta juurikkaan karpaccion kanssa. Hänen aviomiehensä Christian purkautui Nahessa Schlossgut Dielistä peräisin oleva yhden viinitarhan kuiva Riesling, joka maistui lime- ja kvartsipölyn cocktaililta. Sitten hän avasi toisen.
Aamulla menimme Zugspitzeen, löysimme auton odottamassa meitä Retreatin ulkopuolelta. Garmischissa pysäköimme äärettömän nopeasti gondolilla, joka ampui meidät Zugspitzen huipulle melkein pystysuoraan kaltevuuteen; pienempi hissi toi meidät jäätikölle. Laaja vuokralaite konevuokraamolta ampui minut hauskasti, kun pyysin puista kelkkaa. "Vain raskaana olevat äidit vuokraavat ne", hän morjahti korostetulla englannilla ja sitten snickeri, kun pyysin kypärää. Paavalin ja minä kävelimme ohuessa ilmassa vetämällä pieniä muovisia kelkkaa. Kaavio seinällä oli selittänyt, että ohjaat heitä nojaamalla taaksepäin ja laskemalla jalka lumelle. Tämä näytti vaarallisesti epä tieteelliseltä.
Suoritin ensimmäisen juoksun hitaasti alas lempeältä rinteeltä, pyöritteleen sivulta toiselle ja lopulta tullen epämiellyttävään pysähdykseen alareunassa. Pyyhin lumen kasvoni ja trudin takaisin ylös. Useiden laskujen jälkeen aloin ohjata roikkua kulmien ympärille ja tunsin iloisen pistelyn aurinkokerroksessa, jonka muistin lapsuudestani.
"Tiedätkö, että tämä on kiddien kaltevuus, eikö niin?" Paavali sanoi. Hän odotti minua ylhäällä, virnistäen pahasti. Hänen vieressä olevassa kyltissä oli viivapiirros naisesta ja pienestä lapsesta kelkalla.
Lyhyen kävelymatkan päässä, aikuinen rinte laski melkein suoraan alas ja kääntyi sitten näkymättömäksi. Kun rypäsin siihen huolestuneesti, silmälasissä ja vihreässä puistossa oleva mies hyppäsi kelkkaan ja kiihtyi. Ensimmäisen laskun alaosassa kelkka meni ulos hänen alapuoleltaan ja pudotti viereiseen rinteeseen melkein ottaen joukon hiihtäjiä. Mies pysähtyi selälleen raajoillaan ollessaan näyttäen kuin rantautunut meritähti. Katsoin Paulia.
"Tule, " hän sanoi, "tämä on mahtavaa!" Etsin itsestäni, mutta sain vain surullisen, lopullisen ei. "Menetys, jätkä", Paul sanoi ja ampui alas rinteestä. Katsoin hänen takin pienenevän, kun hän viheltää näkymättömyydeltään. Juuri sitten pahoittelen kutsuvansa häntä. Puristin huuliani ja trudin häpeällisesti pois. Hetken kuluttua näin Paavalin kävelemässä kohti minua, kätensä korotettuaan voittoon. "Sain rikkakasvien hiihtohissillä", hän huusi.
Sovimme tavata myöhemmin ja käännyin takaisin kiddien rinteelle vetämällä kelkka takanani. Aurinko lämmitti kasvojani ja edessäni lumi näytti sulautuvan taivaaseen, mikä näytti siltä, että kävelin maailman katolla. Pian myös mielialani nousi. Tajusin, että halusin kelkkailua pysyvän lapsuudessa, missä se voisi jatkaa nostalgisen kappaleensa laulamista. Kuten kuuma kaakao ja tonsilliitti, se oli jotain parempaa jätetty aikaisemmin. Istuin kiddie-rinteen yläosassa kelkalla ja työnsin itse mäkeä alas. Siihen mennessä, kun pääsin pohjaan, kasvoni rapattiin lumella, löysin mitä etsin.
**********
Kuinka tutustua Baijeriin
Kulkeminen sinne
Tämä Saksan nurkkaus on tunnettu keskiaikaisista kylistä, satu linnoista, runsasta ruokaa ja ulkoilua - etenkin kelkkailua talvella. Päästäksesi sinne, lennä Müncheniin, osavaltion pääkaupunkiin, josta voit vuokrata auton ja tutustua alueen kauniisiin maaseudun teihin omassa tahdissa.
hotellit
Hotel Bachmair Weissach: Tämä tuntumassa Münchenistä etelään sijaitsevassa viehättävässä, mukavassa lomakeskuksessa on Zen-meet-metsästysmaja-tunnelma, useita hyviä ravintoloita ja upeat näkymät vuorille. Kiinteistö tarjoaa helpon pääsyn hiihtoon ja kelkkailuun Wallbergillä. Tuplaa alkaen 302 dollarista.
Schloss Elmau: Tämä suuri hotelli, joka on piilotettu Alppien vuoristolaaksoon noin tunti länteen Bachmair Weissachistä, on erittäin ainutlaatuinen baijerilainen kokemus. Päivittäiset konsertit, lukuisat kylpylät, yhdeksän ravintolaa ja tiloissa oleva kirjakauppa ovat vain osa tarinaa. Tuplaa alkaen 522 dollarista.
ravintolat
Fischerei Bistro: moitteettomia paikallisia mereneläviä, jotka tarjoillaan Tegernsee-rannalla. Entrées 11–39 dollaria.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Entisessä luostarissa vallitseva oluthalli, jota ei voida lyödä Laugenbrezelnistä - perinteisistä suola- ja suolaliuoksista valmistetuista juustoista - ja ihmisten tarkkailemisesta. Entrées 8–15 dollaria.
Luce d'Oro: Schloss Elmaun Michelin-tähden ravintolassa tarjoillaan hienostunutta, mutta lähestyttävää ruokaa kolossalaisen viinilistan lisäksi. Entrées 26–57 dollaria.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: Rakastettu laitos, joka on kuuluisa puuhella grillatusta Nürnberger-makkarasta ja tuoreesta Helles-oluesta - sisustus näyttänyt olevan muuttumaton kuningas Ludwig II: n ajoista lähtien. Entrées 8–32 dollaria.
Ravintola: Tässä taivaansinisessä talossa, joka on katettu 200-vuotiailla seinämaalauksilla, kokki Verena Mergetin maukkaita Baijerin ruoanlaitto pareja täydellisesti juomaohjelman kanssa syvällä saksalaisissa viineissä. Entrées 23–46 dollaria.
Ravintola Überfahrt: Baijerin ainoassa Michelinin kolmen tähden ravintolassa voit nauttia alueellisesti vaikuttavista ruuista modernissa ruokasalissa. Maistamisvalikot alkaen 266 dollaria.
toiminta
Linderhofin palatsi: Vaikka suosittu Venus Grotto on suljettu palauttamista varten, laajat muodolliset puutarhat, jotka ympäröivät tätä rokokolaista 1800-luvun kukkulaa Baijerin Alpeilla, ovat yhtä mielenkiintoisia kuin huoneet sisällä. Liput alkaen 10 dollaria.
Wallberg: Saksan pisimmän kelkkareitin lisäksi tämä vuori vaatii vertaansa vailla olevia näkymiä alla olevaan kaupunkiin ja järvelle. Ota gondoli ylös milloin tahansa vuoden aikana henkeäsalpaavista Alppien panoraamakuvista. Nosta lippuja alkaen 12 dollaria.
Zugspitze: Lähes 10000 metriä merenpinnan yläpuolella, maan korkein huippu tarjoaa ympäri vuoden kelkkailua luonnollisella lumella - lisäksi laitteiden vuokrausta, maalaismaisia ravintoloita ja runsaasti palveluita. Nosta lippuja alkaen 52 dollaria.
Tämä tarina esiintyi alun perin Travel + Leisure -lehdessä.
Muut artikkelit Travel + Leisure:
- Tämä saksalainen kaupunki on katettu 72 000 tonnilla timantteja
- Nämä panimohotellit tarjoavat huoneessa olevia hanaja ja mallasohrahierontaa
- Miksi Telluride saattaa olla Amerikan tyylikkäin hiihtokaupunki