Koska Michelangelo pystyi näyttämään marmoriyksikön ja näkemään Daavidin, niin Smithsonian taksidermistit John Matthews ja Paul Rhymer voivat nähdä elämän kiilassa polyuretaanivaahtoa. Kellertävä polymeeri on heille kasvojen ja kaulan, raajojen, tassien ja hanskat. Matthews ja Rhymer valmistelevat valtavassa, kasvottomassa rakennuksessa, joka sijaitsee 20 moottoritietä Washington DC: stä etelään 20 minuuttia, satoja näytteitä, jotka esitetään Kansallisen luonnonhistorian museon uudessa nisäkäshallissa. Se on tarpeeksi pelottavaa työtä voittaakseen myötätuntoa jopa Nooasta. (Ensi vuoden lopulla aukeava sali on vain yksi monista Smithsonianin parannuksista, jotka mahdollistaa Kalifornian filantropi Kenneth Behringin anteliaisuus.)
Sanan "taksidermia" kreikkalaiset juuret ovat selkeitä sen merkityksen suhteen: taksit järjestelyyn ja dermat ihoon. Taksidermisti purkaa eläinten nahat ja kiinnittää ne ihmisen tekemiin muotoihin - kaupan omiin mannekeneihin. Muodot, joissa käsitellyt nahat venytetään, sovitetaan ja ommellaan, olivat aikaisemmin papier-mâché, mutta viime vuosikymmenien ajan ne ovat yleensä olleet polyuretaanivaahtoa. Voit tilata ne kokonaan taksidermian toimitiloista, joiden luetteloista löytyy suurin osa lajeista. Täysin paljaat samankaltaisuudet näyttävät kerran tutulta ja epämääräiseltä sivulta ja vieläkin hätkähdyttävämmältä edessäsi. Tai voit tilata à la carte: raaja, pää, korva, silmä. Tarkastele säilytyskäytössä olevan vanhan puukorttiluettelon laatikkoa ja Matthewsin ja Rhymerin sisältö näyttää takaisin taaksepäin: kymmeniä lasisilmiä kiinnitettynä kuin hienoja värillisiä painikkeita pahvinauhoille.
Proteaanivaahtoa käyttämällä Matthews ja Rhymer muuttavat toimittajan muotoa usein sopimaan erityiseen ihoon, jota se pitää tai aiheuttaa. Esimerkiksi luettelosta ostetut seepramannekeenit on laajennettava, jotta niistä tulisi majesteettinen Grevy-seepra, joka esitetään tulevassa näyttelyssä. Joskus verovelvolliset ohittavat vain luettelot. Yhdessä studion hyllyllä on kokoelma tuumaa tai kaksi-pitkät styroksivaarat, jotka on kiinnitetty popcorn-kokoisiin auto-rungon täyteaineisiin. Ne näyttävät - no, ei ollenkaan. Mutta styroksivaarat ovat kappaleita ja täyteaineen ytimet ovat päätä, ja kun Matthews ja Rhymer on valmis, bitit ovat kaikki lepakoita.
Jotkut uuden salin näytteet olivat aiemmin näytteillä luonnonhistoriallisessa museossa, ja nämä "vanhat kiinnikkeet" - joitakin korvaamattomia, koska lajit ovat sukupuuttoon sukupuuttoon - puhdistetaan ja palautetaan. (Erityisesti panda näyttää tarvitsevan makeoverin tai ainakin hyvän shampoon.) Matthews ja Rhymer antavat muille vanhoille kiinnikkeille uuden asenteen: esimerkiksi raajojen strategisen säätämisen avulla juokseva oryx pysäytettiin ja tehtiin hoitotyön oryx. Mutta useimmat näytteet ovat uusia. Itse asiassa museolla on toivelista luettelosta, jota se vielä tarvitsee - yhdelle mongooseille - ja se on pyytänyt eläintarhoja ympäri maailmaa ilmoittamaan Smithsonianille, kun eläimet, joilla voi olla paikka näyttelyssä, kuolevat.
Rhymer ja Matthews ovat tarkkaan yksityiskohtaisia. (Rhymer jatkaa perheen perinteitä instituutiossa, jossa hänen isänsä oli myös taksidermistinen ja isoisänsä kuvittaja ja näyttelysuunnittelija.) Loppujen lopuksi yksi eläin voi edustaa lajia; Lajin kunnioittaminen on kunnioittamista. Molemmat miehet puhuvat tarpeesta saada oikeat sellaiset ominaisuudet kuin tarkka silmän kulma päässä ja pupillin tarkka sijainti silmässä, ryppyjen syvyys kuonossa ja erilainen lihaksen määritelmä rakoilla, kun eläin juoksee tai lepää. Miellyttävän käsityönsä ansiosta olennot idealisoivat olemassaolon kuoleman jälkeen; kaappaa kuvia, joilla on vain elämän kaikki ulottuvuudet. He vakuuttavat tarkkailijan, että eläimen energia on vain väliaikaisesti hillitty. Toisessa hetkessä elämä jatkuu: kirahvi kävelee; seepra tassuttaa maata, villikissa keväällä, ja pienet lepakot leviävät taivaalle.
